——讀《農(nóng)民的終結(jié)》有感

法國社會學(xué)家孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中，寫到了傳統(tǒng)小農(nóng)身份的終結(jié)，本人認(rèn)為，這還意味著自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的解體，小農(nóng)身份的終結(jié)只是自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解體的具象表現(xiàn)。在此文中，作者多次強(qiáng)調(diào)農(nóng)民與土地之間的聯(lián)系，并從多角度闡述土地對農(nóng)民的重要性、對農(nóng)民的特殊性、復(fù)雜性以及無可替代性。“所有的農(nóng)業(yè)文明都賦予土地一種崇高的價值，從不把土地視為一種類似其他物品的財(cái)產(chǎn)。”（p59）因此，本人試圖從封建自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會性質(zhì)出發(fā)，研究在當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)條件下農(nóng)民與土地關(guān)系高度黏合的經(jīng)濟(jì)動因。

一、人地關(guān)系高度黏合的表現(xiàn)

在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代，農(nóng)民與土地的關(guān)系是高度黏合的，這種黏合我認(rèn)為可以分為兩個方面來理解：一方面，農(nóng)民必須依賴土地，土地是滿足農(nóng)民生存需要的必要條件；另一方面，農(nóng)民不得不依賴土地，除了依賴土地之外，農(nóng)民一無所有。孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)土地對農(nóng)民的特殊性，農(nóng)民對土地有著強(qiáng)烈的、特殊的情感，這些情感表現(xiàn)為時間對農(nóng)民的特殊含義、農(nóng)民對土地深厚的情感、社會聲望的獲得等。費(fèi)老也曾多次在其書中表達(dá)土地對農(nóng)民的重要性，尤其是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的土地，不僅是農(nóng)民的衣食來源，甚至是其社會聲望與地位的來源。

1.農(nóng)民對土地的情感

“土地是財(cái)富之母，勞動是財(cái)富之父”。農(nóng)民對于土地的情感可以體現(xiàn)為土地對于農(nóng)民的重要性，孟德拉斯多次在書中提出，“所有的農(nóng)業(yè)文明都賦予土地一種崇高的價值，從不把土地視為一種類似其他物品的財(cái)產(chǎn)。”“地產(chǎn)曾是家庭的一個成員”（p59）土地在家庭中具有極高的地位，這個地位是由土地對于農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)價值所決定的。

在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下，我認(rèn)為農(nóng)民與土地之間是相互成就的，農(nóng)民用其一生的時間照料土地；而土地是家庭的經(jīng)濟(jì)保障與生存保障，在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)民既是生產(chǎn)者又是消費(fèi)者，因此農(nóng)民是自己的主人、是土地的主人。一方面，農(nóng)民是自己的主人。這一點(diǎn)可以體現(xiàn)在農(nóng)民對于自我勞動時間的安排，以及可以不為外界所干擾，其經(jīng)濟(jì)命脈與生存命脈掌握在自己的手中。因此，我們可以看到當(dāng)雜交玉米被引進(jìn)法國農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中時，產(chǎn)生勞動剩余后，農(nóng)民在可以得到比之前多的利潤時，反而充滿了憂慮：因?yàn)樗麄儾辉偈亲约旱闹魅耍麄兊那榫w要隨玉米的市場價格的波動而波動。

另一方面，農(nóng)民是土地的主人。農(nóng)民能夠自由的安排土地：對土地作物、土地輪作系統(tǒng)、耕種面積等的掌控，且農(nóng)民引以為傲的就是其耕種土地的經(jīng)驗(yàn)。農(nóng)民在受到嚴(yán)重的剝削時，在沉重的生活負(fù)擔(dān)壓到身上難以喘氣之時，他能在自己的土地上找到一絲安慰與慰藉，他能在自己的土地上安排自己的想要的一切。所以在技術(shù)變革之際，農(nóng)民不僅沒有產(chǎn)生產(chǎn)量提高后自己生活能變好的美好期許，反而會感覺到恐慌與不安，這份不安的突出原因是，他們意識到自己將不再是真正意義上的土地的主人，將不再能夠按照自己的經(jīng)驗(yàn)安排土地上的一切。“如果技術(shù)經(jīng)常地改進(jìn)，內(nèi)行的農(nóng)業(yè)勞動者就必須不斷地期待從技術(shù)顧問那里得到引進(jìn)新事物、從事改進(jìn)和進(jìn)行變革的建議。這樣一來，他不再是自己的主人了，他永遠(yuǎn)需要一個師傅來向他傳授知識。”（p129）

2.社會聲望與土地耕作直接相聯(lián)系

孟德拉斯多次強(qiáng)調(diào)農(nóng)民社會聲望的來源，針對社會“新人”而言，其社會聲望是同其家庭所聯(lián)系在一起的。而對于“老人”而言，農(nóng)民的社會聲望更多的依賴于土地上的資本：“過去，聲望是以地產(chǎn)的面積和牲畜的頭數(shù)來衡量的，今天，拖拉機(jī)是另一個決定性的標(biāo)志，或者更確切地說，它在幾年前就已經(jīng)是聲望的標(biāo)志了。”（p193）品德修養(yǎng)不是成為農(nóng)民社會聲望的根本衡量標(biāo)志，其社會聲望的高低與其在土地上的財(cái)富的多寡有關(guān)。這是自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會性質(zhì)帶來的必然結(jié)果，因?yàn)橥恋厥撬麄兊囊磺校麄兡芤蕾嚨闹挥型恋兀虼松鐣曂暮饬繕?biāo)準(zhǔn)也只能從土地上入手。

與現(xiàn)代社會不同，現(xiàn)代社會的社會聲望最主要的是源于此人的道德修養(yǎng)、品德脾性，盡管會與財(cái)富的多寡有一定的關(guān)系，但若一個人擁有足額的財(cái)富，然而若是品德變壞，則其社會聲望將與其財(cái)富的多寡成反比。同時，收入對于小農(nóng)以及現(xiàn)代社會的農(nóng)民而言具有不同的意義，“在一個自給自足的經(jīng)濟(jì)體系中，收入的概念本身是沒有意義的，因?yàn)槿藗兿M(fèi)的是他們所生產(chǎn)的東西。”（p54）而對現(xiàn)代社會的農(nóng)民來說，獲得收入是其耕種土地的目的。

3.時間是耕種的節(jié)奏

對于小農(nóng)而言，時間的作用不是測量其自身所度過的光陰，而是對于土地而言要耕種的節(jié)奏。孟德拉斯認(rèn)為，時間對于小農(nóng)而言，不是計(jì)量單位，而是一種節(jié)奏，是一種他們下地勞作的節(jié)奏。這種節(jié)奏由于土地耕種的特殊性，往往是由當(dāng)?shù)亍白钋趧凇被颉白钣心芰Α钡娜耸紫葞鸬摹！懊磕甓加幸粋€家庭帶頭開始每項(xiàng)勞動，從而決定了整個村莊的日程表。這個牽頭人的角色可能是他的田地情況賦予他的，因?yàn)樗奶锏乇葎e人成熟得早，也可能是他的社會地位賦予他的，因?yàn)樗纳鐣匚皇顾蔀榇迩f生活中公正判斷標(biāo)準(zhǔn)。”（p76）

時間是與勞動以及土地緊密聯(lián)系在一起的，因此，小農(nóng)的時間被土地與勞動分為兩個部分：日歷與每日行程。日歷對于農(nóng)民而言最大的作用（可能也是唯一的作用）就是對節(jié)氣的判定，相反，工業(yè)時代的日歷更多側(cè)重于對于季度的測量，許多公司、工廠會以季度為單位完成財(cái)政預(yù)算或盈利目標(biāo)的制定。節(jié)氣的目的在于提醒農(nóng)民何時該播種、何時該收割，此時的節(jié)氣作為一種土地耕種的“大節(jié)奏”，確保在正確的時間采取正確的勞動方式。無獨(dú)有偶，費(fèi)孝通先生在《江村經(jīng)濟(jì)》中也描述了歷法對于農(nóng)民的作用，“傳統(tǒng)的節(jié)氣并不是用作記日子的，而是用來記氣候變化的，有了這一總的系統(tǒng)，每個地方可根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r來安排農(nóng)活日程，這個系統(tǒng)主要用于生產(chǎn)勞動”。（p106）

而時間之于每日行程的作用，也是與土地勞動有著緊密的聯(lián)系。對于具體一天的行程如何，孟德拉斯總結(jié)為“一天的時間被吃飯分隔為四個部分”，而這四個部分除去睡覺的部分，又各有細(xì)分。例如午餐前照料牲畜、午餐后在田地勞動、晚餐后照料牲畜，且日程安排隨著氣候的變化則會有相應(yīng)的變動。因此，我們可以看到，小農(nóng)的時間概念里，沒有小時、分鐘、時刻的概念，有的只是細(xì)分后的勞動時間。“時間與勞動的體驗(yàn)是如此的緊密相連，以致于時間的浪費(fèi)就等于勞動的浪費(fèi)，把今天可以做的事情推遲到明天是懶惰的行為。”（P74）而工業(yè)文明中的時間就帶有嚴(yán)格的時刻概念，例如周末雙休、朝九晚六這種具體的時間安排就與農(nóng)業(yè)文明中的時間截然不同。

4.“重男輕女”“男尊女卑”與土地繼承相關(guān)

我們通常認(rèn)為“重男輕女”、“男尊女卑”的思想是封建傳統(tǒng)的思想，那么為什么在封建的自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體系中，這種思想能占據(jù)主流呢？其根本原因是在生產(chǎn)力水平低下的社會，男性的勞動力量要高于女性，即男性的勞動價值在某種程度上是大于女性的，因?yàn)槟行韵碌貏谧髂苁斋@到的是直接的糧食。因此，正因?yàn)槟行缘膭趧觾r值大于女性，對于土地繼承而言，會傳男不傳女。土地對于農(nóng)民的重要性不言而喻，因此這在很大的程度上加大了男性的經(jīng)濟(jì)價值，從而導(dǎo)致男性的社會地位比女性要高，因此在家庭也會因?yàn)槟行越?jīng)濟(jì)價值高于女性存在資源集中在男性的現(xiàn)象。甚至在極少數(shù)的情況中，盡管一個家庭中只有女兒，那么往往也會通過招贅的方式，變相的讓男性繼承家庭的土地。

女性在家庭勞動中的貢獻(xiàn)可能并不會比男性少，但由于在家庭分工中，男性勞動的領(lǐng)域是田地，其勞作能直接為家庭的生活帶來保障。所以在形式上來看，男性所作出的貢獻(xiàn)以及不可替代性相較于女性要更強(qiáng)一些。因此，對于父母而言，土地的繼承讓家庭中經(jīng)濟(jì)價值高、勞動貢獻(xiàn)最大的兒子來繼承，是理所應(yīng)當(dāng)。同時，這種讓男性繼承的觀念與做法，在很大的程度上也加強(qiáng)了“重男輕女”“男尊女卑”的思想觀念。

二、人地關(guān)系高度黏合的原因

農(nóng)民如此的依賴土地，如此的依靠土地，其根本原因是什么呢？為什么現(xiàn)代社會的農(nóng)民不再如此依賴土地？甚至大部分的土地被承包出去，自己不再種地呢？我認(rèn)為，人地關(guān)系高度黏合的根本原因是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下生產(chǎn)力低下，并因生產(chǎn)力低下以及封建地主的剝削等綜合作用下而導(dǎo)致無勞動剩余的必然結(jié)果。

1.土地勞作的直接現(xiàn)實(shí)性：人地關(guān)系高度黏合的直接原因

“一分耕耘一分收獲”，土地勞作的直接現(xiàn)實(shí)性是人地關(guān)系高度黏合的直接原因。農(nóng)民投入生產(chǎn)資料，投入自己的時間與精力，并將自己的耕作經(jīng)驗(yàn)充分的發(fā)揮到自己的土地上，農(nóng)民能夠得到實(shí)際的回報(bào)：糧食。糧食對于農(nóng)民的重要性不言而喻，在農(nóng)民既是生產(chǎn)者又是消費(fèi)者的前提下，土地對于農(nóng)民的意義又上了一個層次，人地聯(lián)系的緊密通過糧食對于農(nóng)民的重要意義表現(xiàn)出來。“在農(nóng)民看來，最高的價值是勞動，勞動熱情就是最大的贊揚(yáng)。”（p82）

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有與其他產(chǎn)業(yè)不同的特殊性：生產(chǎn)周期長、受不可抗力影響大，“在自給自足的經(jīng)濟(jì)體系中，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為的是養(yǎng)活人口，只有剩余的產(chǎn)品才被賣掉，以便交納國稅和領(lǐng)土稅，獲得一些村莊里所沒有的食品和服務(wù)。”（p62）農(nóng)民是最容易滿足的，其耕種的目的與追求只是想得到生存保障以及一定的勞動剩余，不像資本家貪婪的追求剩余價值。因此，土地勞作直接收獲到的糧食，是農(nóng)民在土地上能得到的最大的收獲，而這個收獲對于農(nóng)民的意義是最為重要的。因此，人地關(guān)系高度黏合的直接原因是土地勞作的直接現(xiàn)實(shí)性。

2.生產(chǎn)力落后：人地關(guān)系高度黏合的經(jīng)濟(jì)動因

上文分析了農(nóng)民的時間是特殊的，是其實(shí)際經(jīng)驗(yàn)序列。從實(shí)際的時刻時間來分析，總的來說，農(nóng)民將自己的一生都獻(xiàn)給了土地，而農(nóng)民在其具體一天的時間上，除卻吃飯睡覺的時間，都在土地上勞作。費(fèi)孝通先生也在《江村經(jīng)濟(jì)》中闡述了這一現(xiàn)象，農(nóng)民日出而作日入而息，其愈勤勞，則會被認(rèn)為品德越好，這將成為其品性道德的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)民將其時間全部投放到土地上是有原因的，與現(xiàn)代社會不同，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下生產(chǎn)力十分低下，沒有先進(jìn)的生產(chǎn)機(jī)械、經(jīng)過改良的品種、發(fā)達(dá)的水利設(shè)備，在那時，人力意味著勞動力。而人力的作用在沒有先進(jìn)設(shè)備的幫助下所能作的功是很小的，因此，只有日復(fù)一日的勞作，才能在土地上有所收獲。

在小農(nóng)時代，農(nóng)民將自己的時間全部放在土地上似乎是一件值得贊揚(yáng)的事情，然而在講究效率的現(xiàn)代社會，若時間投入與數(shù)量質(zhì)量的回報(bào)不成正比，則我們可以認(rèn)為這件事情的效率低下。正是由于農(nóng)民將其一天中的所有時間用在土地勞作上，因此他們沒有時間去思考其他的事情，其他事情不僅指從事其他行業(yè)的打算，同時也包含著開發(fā)新技術(shù)的可能。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下工商業(yè)的不發(fā)達(dá)、無法提供其他就業(yè)機(jī)會也是農(nóng)民愿意將時間耗費(fèi)在土地上的原因，二者的相互作用、相互影響是共同造成農(nóng)民將其全部時間耗費(fèi)在土地上。在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)孝通先生講述了抽水泵無人使用的原因：農(nóng)民無法合理安排自己的時間，沒有其他事情可以做，因此他們情愿自己的時間被束縛在土地上。

3.無勞動剩余：除土地外別無選擇

生產(chǎn)力落后不僅使農(nóng)民耗費(fèi)大量的時間在土地上，同時還使得農(nóng)民沒有勞動剩余。沒有勞動剩余會造成兩種后果：一是繼續(xù)被捆綁在土地之上，只有持續(xù)不斷的勞作，才能生存的無奈選擇；二是除了繼續(xù)耕種之外，沒有辦法去思考其他出路。現(xiàn)代社會外出工作的機(jī)會多、收入比種植來的高、市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平高，農(nóng)村居民就算一輩子不耕種，仍然可以從其他地方獲得生活資料。然而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中的農(nóng)民，其無法在生產(chǎn)力水平低下的情況下積累更多的勞動剩余，無法容其哪怕一年的時間去考慮其他的就業(yè)機(jī)會，或者發(fā)明創(chuàng)新一種的新技術(shù)出來，他們唯有勞作、唯有持續(xù)的勞作，才能保證其基本的生存，滿足其最基本的需求。

不僅農(nóng)業(yè)具有其自身的特殊性，農(nóng)作物在技術(shù)條件落后的小農(nóng)時代有著其致命的弱點(diǎn)：可貯存時間短，這個弱點(diǎn)加重了農(nóng)民無法考慮其他就業(yè)機(jī)會、選擇新機(jī)會的問題。因此哪怕有勞動剩余，其保存時間短，無法長期的為農(nóng)民提供生活保障。加之農(nóng)作物的保存需要一定的倉儲空間，倉儲空間的有限也限制了勞動剩余的囤積。因此，正是這些原因的綜合影響之下，農(nóng)民只能依靠土地、只能依賴土地，人地聯(lián)系強(qiáng)只是生產(chǎn)力落后條件下的無奈之舉。

三、總結(jié)

本文是基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時代背景下探討人地關(guān)系高度黏合的表現(xiàn)以及經(jīng)濟(jì)動因，人地關(guān)系高度黏合實(shí)際上可以體現(xiàn)為：土地對農(nóng)民具有不可替代的重要性以及農(nóng)民不得不依賴土地的無奈。那么小農(nóng)時代下人地關(guān)系高度黏合，現(xiàn)代社會如何呢？這是一個值得我去深入研究的問題，在城鎮(zhèn)化迅速的發(fā)展的前提下，人民與土地之間的聯(lián)系發(fā)生了極大的變化。農(nóng)村土地對農(nóng)民的重要性不再跟以前一樣，但是人地之間的聯(lián)系仍然是密切，只是從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到了城市之中。因此，進(jìn)一步研究當(dāng)今時代背景下人地之間的關(guān)系，是我下一步要努力的方向。

（作者系湖南師范大學(xué)中國鄉(xiāng)村振興研究院碩士研究生）