陽光晴朗的正午，洞庭湖畔的村莊，三三兩兩的人家，一棟棟彼此獨立的樓房點綴道路田間，宛若一幅江南水墨畫，顯得既熟悉又陌生。這是我記憶中的家鄉(xiāng)——岳陽L市下轄的D村，既沒有位于城郊的區(qū)域優(yōu)勢，又不屬于脫貧攻堅時期的重點扶持貧困村，長期以來沒有政策傾斜。正是這樣一個“離貧困村很近、離富裕村很遠”的處于貧困邊緣的D村，可以說是絕大多數(shù)中部村莊的典型代表，就像是鄉(xiāng)村振興的一面面縮影，只有讓數(shù)量上占據絕對優(yōu)勢的貧困邊緣村發(fā)展起來，“不讓一個村莊落下”，全面鄉(xiāng)村振興才能成為可能。
一、留守：傳統(tǒng)生活方式的延續(xù)或變遷？
可以說D村基本符合農莊型村落的典型特征，常住人口明顯少于戶籍人口，現(xiàn)在大約30%的人口留守在家。在家人口的年齡結構不完整，村里的留守人群中很大一部分是60歲以上的老年人，農業(yè)勞動力短缺，缺少有活力的自發(fā)組織，社區(qū)功能基本依附于附近集鎮(zhèn)。在D村很少看見年輕人，尤其沒有年輕男性。他們大都在城里創(chuàng)業(yè)或打工，留在鄉(xiāng)下的以中老年人為主，以及少數(shù)被外出打工父母留在家鄉(xiāng)的留守兒童。
因為人少，且居住較分散，村里大部分情況下，都是很安靜的，除了逢年過節(jié)或辦宴席的時候除外。作為傳統(tǒng)生活方式的延續(xù)，村里人現(xiàn)在依然很喜歡請客，雖然規(guī)模不算大，但頻率不低。涉及老人的壽辰、喪事，有關年輕人的結婚、建房，有關小孩的滿月酒、一歲酒、十二歲生日、升學宴等……總之請客辦酒是村里較為重大的一次社交場合，名義上是請客、找機會與親朋們相聚，收禮卻是實質內容。一旦收到邀請，不去的話就會被認為不講情誼，今后雙方也再不來往走動了。這樣的習俗也帶動了一條龍產業(yè)的發(fā)展，與過去親力親為準備宴席不同，現(xiàn)在紅白喜事大多是社會化服務，從食材準備、料理烹飪、桌椅擺放、氛圍布置、衛(wèi)生打掃、樂隊演奏等一系列環(huán)節(jié)都有專門的從業(yè)者安排，不用鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相幫忙，大家只用準備好禮金，舒舒服服地來做客就好。
在我以前的印象中，D村的娛樂生活較單調、乏味，農忙時整日在田間地頭干農活，閑暇時就坐在一起打麻將、曬太陽，你一言我一語地交流著彼此的家長里短。如今互聯(lián)網為D村農民打開了新世界，他們的生活也已經完全離不開抖音和微信，甚至幾歲大的小孩都能快速地打開手機找到常用的應用軟件。受到網絡的碎片化沖擊，D村的公共文化活動日益分化，越來越傾向于私人小群體化，大家對村里“送戲下鄉(xiāng)”或“送電影下鄉(xiāng)”等活動并不是很感興趣，參與率較低。農閑時一般各忙各的，有的打打牌，有的看點劇，有的在手機上唱唱歌，碎片化的社交活動也導致村莊共同體意識逐漸消解，同一個村莊里村民們之間的關系日益淡漠。當然，村里還是有一些能夠拉近彼此感情的公共活動，廣場舞就在其中。每到晚上7點街燈亮起，65歲的李某蘭會準時前往村里的活動廣場，與同村的婦女們一起踏上廣場舞的歡快節(jié)奏，他們的舞步一點也不比城市的居民差。
二、他鄉(xiāng)：外出務工者的心靈家園？
隨著中國城鎮(zhèn)化進程不斷加快，大量農民涌入城鎮(zhèn)成為農民工，共同參與城市的現(xiàn)代化建設。與大多數(shù)村莊類似，D村外出打工人口一般為青壯年，年齡集中在26-50歲，打工地點既有選擇在附近城鎮(zhèn)的，也有省外沿海城市比如廣州、惠州等地，根據當?shù)卮甯刹康拇笾鹿烙嫞?0% 的外出人口流向省外，岳陽市區(qū)的占比可能不到兩成。
外出打工是D村農民收入的主要來源。一些文化程度相對較高的年輕人更青睞一些服務業(yè)崗位，如城市家政服務、網約車司機、快遞行業(yè)等，因為就業(yè)形式靈活，勞動強度又比制造業(yè)、建筑業(yè)總體上輕一些，但月均收入水平差距不大，有的收入水平甚至高于制造業(yè)和建筑業(yè)。今年28歲的李一某就在Y市打工，除了過年可以放幾天假，其他時間很少回來，他說大城市的賺錢機會要比留在鄉(xiāng)村大的多，雖然自己學歷不高，但他對于工作的選擇有自己的考量。不同于父輩只看工資高低，作為外出務工第二代的李一某認為找一個“看上去相對體面的活兒”似乎更重要。
與城市居民一樣，如果D村人在他鄉(xiāng)工作獲得了較多的工資性收入，第一時間也會想到買房。通過與當?shù)卮迕耖e談了解到，外出務工的村民中有相當大比例已在T鎮(zhèn)或L市購置房屋，主要是為了小孩的教育。因為不少D村人雖然進城了，但距離“能在城市體面生活”的目標還有一段距離：僅靠務工收入，一般家庭很難在務工的大城市定居。于是往往舉全家之力在D村附近的鎮(zhèn)上或縣城買房，這里的房價不高，教育和醫(yī)療條件還比較完善。
在D村，回鄉(xiāng)重新翻修老屋也是一個潮流，在他鄉(xiāng)漂泊久了的D村人回到家鄉(xiāng)總有一種落葉歸根之感。D村建了不少外觀造型與城市樓房相差無幾的房屋，雖然平日里大多閑置，但逢年過節(jié)還是會回去看看。這些在他鄉(xiāng)的D村人看到自己在老家的“豪華”房屋，似乎有一種“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀。
三、種地：對土地的留戀還是無奈？
D村的種地主力軍以50歲以上的留守老人為主，耕種主要以滿足家庭需要為主，剩余農產品就拿去附近集鎮(zhèn)賣，農閑時也在附近打些零工。過去那種“面朝黃土背朝天”的狀況已經不復存在，現(xiàn)在機械化程度比較高，基本上都不用插秧了，田地的翻耕和稻谷收割都是機械。村里一些人買了機械放在家里租賃，因此年紀大的老人種地是完全可以實現(xiàn)的。D村年紀最大的李爺爺已經快90歲了，種了一輩子地，現(xiàn)在依然每天都要去自家菜地里打理，一天不去看都不放心，李爺爺身體很硬朗，種的豆角、南瓜、絲瓜家里人都吃不完，經常送給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃。
這就是老一代的農民，他們對土地依舊懷有深深的感情，即使年紀再大，都不會放棄種地，似乎地就是他們生活的一部分。正如費孝通曾說：“我們的民族確是和泥土分不開的了。”我們是從土里來的民族，在老D村人祖祖輩輩的心里，土地是財富的來源，也是精神上的重要寄托。
但年輕一代的D村人則完全不同，他們對于土地有更強的功利性態(tài)度，種田還是不種田，一般要考慮種田與其他行業(yè)相比劃算不劃算的問題。當然，D村“種地年齡老齡化”現(xiàn)象是大多數(shù)村莊的一個普遍性問題，和外出務工相比，種地的收益太低，吸引力明顯不足，因此，常住在村里的人們大都以副業(yè)為主，種地反而是兼職。原本大多數(shù)青壯年傾向于外出務工，留在村里的勞動力本就比較少，而為數(shù)不多的年輕人又都不愿務農：“單純種地不掙錢呀，每畝能賺幾百塊錢了不得了。”
由此看來，收益是農民是否有意愿種地的關鍵。據了解，一些留守在D村的中年人慢慢荒廢了菜園,竟然也開始學著和城里人一樣去鎮(zhèn)上買菜吃。不僅自己不想種地，D村人也不愿子女務農，務農辛苦且收入低，他們希望兒女將來最好能離開農村，進到城市工作生活。“那才可以賺錢，過的體面。”因此他們對子女的教育都十分重視，基本都將小孩送進鎮(zhèn)上、市里學校讀書。
四、小結：一個變遷中的村莊，一個未盡的話題
在當前中國的現(xiàn)代化進程中，城鎮(zhèn)化的大趨勢難以逆轉，從長遠來看，鄉(xiāng)村人口必然會逐漸減少，越來越多的農村勞動力不斷進入城市；但這并不意味著就所有鄉(xiāng)村都會衰落或者消失，依然會有人會選擇留守家園，那么如何縮小城鄉(xiāng)差距、實現(xiàn)人的全面發(fā)展和全體人民共同富裕，應該是當代中國推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本命題。
總的來說，作為貧困邊緣村代表的D村兩不靠，自身基礎薄弱，現(xiàn)在面臨的困境可以歸納為“四沒有”：沒錢、沒人、沒產業(yè)、沒政策扶持，如果在持續(xù)推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大背景下，還不重視貧困邊緣村的發(fā)展，會很容易滑為貧困村系列，給鄉(xiāng)村全面振興帶來巨大挑戰(zhàn)。D村的空心化、人口老齡化現(xiàn)象不僅僅是中國大部分鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景，也是世界其他發(fā)達國家現(xiàn)代化進程中不可繞過的困境。需要警惕的是，村莊發(fā)展不能運用城市思維來簡單看待，城市與鄉(xiāng)村是完全不同的兩種發(fā)展路徑，要著眼長遠，把握D村未來走向，明確村莊發(fā)展定位，從而科學預測人口集中趨勢。長遠來看，單獨討論某個村莊的發(fā)展并沒有意義，未來世界的“連接”最重要，因此要緊跟臨近鎮(zhèn)、縣的發(fā)展步伐，推進縣鄉(xiāng)村公共服務一體化，在整個縣域經濟發(fā)展的大舞臺下，實現(xiàn)D村不斷向前發(fā)展。
中國鄉(xiāng)村社會一直處于變遷之中，也不可能倒退而回到過去。只有當鄉(xiāng)村和城市重新建立親密的關系，才能真正走向未來。今年中央一號文件明確了“三農”工作重心的歷史性轉移，我國已經進入全面推進鄉(xiāng)村振興的新發(fā)展階段，“全面”二字既強調落實到單個村莊層面的五大振興要全面推進，更著眼于整個鄉(xiāng)村振興范圍的覆蓋拓展，不能僅僅只針對單個貧困縣、貧困村的振興，要從支持貧困戶擴大到非貧困戶，從支持貧困村擴大到非貧困村。D村作為處于貧困邊緣的“中間村”代表，要緊緊抓住鄉(xiāng)村振興這一歷史性發(fā)展機遇，不斷推動規(guī)劃下鄉(xiāng)、教育下鄉(xiāng)、醫(yī)療下鄉(xiāng)、產業(yè)下鄉(xiāng)、數(shù)字下鄉(xiāng)、自治下鄉(xiāng)，在縣域內實現(xiàn)城鄉(xiāng)融合，打造D村社會共同體，從而促進農業(yè)高質高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農民富裕富足。
（作者系湖南師范大學馬克思主義學院、中國鄉(xiāng)村振興研究院博士研究生，中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網轉自：《書屋》2021年第6期，本文為原稿，原標題為：洞庭湖邊的一個村莊實錄）