陽(yáng)光晴朗的正午，洞庭湖畔的村莊，三三兩兩的人家，一棟棟彼此獨(dú)立的樓房點(diǎn)綴道路田間，宛若一幅江南水墨畫，顯得既熟悉又陌生。這是我記憶中的家鄉(xiāng)——岳陽(yáng)L市下轄的D村，既沒(méi)有位于城郊的區(qū)域優(yōu)勢(shì)，又不屬于脫貧攻堅(jiān)時(shí)期的重點(diǎn)扶持貧困村，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有政策傾斜。正是這樣一個(gè)“離貧困村很近、離富裕村很遠(yuǎn)”的處于貧困邊緣的D村，可以說(shuō)是絕大多數(shù)中部村莊的典型代表，就像是鄉(xiāng)村振興的一面面縮影，只有讓數(shù)量上占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的貧困邊緣村發(fā)展起來(lái)，“不讓一個(gè)村莊落下”，全面鄉(xiāng)村振興才能成為可能。
一、留守：傳統(tǒng)生活方式的延續(xù)或變遷？
可以說(shuō)D村基本符合農(nóng)莊型村落的典型特征，常住人口明顯少于戶籍人口，現(xiàn)在大約30%的人口留守在家。在家人口的年齡結(jié)構(gòu)不完整，村里的留守人群中很大一部分是60歲以上的老年人，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力短缺，缺少有活力的自發(fā)組織，社區(qū)功能基本依附于附近集鎮(zhèn)。在D村很少看見(jiàn)年輕人，尤其沒(méi)有年輕男性。他們大都在城里創(chuàng)業(yè)或打工，留在鄉(xiāng)下的以中老年人為主，以及少數(shù)被外出打工父母留在家鄉(xiāng)的留守兒童。
因?yàn)槿松伲揖幼≥^分散，村里大部分情況下，都是很安靜的，除了逢年過(guò)節(jié)或辦宴席的時(shí)候除外。作為傳統(tǒng)生活方式的延續(xù)，村里人現(xiàn)在依然很喜歡請(qǐng)客，雖然規(guī)模不算大，但頻率不低。涉及老人的壽辰、喪事，有關(guān)年輕人的結(jié)婚、建房，有關(guān)小孩的滿月酒、一歲酒、十二歲生日、升學(xué)宴等……總之請(qǐng)客辦酒是村里較為重大的一次社交場(chǎng)合，名義上是請(qǐng)客、找機(jī)會(huì)與親朋們相聚，收禮卻是實(shí)質(zhì)內(nèi)容。一旦收到邀請(qǐng)，不去的話就會(huì)被認(rèn)為不講情誼，今后雙方也再不來(lái)往走動(dòng)了。這樣的習(xí)俗也帶動(dòng)了一條龍產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，與過(guò)去親力親為準(zhǔn)備宴席不同，現(xiàn)在紅白喜事大多是社會(huì)化服務(wù)，從食材準(zhǔn)備、料理烹飪、桌椅擺放、氛圍布置、衛(wèi)生打掃、樂(lè)隊(duì)演奏等一系列環(huán)節(jié)都有專門的從業(yè)者安排，不用鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相幫忙，大家只用準(zhǔn)備好禮金，舒舒服服地來(lái)做客就好。
在我以前的印象中，D村的娛樂(lè)生活較單調(diào)、乏味，農(nóng)忙時(shí)整日在田間地頭干農(nóng)活，閑暇時(shí)就坐在一起打麻將、曬太陽(yáng)，你一言我一語(yǔ)地交流著彼此的家長(zhǎng)里短。如今互聯(lián)網(wǎng)為D村農(nóng)民打開了新世界，他們的生活也已經(jīng)完全離不開抖音和微信，甚至幾歲大的小孩都能快速地打開手機(jī)找到常用的應(yīng)用軟件。受到網(wǎng)絡(luò)的碎片化沖擊，D村的公共文化活動(dòng)日益分化，越來(lái)越傾向于私人小群體化，大家對(duì)村里“送戲下鄉(xiāng)”或“送電影下鄉(xiāng)”等活動(dòng)并不是很感興趣，參與率較低。農(nóng)閑時(shí)一般各忙各的，有的打打牌，有的看點(diǎn)劇，有的在手機(jī)上唱唱歌，碎片化的社交活動(dòng)也導(dǎo)致村莊共同體意識(shí)逐漸消解，同一個(gè)村莊里村民們之間的關(guān)系日益淡漠。當(dāng)然，村里還是有一些能夠拉近彼此感情的公共活動(dòng)，廣場(chǎng)舞就在其中。每到晚上7點(diǎn)街燈亮起，65歲的李某蘭會(huì)準(zhǔn)時(shí)前往村里的活動(dòng)廣場(chǎng)，與同村的婦女們一起踏上廣場(chǎng)舞的歡快節(jié)奏，他們的舞步一點(diǎn)也不比城市的居民差。
二、他鄉(xiāng)：外出務(wù)工者的心靈家園？
隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷加快，大量農(nóng)民涌入城鎮(zhèn)成為農(nóng)民工，共同參與城市的現(xiàn)代化建設(shè)。與大多數(shù)村莊類似，D村外出打工人口一般為青壯年，年齡集中在26-50歲，打工地點(diǎn)既有選擇在附近城鎮(zhèn)的，也有省外沿海城市比如廣州、惠州等地，根據(jù)當(dāng)?shù)卮甯刹康拇笾鹿烙?jì)，80% 的外出人口流向省外，岳陽(yáng)市區(qū)的占比可能不到兩成。
外出打工是D村農(nóng)民收入的主要來(lái)源。一些文化程度相對(duì)較高的年輕人更青睞一些服務(wù)業(yè)崗位，如城市家政服務(wù)、網(wǎng)約車司機(jī)、快遞行業(yè)等，因?yàn)榫蜆I(yè)形式靈活，勞動(dòng)強(qiáng)度又比制造業(yè)、建筑業(yè)總體上輕一些，但月均收入水平差距不大，有的收入水平甚至高于制造業(yè)和建筑業(yè)。今年28歲的李一某就在Y市打工，除了過(guò)年可以放幾天假，其他時(shí)間很少回來(lái)，他說(shuō)大城市的賺錢機(jī)會(huì)要比留在鄉(xiāng)村大的多，雖然自己學(xué)歷不高，但他對(duì)于工作的選擇有自己的考量。不同于父輩只看工資高低，作為外出務(wù)工第二代的李一某認(rèn)為找一個(gè)“看上去相對(duì)體面的活兒”似乎更重要。
與城市居民一樣，如果D村人在他鄉(xiāng)工作獲得了較多的工資性收入，第一時(shí)間也會(huì)想到買房。通過(guò)與當(dāng)?shù)卮迕耖e談了解到，外出務(wù)工的村民中有相當(dāng)大比例已在T鎮(zhèn)或L市購(gòu)置房屋，主要是為了小孩的教育。因?yàn)椴簧貲村人雖然進(jìn)城了，但距離“能在城市體面生活”的目標(biāo)還有一段距離：僅靠務(wù)工收入，一般家庭很難在務(wù)工的大城市定居。于是往往舉全家之力在D村附近的鎮(zhèn)上或縣城買房，這里的房?jī)r(jià)不高，教育和醫(yī)療條件還比較完善。
在D村，回鄉(xiāng)重新翻修老屋也是一個(gè)潮流，在他鄉(xiāng)漂泊久了的D村人回到家鄉(xiāng)總有一種落葉歸根之感。D村建了不少外觀造型與城市樓房相差無(wú)幾的房屋，雖然平日里大多閑置，但逢年過(guò)節(jié)還是會(huì)回去看看。這些在他鄉(xiāng)的D村人看到自己在老家的“豪華”房屋，似乎有一種“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀。
三、種地：對(duì)土地的留戀還是無(wú)奈？
D村的種地主力軍以50歲以上的留守老人為主，耕種主要以滿足家庭需要為主，剩余農(nóng)產(chǎn)品就拿去附近集鎮(zhèn)賣，農(nóng)閑時(shí)也在附近打些零工。過(guò)去那種“面朝黃土背朝天”的狀況已經(jīng)不復(fù)存在，現(xiàn)在機(jī)械化程度比較高，基本上都不用插秧了，田地的翻耕和稻谷收割都是機(jī)械。村里一些人買了機(jī)械放在家里租賃，因此年紀(jì)大的老人種地是完全可以實(shí)現(xiàn)的。D村年紀(jì)最大的李爺爺已經(jīng)快90歲了，種了一輩子地，現(xiàn)在依然每天都要去自家菜地里打理，一天不去看都不放心，李爺爺身體很硬朗，種的豆角、南瓜、絲瓜家里人都吃不完，經(jīng)常送給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃。
這就是老一代的農(nóng)民，他們對(duì)土地依舊懷有深深的感情，即使年紀(jì)再大，都不會(huì)放棄種地，似乎地就是他們生活的一部分。正如費(fèi)孝通曾說(shuō)：“我們的民族確是和泥土分不開的了。”我們是從土里來(lái)的民族，在老D村人祖祖輩輩的心里，土地是財(cái)富的來(lái)源，也是精神上的重要寄托。
但年輕一代的D村人則完全不同，他們對(duì)于土地有更強(qiáng)的功利性態(tài)度，種田還是不種田，一般要考慮種田與其他行業(yè)相比劃算不劃算的問(wèn)題。當(dāng)然，D村“種地年齡老齡化”現(xiàn)象是大多數(shù)村莊的一個(gè)普遍性問(wèn)題，和外出務(wù)工相比，種地的收益太低，吸引力明顯不足，因此，常住在村里的人們大都以副業(yè)為主，種地反而是兼職。原本大多數(shù)青壯年傾向于外出務(wù)工，留在村里的勞動(dòng)力本就比較少，而為數(shù)不多的年輕人又都不愿務(wù)農(nóng)：“單純種地不掙錢呀，每畝能賺幾百塊錢了不得了。”
由此看來(lái)，收益是農(nóng)民是否有意愿種地的關(guān)鍵。據(jù)了解，一些留守在D村的中年人慢慢荒廢了菜園,竟然也開始學(xué)著和城里人一樣去鎮(zhèn)上買菜吃。不僅自己不想種地，D村人也不愿子女務(wù)農(nóng)，務(wù)農(nóng)辛苦且收入低，他們希望兒女將來(lái)最好能離開農(nóng)村，進(jìn)到城市工作生活。“那才可以賺錢，過(guò)的體面。”因此他們對(duì)子女的教育都十分重視，基本都將小孩送進(jìn)鎮(zhèn)上、市里學(xué)校讀書。
四、小結(jié)：一個(gè)變遷中的村莊，一個(gè)未盡的話題
在當(dāng)前中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，城鎮(zhèn)化的大趨勢(shì)難以逆轉(zhuǎn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，鄉(xiāng)村人口必然會(huì)逐漸減少，越來(lái)越多的農(nóng)村勞動(dòng)力不斷進(jìn)入城市；但這并不意味著就所有鄉(xiāng)村都會(huì)衰落或者消失，依然會(huì)有人會(huì)選擇留守家園，那么如何縮小城鄉(xiāng)差距、實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展和全體人民共同富裕，應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本命題。
總的來(lái)說(shuō)，作為貧困邊緣村代表的D村兩不靠，自身基礎(chǔ)薄弱，現(xiàn)在面臨的困境可以歸納為“四沒(méi)有”：沒(méi)錢、沒(méi)人、沒(méi)產(chǎn)業(yè)、沒(méi)政策扶持，如果在持續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大背景下，還不重視貧困邊緣村的發(fā)展，會(huì)很容易滑為貧困村系列，給鄉(xiāng)村全面振興帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)。D村的空心化、人口老齡化現(xiàn)象不僅僅是中國(guó)大部分鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景，也是世界其他發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中不可繞過(guò)的困境。需要警惕的是，村莊發(fā)展不能運(yùn)用城市思維來(lái)簡(jiǎn)單看待，城市與鄉(xiāng)村是完全不同的兩種發(fā)展路徑，要著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，把握D村未來(lái)走向，明確村莊發(fā)展定位，從而科學(xué)預(yù)測(cè)人口集中趨勢(shì)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，單獨(dú)討論某個(gè)村莊的發(fā)展并沒(méi)有意義，未來(lái)世界的“連接”最重要，因此要緊跟臨近鎮(zhèn)、縣的發(fā)展步伐，推進(jìn)縣鄉(xiāng)村公共服務(wù)一體化，在整個(gè)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大舞臺(tái)下，實(shí)現(xiàn)D村不斷向前發(fā)展。
中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)一直處于變遷之中，也不可能倒退而回到過(guò)去。只有當(dāng)鄉(xiāng)村和城市重新建立親密的關(guān)系，才能真正走向未來(lái)。今年中央一號(hào)文件明確了“三農(nóng)”工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新發(fā)展階段，“全面”二字既強(qiáng)調(diào)落實(shí)到單個(gè)村莊層面的五大振興要全面推進(jìn)，更著眼于整個(gè)鄉(xiāng)村振興范圍的覆蓋拓展，不能僅僅只針對(duì)單個(gè)貧困縣、貧困村的振興，要從支持貧困戶擴(kuò)大到非貧困戶，從支持貧困村擴(kuò)大到非貧困村。D村作為處于貧困邊緣的“中間村”代表，要緊緊抓住鄉(xiāng)村振興這一歷史性發(fā)展機(jī)遇，不斷推動(dòng)規(guī)劃下鄉(xiāng)、教育下鄉(xiāng)、醫(yī)療下鄉(xiāng)、產(chǎn)業(yè)下鄉(xiāng)、數(shù)字下鄉(xiāng)、自治下鄉(xiāng)，在縣域內(nèi)實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合，打造D村社會(huì)共同體，從而促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足。
（作者系湖南師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院、中國(guó)鄉(xiāng)村振興研究院博士研究生，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《書屋》2021年第6期，本文為原稿，原標(biāo)題為：洞庭湖邊的一個(gè)村莊實(shí)錄）