摘要：今年中央一號文件明確我國已經(jīng)進(jìn)入全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新發(fā)展階段，“全面”既強(qiáng)調(diào)五大振興要全面推進(jìn)，更著眼于整個鄉(xiāng)村振興范圍的覆蓋拓展。岳陽臨湘市下轄的東湖村，既沒有位于城郊的區(qū)域優(yōu)勢，又不屬于脫貧攻堅時期的重點扶持貧困村，長期以來沒有政策傾斜。正是這樣一個“離貧困村很近、離富裕村很遠(yuǎn)”的處于貧困邊緣的東湖村，是絕大多數(shù)中部村莊的典型代表，她們就像是鄉(xiāng)村振興的一面面縮影，只有讓數(shù)量上占據(jù)絕對優(yōu)勢的貧困邊緣村發(fā)展起來，全面鄉(xiāng)村振興才能成為可能。
關(guān)鍵詞：東湖村 貧困邊緣村 鄉(xiāng)村振興
陽光晴朗的正午，洞庭湖畔的村莊，三三兩兩的人家，一棟棟彼此獨立的樓房點綴道路田間，宛若一幅江南水墨畫，顯得既熟悉又陌生。這是我記憶中的家鄉(xiāng)——岳陽臨湘市桃林鎮(zhèn)下轄的東湖村，她依山傍水，溫暖而安寧；她所處地理位置較偏遠(yuǎn)（距臨湘市26km)，既沒有位于城郊的區(qū)域優(yōu)勢，又不屬于脫貧攻堅時期的重點扶持貧困村，長期以來沒有政策傾斜。正是這樣一個“離貧困村很近、離富裕村很遠(yuǎn)”的處于貧困邊緣的東湖村，可以說是絕大多數(shù)中部村莊的典型代表，她們就像是鄉(xiāng)村振興的一面面縮影，只有讓數(shù)量上占據(jù)絕對優(yōu)勢的貧困邊緣村發(fā)展起來，“不讓一個村莊落下”，全面鄉(xiāng)村振興才能成為可能。
2016年，由原來東湖村和塘下村合并而成的東湖村，共有39個村民小組，1108戶，人口5019人，現(xiàn)在大約30%的人口留守在家。可以說東湖村基本符合農(nóng)莊型村落的典型特征：人氣衰微，常住人口明顯少于戶籍人口，在家人口的年齡結(jié)構(gòu)不完整；農(nóng)業(yè)勞動力短缺，缺少有活力的自發(fā)組織，社區(qū)功能基本依附于附近集鎮(zhèn)。在村很少看見年輕人，尤其沒有年輕男性。他們大都在城里創(chuàng)業(yè)或打工，留在鄉(xiāng)下的以中老年人為主，以及少數(shù)被外出打工父母留在家鄉(xiāng)的留守兒童。以王塘組為例，原本村民小組有村民170人，現(xiàn)在僅20多人在家，不足十戶，且都是60歲以上的老年人，46歲的李明（化名）是該組最年輕的成年男性，他家8歲的兒子是該小組在村的唯一未成年小孩。李明也并不是一直在老家生活，20歲外出打工后，在岳陽市從事過經(jīng)商、運輸、汽車美容等多種職業(yè)，10年前回到老家用打工賺來的錢重新翻修了老房，現(xiàn)在雖然老家居住，仍然在城市兼有一份工作，一直在村里和岳陽兩頭跑。
因為人少，且居住較分散，村里大部分情況下，都是很安靜的，除了逢年過節(jié)或辦宴席的時候除外。作為傳統(tǒng)生活方式的延續(xù)，村里人現(xiàn)在依然很喜歡請客，雖然規(guī)模不算大，但頻率不低。涉及老人的壽辰、喪事，有關(guān)年輕人的結(jié)婚、建房，有關(guān)小孩的滿月酒、一歲酒、十二歲生日、升學(xué)宴等……總之請客辦酒是村里較為重大的一次社交場合，名義上是請客、找機(jī)會與親朋們相聚，收禮卻是實質(zhì)內(nèi)容。一旦收到邀請，不去的話就會被認(rèn)為不講情誼，今后雙方也再不來往走動了。這樣的習(xí)俗也帶動了一條龍產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，與過去親力親為準(zhǔn)備宴席不同，現(xiàn)在紅白喜事大多是社會化服務(wù)，從食材準(zhǔn)備、料理烹飪、桌椅擺放、氛圍布置、衛(wèi)生打掃、樂隊演奏等一系列環(huán)節(jié)都有專門的從業(yè)者安排，不用鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相幫忙，大家只用準(zhǔn)備好禮金，舒舒服服地來做客就好。
村里的留守人群中很大一部分是60歲以上的老年人，他們大部分會選擇和子女住在一起，尤其是上了年紀(jì)、配偶已去世的老人。但子女一般正值壯年，或外出打零工、或從事小買賣，在家的時間很少，老人平常白天很少可以見到子女，但這也在一定程度上避免了兩代人住在一起久了難免會產(chǎn)生的小摩擦。村里沒有養(yǎng)老院、也沒有學(xué)校，只有一名上了年紀(jì)的村醫(yī)，現(xiàn)在村民們小病小痛會去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病買藥，大病的話就去臨湘市的醫(yī)院進(jìn)行治療。
在我以前的印象中，東湖村的娛樂生活較單調(diào)、乏味，農(nóng)忙時整日在田間地頭干農(nóng)活，閑暇時就坐在一起打麻將、曬太陽，你一言我一語地交流著彼此的家長里短。如今互聯(lián)網(wǎng)為村民們打開了新世界，他們的生活也已經(jīng)完全離不開抖音和微信，甚至幾歲大的小孩都能快速地打開手機(jī)找到常用的應(yīng)用軟件。受到網(wǎng)絡(luò)的碎片化沖擊，東湖村的公共文化活動日益分化，越來越傾向于私人小群體化，大家對村里“送戲下鄉(xiāng)”或“送電影下鄉(xiāng)”等活動并不是很感興趣，參與率較低?！懊考颐繎舳加须娨?，各人在自己家里看電視劇比去外頭廣場看電影舒服得多。”一些村民告訴我。大家農(nóng)閑時一般各忙各的，有的打打牌，有的看點劇，有的在手機(jī)上唱唱歌，碎片化的社交活動也導(dǎo)致村莊共同體意識逐漸消解，同一個村莊里村民們之間的關(guān)系日益淡漠。當(dāng)然，村里還是有一些能夠拉近彼此感情的公共活動，廣場舞就在其中。每到晚上7點街燈亮起，65歲的李蘭（化名）會準(zhǔn)時前往村里的活動廣場，與同村的婦女們一起踏上廣場舞的歡快節(jié)奏，他們的舞步一點也不比城市的居民差。李蘭告訴我，她們成立了廣場舞隊后還多次到鎮(zhèn)里參加演出比賽，極大的豐富了村民們的業(yè)余生活。
隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷加快，大量農(nóng)民涌入城鎮(zhèn)成為農(nóng)民工，共同參與城市的現(xiàn)代化建設(shè)。與大多數(shù)村莊類似，東湖村外出打工人口一般為青壯年，年齡集中在26-50歲，打工地點既有選擇在附近城鎮(zhèn)的，也有省外沿海城市比如廣州、惠州等地，據(jù)當(dāng)?shù)卮甯刹康拇笾鹿烙嫞?0% 的外出人口流向省外，岳陽市區(qū)的占比可能不到兩成。
外出打工是東湖村農(nóng)民收入的主要來源。一些文化程度相對較高的年輕人更青睞一些服務(wù)業(yè)崗位，如城市家政服務(wù)、網(wǎng)約車司機(jī)、快遞行業(yè)等，因為就業(yè)形式靈活，勞動強(qiáng)度又比制造業(yè)、建筑業(yè)總體上輕一些，但月均收入水平差距不大，有的收入水平甚至高于制造業(yè)和建筑業(yè)。今年28歲的李一（化名）就在深圳市打工，除了過年可以放幾天假，其他時間很少回來，他說大城市的賺錢機(jī)會要比留在鄉(xiāng)村大的多，雖然自己學(xué)歷不高，但他對于工作的選擇有自己的考量。不同于父輩只看工資高低，作為外出務(wù)工第二代的李一認(rèn)為找一個“看上去相對體面的活兒”似乎更重要。
與城市居民一樣，如果東湖村人在他鄉(xiāng)工作獲得了較多的工資性收入，第一時間也會想到買房。通過與當(dāng)?shù)卮迕耖e談了解到，外出務(wù)工的村民中有相當(dāng)大比例已在桃林鎮(zhèn)或臨湘市購置房屋，主要是為了小孩的教育。因為不少東湖村人雖然進(jìn)城了，但距離“能在城市體面生活”的目標(biāo)還有一段距離：僅靠務(wù)工收入，一般家庭很難在務(wù)工的大城市定居。于是往往舉全家之力在東湖村附近的鎮(zhèn)上或縣城買房，這里的房價不高，教育和醫(yī)療條件還比較完善。
在東湖村，回鄉(xiāng)重新翻修老屋也是一個潮流，在他鄉(xiāng)漂泊久了的東湖村人回到家鄉(xiāng)總有一種落葉歸根之感。村里建了不少外觀造型與城市樓房相差無幾的房屋，雖然平日里大多閑置，但逢年過節(jié)還是會回去看看。這些在他鄉(xiāng)的東湖村人看到自己在老家的“豪華”房屋，似乎有一種“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀。
在他鄉(xiāng)的東湖村人如果發(fā)展的好，大多會將家中父母長輩也接出村，只要父母原意。但有的老年人并不愿意離開，一是擔(dān)心不適應(yīng)城鎮(zhèn)的生活，自己在東湖村生活了一輩子，而城鎮(zhèn)是一個太陌生的地方，“找個人說話都找不到”；二是為了緩解子女在城鎮(zhèn)生活的高成本壓力，選擇留守在家?guī)兔φ疹檶O輩，為進(jìn)城子女提供支持，減少負(fù)擔(dān)，讓飄在他鄉(xiāng)的子女心靈有個安身之處。
不管在他鄉(xiāng)生活工作多長時間，在老一輩東湖村人心中，回鄉(xiāng)是一種安全的退路。李東就是其中的代表，在廣東漂泊十五年后，仍然找不到家的感覺，不能完全融入城市，還惹了一身病痛，于是和老婆商量后，毅然決定回鄉(xiāng)村生活，他說自己很喜歡鄉(xiāng)村的舒適的自然風(fēng)光，不同于城市緊張的節(jié)奏，鄉(xiāng)村的慢生活讓整個人都會放松下來。
東湖村的種地主力軍以50歲以上的留守老人為主，他們耕種主要以滿足家庭需要為主，剩余一點農(nóng)產(chǎn)品就拿去附近集鎮(zhèn)賣，農(nóng)閑時也在附近打些零工。過去那種“面朝黃土背朝天”的狀況已經(jīng)不復(fù)存在，現(xiàn)在機(jī)械化程度比較高，基本上都不用插秧了，田地的翻耕和稻谷收割都是機(jī)械。村里一些人買了機(jī)械放在家里租賃，因此年紀(jì)大的老人種地是完全可以實現(xiàn)的。東湖村年紀(jì)最大的李爺爺已經(jīng)快90歲了，種了一輩子地，現(xiàn)在依然每天都要去自家菜地里打理，一天不去看都不放心，李爺爺身體很硬朗，種的豆角、南瓜、絲瓜家里人都吃不完，經(jīng)常送給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃。
這就是老一代的農(nóng)民，他們對土地依舊懷有深深的感情，即使年紀(jì)再大，都不會放棄種地，似乎地就是他們生活的一部分。正如費孝通曾說：“我們的民族確是和泥土分不開的了?！蔽覀兪菑耐晾飦淼拿褡?，在老東湖村人祖祖輩輩的心里，土地是財富的來源，也是精神上的重要寄托。
但年輕一代的東湖村人則完全不同，他們對于土地有更強(qiáng)的功利性態(tài)度，種田還是不種田，一般要考慮種田與其他行業(yè)相比劃算不劃算的問題。當(dāng)然，東湖村“種地年齡老齡化”現(xiàn)象是大多數(shù)村莊的一個普遍性問題，和外出務(wù)工相比，種地的收益太低，吸引力明顯不足，因此，常住在村里的人們大都以副業(yè)為主，種地反而是兼職。原本大多數(shù)青壯年傾向于外出務(wù)工，留在村里的勞動力本就比較少，而為數(shù)不多的年輕人又都不愿務(wù)農(nóng)：“單純種地不掙錢呀，每畝能賺幾百塊錢了不得了?！?/span>
還有村民認(rèn)為現(xiàn)在田太少了：“地每個人分到手只有一點點，又分散。要有個幾十畝田就太好了?！睎|湖村土地過于細(xì)碎，單靠種田沒辦法維持日常生活。不愿種地的另一個重要原因是種地獲得的收益并不穩(wěn)定，往往與當(dāng)年的雨水氣候變化密切相關(guān)，靠天吃飯的感覺讓東湖村人無法專一務(wù)農(nóng)，必須找到另一條相對穩(wěn)定的副業(yè)維持生計。
由此看來，收益是農(nóng)民是否有意愿種地的關(guān)鍵。據(jù)了解，一些留守在東湖村的中年人慢慢荒廢了菜園,竟然也開始學(xué)著和城里人一樣去鎮(zhèn)上買菜吃。不僅自己不想種地，東湖村人也不愿子女務(wù)農(nóng)，務(wù)農(nóng)辛苦且收入低，他們希望兒女將來最好能離開農(nóng)村，進(jìn)到城市工作生活?！澳遣趴梢再嶅X，過的體面?！币虼怂麄儗ψ优慕逃际种匾暎径紝⑿『⑺瓦M(jìn)鎮(zhèn)上、市里學(xué)校讀書。
四、發(fā)展：為何吸引不了人才返鄉(xiāng)？
東湖村現(xiàn)在共有113名黨員，8名村干部，村干部年齡都在40歲以上，學(xué)歷基本是高中及以下。村干部大多有副業(yè)，或做點小買賣，或在鎮(zhèn)上打零工，因為光靠村干部的基本工資是難以養(yǎng)家的。
由于村部要經(jīng)常迎接上級的檢查和考核，村干部在各種繁雜的日常工作中自顧不暇，根本沒時間認(rèn)真思考村莊未來的發(fā)展規(guī)劃?！半m然是坐班制，早九晚五，但周末也經(jīng)常加班，平時的事又多又雜，處理的事情涉及到方方面面?！钡幸馑嫉氖?，雖然村干部基本都在村部，是各個生產(chǎn)組的人，大多數(shù)村民卻并不清楚他們?nèi)粘Ｋ龅氖虑椋骸白约汉苌偃ゴ逦瘯?，與村干部一般沒有什么接觸，村里也很少開會，確實不太了解。”正在走向現(xiàn)代化的中國鄉(xiāng)村實質(zhì)上是一個“半熟人社會”，尤其近年來的村莊合并加劇了共同體意識的消解。當(dāng)前村干部與村民之間不僅僅是“半熟人”關(guān)系，有的甚至是“陌生人”。有的村民說，“自從我們村和隔壁村合成一個村了，我們村的不認(rèn)識他們村的干部，他們村的不認(rèn)識我們村的干部?！?/span>
關(guān)于東湖村的發(fā)展，當(dāng)?shù)卮甯刹砍３ＴV苦：經(jīng)濟(jì)落后，又比較偏僻，村里沒有任何企業(yè)，缺乏產(chǎn)業(yè)發(fā)展。歸根結(jié)底，留不住人、吸引不來產(chǎn)業(yè)是制約東湖村發(fā)展最關(guān)鍵的因素。雖然近幾年，東湖村的硬化道路已經(jīng)通到各個小組，家家戶戶都有自來水，生活條件也大幅度的改善，但工資薪水與教育、就業(yè)、醫(yī)療、衛(wèi)生等公共服務(wù)資源與城市相比依然存在較大的差距，因此大部分有文化、懂技術(shù)、會經(jīng)營的中青年農(nóng)民都往外省大城市發(fā)展，尋求新機(jī)遇，而在外獲得成功的人士，愿意回村發(fā)展的比例不高。
當(dāng)然，近些年村里也陸陸續(xù)續(xù)有過幾名返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，但由于農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)的抗風(fēng)險能力較弱，導(dǎo)致結(jié)果并不如意。本在外務(wù)工返鄉(xiāng)的李龍就是其中一員，五年前他決定返鄉(xiāng)，在家喂養(yǎng)鴿子，規(guī)模也不小，本想扎根養(yǎng)殖業(yè)慢慢做大，但由于沒有掌握到核心養(yǎng)殖技術(shù)，再加上突如其來的一場瘟疫就讓他前期的全部成本石沉大海，自這以后李龍再沒有大規(guī)模進(jìn)行農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖的打算，又重回鎮(zhèn)上打工撿起老本行，雖然收益也不高，但至少不會虧損。
反觀還留在東湖村的人口結(jié)構(gòu)分布極度不合理，具有高中以上學(xué)歷教育的村民在東湖村屈指可數(shù)，大部分都是初中及以下學(xué)歷。文化教育水平不高，又沒有接受過正規(guī)的農(nóng)業(yè)技術(shù)與職業(yè)培訓(xùn)，導(dǎo)致大部分村民沒有辦法掌握最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足農(nóng)村現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的需要。
“離農(nóng)”教育傾向也導(dǎo)致一部分本土人才流失。東湖村人從小教育小孩就是要“好好讀書，以后去城里工作?！背青l(xiāng)之間巨大的資源不對等性，讓農(nóng)民們只好將希望寄托到下一代，也導(dǎo)致從東湖村走出去的小孩對城市無比向往，而對家鄉(xiāng)越來越陌生。東湖村龐大的主體人群是“流動性”的，就像候鳥一般，只在村作短暫停留，誰來重建我們的鄉(xiāng)村共同體？已經(jīng)成為東湖村眼前最為迫切需要得到解決的問題。
在當(dāng)前中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，城鎮(zhèn)化的大趨勢難以逆轉(zhuǎn)，從長遠(yuǎn)來看，鄉(xiāng)村人口必然會逐漸減少，越來越多的農(nóng)村勞動力不斷進(jìn)入城市；但這并不意味著就所有鄉(xiāng)村都會衰落或者消失，依然會有人會選擇留守家園，那么如何縮小城鄉(xiāng)差距、實現(xiàn)人的全面發(fā)展和全體人民共同富裕，應(yīng)該是當(dāng)代中國推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本命題。
總的來說，作為貧困邊緣村代表的東湖村兩不靠，自身基礎(chǔ)薄弱，現(xiàn)在面臨的困境可以歸納為“四沒有”：沒錢、沒人、沒產(chǎn)業(yè)、沒政策扶持，如果在持續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大背景下，還不重視貧困邊緣村的發(fā)展規(guī)劃，會很容易滑為貧困村系列，給鄉(xiāng)村全面振興帶來巨大挑戰(zhàn)。東湖村的空心化、人口老齡化現(xiàn)象不僅僅是中國大部分鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景，也是世界其他發(fā)達(dá)國家現(xiàn)代化進(jìn)程中不可繞過的困境。需要警惕的是，村莊規(guī)劃不能運用城市思維來簡單看待，城市與鄉(xiāng)村是完全不同的兩種發(fā)展路徑，要著眼長遠(yuǎn)，把握東湖村未來走向，明確村莊發(fā)展定位，從而科學(xué)預(yù)測人口集中趨勢。長遠(yuǎn)來看，單獨討論某個村莊的發(fā)展并沒有意義，未來世界的“連接”最重要，因此要緊跟臨近鎮(zhèn)、縣的發(fā)展步伐，推進(jìn)縣鄉(xiāng)村公共服務(wù)一體化，在整個縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大舞臺下，實現(xiàn)東湖村不斷向前發(fā)展。
中國鄉(xiāng)村社會一直處于變遷之中，也不可能倒退而回到過去。只有當(dāng)鄉(xiāng)村和城市重新建立親密的關(guān)系，才能真正走向未來。今年中央一號文件明確了“三農(nóng)”工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移，我國已經(jīng)進(jìn)入全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新發(fā)展階段，“全面”二字既強(qiáng)調(diào)落實到單個村莊層面的五大振興要全面推進(jìn)，更著眼于整個鄉(xiāng)村振興范圍的覆蓋拓展，不能僅僅只針對單個貧困縣、貧困村的振興，要從支持貧困戶擴(kuò)大到非貧困戶，從支持貧困村擴(kuò)大到非貧困村。東湖村作為處于貧困邊緣的“中間村”代表，要緊緊抓住鄉(xiāng)村振興這一歷史性發(fā)展機(jī)遇，不斷推動規(guī)劃下鄉(xiāng)、教育下鄉(xiāng)、醫(yī)療下鄉(xiāng)、產(chǎn)業(yè)下鄉(xiāng)、數(shù)字下鄉(xiāng)、自治下鄉(xiāng)，在縣域內(nèi)實現(xiàn)城鄉(xiāng)融合，打造東湖村社會共同體，從而促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足。
作者手記：
雖然不是農(nóng)村長大的小孩，但在父母老家度過了我最快樂的童年暑假時光。夏夜前坪上最涼快舒適，晚飯后，大人們將竹椅竹床搬到寬寬的坪上吹涼風(fēng)，小孩們忙著數(shù)星星追月亮，玩累了躺在竹床上聽大人們講長長的故事，外婆給我們搖扇趕蚊，小孩就聽著故事迷迷糊糊睡著了。那時的東湖村仿佛我夢中的寶瓶，是幸福之源。
現(xiàn)在我已長大，家鄉(xiāng)的老村莊卻似乎愈發(fā)年輕，洋溢著現(xiàn)代化的青春氣息，仿佛擁有返老還童的魔力：通往村村隊隊的寬闊水泥路，為家家戶戶的出行提供了極大的方便；鄉(xiāng)親們不再是“面朝黃土背朝天”的辛苦勞作，機(jī)械化種田大大減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。遠(yuǎn)去或許是另一種超越，寫下這篇田野觀察，不僅僅是對家鄉(xiāng)村莊的情感記錄，更是面向未來的展望，希望處于時代浪潮下不斷變遷中的東湖村站在新的歷史起點上，不斷加快現(xiàn)代化演進(jìn)歷程，鄉(xiāng)村興則國家興，畢竟每一個鄉(xiāng)村都代表著中華文明的未來。
參考文獻(xiàn)：
1.《馬克思恩格斯選集(第一卷)》，人民出版社2012年版。
2.《共產(chǎn)黨宣言》，人民出版社2018年版。
3.費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2015年版。
4.陳文勝：《城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村治理秩序的變遷》，《浙江學(xué)刊》2020年第5期。
5.賀雪峰：《未來農(nóng)村社會形態(tài)：“半熟人社會”》，《 中國社會科學(xué)報》2013年4月19日。
6.熊萬勝：《村落的未來形態(tài)：在農(nóng)莊與社區(qū)之間》，《學(xué)習(xí)時報》2014年9月29日。
7.奉清清：《進(jìn)入向鄉(xiāng)村振興全面推進(jìn)的新發(fā)展階段》，《湖南日報》2021年2月23日。
8. 朱遠(yuǎn)洋等：《當(dāng)前鄉(xiāng)村發(fā)展存在的六大困難和問題——來自17個省39個村的調(diào)查》，《中國發(fā)展觀察》2020年第19-20期合刊。
(作者系湖南師范大學(xué)中國鄉(xiāng)村振興研究院、馬克思主義學(xué)院博士研究生）