跟隨導師調研結束后，我回到了家，重慶的一個小鎮上。這里處于低山河谷處，河流沿鎮而過，周圍群山環繞。白日藍天映青山，夜晚朗月伴群星。

一

鎮上的主基調是“慢”。家鄉變化不大，依舊是慢悠悠的時光，煙火氣十足。雖然大多數人家從周邊的山村搬到了鎮上，但不同于大城市鄰里不相聞，各家人到了鎮上也迅速的熟絡起來。冬天坐在小區公路邊的空地上，一起聊天烤火；夏天坐在小區的巷子里，一起納涼。走在路上，遇見了眼熟的人，停下來聊幾句，“吃了沒？”“上哪兒玩去？”哪怕不是熟悉的人，過幾次路，買幾次菜，也就變成熟人了。鎮面積不大，人情往來倒也正常。但村與村之間，一山隔著一山，村這邊的人與村那邊的人相熟令我吃驚。今年暑假跟隨家人練車，開出十幾公里，路過十幾個村，家人總能說出這村名字，誰誰誰住在這里。這幅員152平方公里的鎮上彷佛到處都是認識的朋友和親戚，也算是另一種方式的“朋友遍天下，親戚到處跑”了。

農村不如城市炎熱，納涼的方式也各有不同。在家吹空調的也多，也有喜歡搖著扇子在小巷子里嘮嗑的，在自家屋門口壩壩躺躺椅的，開車去山上吹山風的，去河溝抓螃蟹玩水的……當然也不是一整天都在納涼，小鎮生活比較規律健康。早起逛逛集市買買東西，鎮上有地種菜的，去自家菜地摘點新鮮菜、松松土、扯扯雜草；鎮上沒地但村里有地的，自個兒開著摩托車、電動車慢慢搖著回家，收種好的玉米、柑子，順便摘一口袋自家的李子回鎮上吃。夜幕降臨，吃完晚飯，家人好友順著河道溜達一圈或者是去政府廣場跳跳舞，一天也就結束了。

“慢”是小鎮的生活，但對于我這一代的年輕人，倒是跟這小鎮的時光斷代了。鎮上隨處可見的人是帶著些許閱歷的面孔，雖然是暑假，但年輕面孔不多見了，“老的老，小的小”，年輕人不是在外求學就是忙于工作，回家的時間不多了。年輕人回家也是沒有“自己姓名的”，往往被稱作“某某某的女兒/兒子/孫”，若是單獨一個人出門，更是面生。若是某個親戚喚我，怕莫是個“騙子”。

二

慢鎮但有“快車”。阡陌交通，路途平坦。多條高速與國道在小鎮匯集，出行直上高速，片刻到達周邊市區。各村的鄉間小路，雖窄但勝在全都鋪設了水泥，護欄標識一應俱全。除了交通設施建設良好，“工業車”也發展迅速。小鎮以“所在區的工業主戰場”為定位，形成了以生物醫藥、食品加工、裝備制造、輕紡服裝、電子信息等為主的產業集群，在居民區兩端呈線性分布，并與其他片區組合建成工業新區，打造成為市級特色工業園區。距離鎮上10公里之外，建有水路運輸的港運碼頭，形成“前港—后園”的工業發展布局。園區和港口未有深入觀察，不知深淺，但見貫穿小鎮、連接園區與港口的一級公路上日夜穿行的大型貨運車，可知其發展迅速。

群山連亙，公路盤旋崎嶇。晾曬在山路邊的枳殼格外引人注目。枳殼，一種中藥材，具有理氣寬中，行滯消脹之功效。不說家家戶戶，但至少每個村都有多人在種植枳殼果子以期曬干形成枳殼。某家種植的少，一個人便可完成種植-采摘-晾曬的環節；某家種植的多，到了采摘期，便呼喚親人好友一同幫忙。至于晾曬，由于山區村莊大部分村民地壩面積不夠，晾曬的枳殼總是平鋪在盤山公路上，不影響車輛通行，但也存在枳殼被碾壓的風險，“沒得辦法的嘛，沒地方晾”。村民種枳殼并不是為了自留自喝，而是為了賺錢。枳殼由專人收取，一斤十幾塊不等，鎮上有一家專門的枳殼公司進行管理。對于小鎮來說，枳殼是農民增收致富一條新的渠道，小枳殼大收益，但目前小鎮枳殼發展處于村民分散生產階段，并沒有形成規模化、標準化的發展模式。相比于隔壁鎮的枳殼發展，更是稍遜一籌。

三

小鎮雖好，也存在著缺失。最明顯的便是人的外流。根據小鎮政府官方數據，2023年現有戶籍人口65327人，常住人口46360人。到2024年5月現有戶籍人口7.1萬人，常住人口3.2萬人。小鎮的人才流動是由村到鎮再流向城市的。今年暑假再回，鎮上商鋪沒有多大變化，奶茶店倒是多了些，但以往寒暑假一到便把奶茶店擠滿的青少年們不見了蹤影。政府旁人聲鼎沸的大棚地攤，如今也關閉了不少的攤位，剩下攤位內客人也不算多。走在街上，不止一次感嘆：“怎么人變這么少”。印象里叔叔伯伯全都去了大城市，留下的多是老年人或是即將步入老年的人。便是節假日，回來也是僅待幾天就走。在城市化、工業化不斷擴展的大勢中，農村以及小鎮的居民不斷向城市流動，對于走出去的人來說，或許是好的結局，他們適應了城市的車水馬龍，擁有了更好的就業前景和生活條件。那對于被留下的小鎮、村莊、垂垂老矣的人們來說，他們所面對的到底是遺忘還是新生呢？

小鎮從不是地理和人的簡單結合體，它是人氣的集聚，有著屬于自己的一方煙火氣。它承載著從童年到長大的回憶，一街一角都是過去的放映機。回到家鄉，回到小鎮，感受家鄉的變化，享受山水人文相融的寧靜，看青山環抱，聽鳥叫蛙鳴。

（作者系湖南師范大學中國鄉村振興研究院碩士研究生）