悼念之情與郁悶之感齊來(lái)
看到杜老仙逝的消息，他清秀而智慧的臉龐以及溫文爾雅的身影立即浮上筆者腦海，內(nèi)心深處也隨即涌出對(duì)他的無(wú)限悼念。對(duì)他的人格和理念充滿(mǎn)敬意的同時(shí)，卻又感到仿佛有無(wú)數(shù)塊壘在撞擊我的肺腑，因之感到莫名的郁悶。照理說(shuō)，在秋葉漸紅，寒意未深的季節(jié)，杜老以102歲的高齡駕鶴西去，似乎不應(yīng)過(guò)于傷感。他為之深深擔(dān)心的，困擾近代中國(guó)幾百年之久的饑荒，在他大力推動(dòng)的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制普遍為農(nóng)民接受、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力已大幅提高的今天，早已成為遙遠(yuǎn)的往昔。如此一想，不是應(yīng)該為他的美夢(mèng)成真高興嗎？古話(huà)說(shuō)，“雁過(guò)留聲，人走留名。”杜老一生命運(yùn)多舛，但到了晚年，能以自己的睿智和練達(dá)，左沖右突，合眾連橫，克服今日難以想象的各種思想和制度阻力，幫助農(nóng)民實(shí)現(xiàn)溫飽的夢(mèng)想，用分田到戶(hù)取代了人民公社的烏托邦狂想，結(jié)束了在非自愿的集體化制度之下農(nóng)民辛苦一年、常常無(wú)以果腹的咄咄怪事。就為成就了這一件好事，在民以天為食的中國(guó)，他的名字也是會(huì)被子孫萬(wàn)代永遠(yuǎn)銘記在心的。
但是，為何自己又會(huì)不由自主地感到郁悶?zāi)兀孔屑?xì)想來(lái)，可能是因?yàn)閺奈液退膸状谓佑|中，他有幫助農(nóng)民走得更遠(yuǎn)的理想。以他對(duì)中國(guó)農(nóng)民發(fā)自肺腑的深?lèi)?ài)和同情，卻目睹農(nóng)民至今未能對(duì)自己的最主要的生產(chǎn)資料擁有完整的產(chǎn)權(quán)，未能有成立農(nóng)會(huì)或農(nóng)協(xié)的自由，因而未能成為完全平等的共和國(guó)公民，城鄉(xiāng)收入差卻不斷擴(kuò)大，會(huì)作如何的感想呢？面對(duì)上述的尷尬，杜老是否會(huì)帶著深深的遺憾和未竟之愿離開(kāi)人世呢？這是我深感郁悶的原因，也是決定趕寫(xiě)這篇悼文的動(dòng)機(jī)。
從杜門(mén)弟子到杜老本人
說(shuō)起我和杜老來(lái)往的淵源，還要追溯到我和杜老的許多弟子和學(xué)生的關(guān)系。 上世紀(jì)70 年代末，80 年代初，四人幫雖已粉碎，但環(huán)顧神州大地，到處是文革留下的經(jīng)濟(jì)凋敝，民生凄苦的景象。千頭萬(wàn)緒的棘手問(wèn)題中，最急迫的是如何挽回人心，重振社稷。而其中最迫切的又是如何復(fù)興經(jīng)濟(jì)，改善民生。此刻的農(nóng)業(yè)仍被假大空的大寨模式所籠罩，死氣沉沉。在學(xué)大寨的鼓噪聲中，全國(guó)的食品卻普遍匱乏。一切憑票供應(yīng)，似乎不分貧富，一律平等，但畢竟大部分人終日饑腸轆轆。日子之苦，不亞于今日的北朝鮮。難怪陳云感概，“手中無(wú)米，雞都不來(lái)”。這句話(huà)用來(lái)描繪當(dāng)時(shí)中國(guó)朝野內(nèi)外的窘境，可謂一語(yǔ)中的。然而，寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗，仍是左右人們思維的圭皋。
知青中的各路英雄此時(shí)紛紛返城。雖然是赤手空拳，身無(wú)分文，卻不僅帶回歲月的滄桑，更帶回對(duì)中國(guó)社會(huì)底層的觀察和深刻反思。本來(lái)使涉世不深的學(xué)生一聽(tīng)就會(huì)熱血沸騰，五體投地的說(shuō)教和神話(huà)，此時(shí)已失去舊時(shí)的魔力。在江湖中闖蕩了十來(lái)年，滾了一身泥巴，也留下滿(mǎn)身傷疤的知青，如果再聽(tīng)到對(duì)世界革命和拯救人類(lèi)的召喚，不但覺(jué)得空洞無(wú)物，而且覺(jué)得偽善而可笑。他們目睹了社會(huì)底層的赤裸裸的貧困和不公，以及自己的虛擲光陰，一事無(wú)成，太知道急需挽留的應(yīng)是自己正在迅速逝去的青春；急需解救的應(yīng)是命運(yùn)多桀的祖國(guó)，以及比自己命運(yùn)更為慘烈的農(nóng)民，而不是周邊的國(guó)家以及更為遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。新觀念，新思路，新的救國(guó)之道一時(shí)成為最新的時(shí)尚。本來(lái)萬(wàn)馬齊喑的京城，此時(shí)沉悶空氣被一掃而空，為新的符號(hào)，新的理論，和新的概念所帶來(lái)的激動(dòng)和震撼所代替。幾乎一夜之間，躲過(guò)文革而幸存下來(lái)的中外禁書(shū)重新浮出，為人們爭(zhēng)相閱讀。各色沙龍噴涌而出，熱門(mén)話(huà)題不是對(duì)文革慘痛教訓(xùn)的總結(jié)，便是對(duì)如何走出文革敗局的可能途徑的探討。這是一個(gè)人人面對(duì)文革帶來(lái)的暴虐和困惑，急著尋求答案和尋找自己的知音和同類(lèi)的年代。
這也是歷來(lái)老人治國(guó)的中國(guó)社會(huì)很少出現(xiàn)的年代，老年人竟然一時(shí)失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)。如果他們搬出舊的概念和口號(hào)，年輕人就會(huì)反唇相譏，說(shuō)正是聽(tīng)了這種空話(huà)和套話(huà)，國(guó)家才步入可怕的深淵，去地獄走了一圈。既然過(guò)去的老經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再管用，老年人也愿意靜下心來(lái)，放下身段，傾聽(tīng)讀了很多禁書(shū)，由新的理論和新的概念武裝起來(lái)的年輕人的心聲和訴求。所以，這是一個(gè)老年人反而向年輕人征求救國(guó)之道的非凡年代。這也是一個(gè)社會(huì)流動(dòng)性空前高漲，社會(huì)秩序得到重塑的時(shí)代。昨天還據(jù)廟堂之高，不可一世的人物，頃刻之間被考上手銬腳鐐，成為階下之囚。大學(xué)的重新招生在年輕人中不啻為一次全面的洗牌。昨天還在社會(huì)底層苦苦掙扎，茫茫前途不知何在，一夜之間成了意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)英才，或成了指點(diǎn)江山的政府高參。
當(dāng)時(shí)京城的活躍分子，北大高才生何維凌正好是我的近鄰，每隔幾天就會(huì)來(lái)我家高談闊論，并請(qǐng)家父回憶民國(guó)往事，聽(tīng)得津津有味。他上達(dá)天聽(tīng)，下結(jié)江湖，串聯(lián)于各個(gè)沙龍，口若懸瓠。由他推薦，我認(rèn)識(shí)了大名鼎鼎的領(lǐng)袖式人物陳一咨，并應(yīng)他們的邀請(qǐng)去旁聽(tīng)過(guò)一些討論會(huì)。其中的一次在我印象中留下特殊的記憶。那天雖是三九寒冬，討論會(huì)卻在一個(gè)沒(méi)有暖氣的冷屋中舉行。不過(guò)，場(chǎng)所的土氣和簡(jiǎn)陋倒與農(nóng)民和農(nóng)業(yè)在中國(guó)的卑微地位十分相稱(chēng)。記得當(dāng)時(shí)名振京城的翁永曦、朱嘉明、黃江南和王岐山四君子中的前三位在會(huì)上作了精彩發(fā)言，又有與會(huì)者的隨時(shí)發(fā)問(wèn)和評(píng)論，討論會(huì)的氣氛十分生動(dòng)、活潑、無(wú)拘無(wú)束，而又緊緊圍繞農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主題。
我這個(gè)旁觀者雖然冷得有些索索發(fā)抖，卻對(duì)與會(huì)者的救國(guó)救民的熱誠(chéng)和執(zhí)著留下美好的印象。自己在公社插過(guò)隊(duì)，和農(nóng)民共同生活過(guò)好幾年，熟知農(nóng)村的各項(xiàng)弊病和癥結(jié)。以四君子為代表的發(fā)言者能對(duì)丑陋的現(xiàn)狀不加粉飾，對(duì)農(nóng)民的疾苦不留情面地予以揭示，對(duì)救國(guó)救民提出真知灼見(jiàn)，使我十分認(rèn)同，更十分佩服。原來(lái)這些與會(huì)者就是杜老麾下的農(nóng)村發(fā)展組的骨干。我和其中的好幾位后來(lái)成為終生朋友，也因此對(duì)杜老產(chǎn)生了最初的好奇。文革前和文革中見(jiàn)慣了對(duì)青年人不是訓(xùn)斥一通、便是不屑一顧的官員，杜老竟能容納這群言辭犀利、觀點(diǎn)激進(jìn)的年輕人，敬仰之心油然而生。這些年輕人當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)覺(jué)得已經(jīng)尋到救國(guó)真理，有舍我其誰(shuí)的氣勢(shì)，卻個(gè)個(gè)對(duì)杜老五體投地，使我對(duì)杜老產(chǎn)生很多神秘感。雖然感受杜老本人的魅力還要在好幾年之后，但既然他的弟子和學(xué)生們對(duì)他如此贊不絕口，在自己的腦海中便慢慢將杜老想象為一個(gè)開(kāi)明、豁達(dá)、求賢似渴、喜歡并懂得和年輕人打交道的長(zhǎng)者。
80年代后期的幾次近距離交往
我于1979年下半年離開(kāi)北京，去復(fù)旦攻讀碩士。畢業(yè)不久又去芝大，拜在農(nóng)經(jīng)大師約翰遜的門(mén)下，好幾次約翰遜教授和舒爾茨教授向我了解杜老。真正見(jiàn)到杜老本人，并有機(jī)會(huì)近距離對(duì)他有所觀察，進(jìn)而了解他的觀點(diǎn)和為人，則要到1980年代的后期。其中一次是他到北美考察農(nóng)業(yè)，路過(guò)芝加哥，特地來(lái)芝大拜訪諾獎(jiǎng)得主舒爾茨和約翰遜教授，并受到他們的宴請(qǐng)。我有幸忝陪末座，躬逢其盛。此事可能是1988年或1989年。記得杜老詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了美國(guó)如何快速?gòu)膸缀跏且粋€(gè)純農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)型為工業(yè)國(guó)，又進(jìn)而成為后工業(yè)國(guó)的歷程。這個(gè)過(guò)程正好為舒爾茨和他的高足約翰遜兩人所熟悉，兩人甚至還扮演了重要的角色。他們?cè)?lián)手反對(duì)國(guó)會(huì)出于保護(hù)農(nóng)業(yè)的良好愿望，一味補(bǔ)助和挽救在競(jìng)爭(zhēng)中失敗的小農(nóng)戶(hù)。兩位農(nóng)業(yè)大師認(rèn)為，這種做法反而會(huì)延長(zhǎng)小農(nóng)戶(hù)的悲慘命運(yùn)，降低農(nóng)業(yè)的整體效率，擴(kuò)大城鄉(xiāng)收入差。他們主張幫助競(jìng)爭(zhēng)中失敗的農(nóng)戶(hù)盡快脫離土地和農(nóng)業(yè)，進(jìn)入制造業(yè)和服務(wù)業(yè)，分享城市繁榮。幸好美國(guó)政府基本采納了他們的觀點(diǎn)，雖然推行了某些農(nóng)業(yè)保護(hù)，但并沒(méi)有阻止美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的相互兼并，以及隨之而來(lái)的平均規(guī)模的不斷擴(kuò)大。結(jié)果，美國(guó)既有發(fā)達(dá)的工業(yè)和服務(wù)業(yè)，又形成有高度競(jìng)爭(zhēng)力的農(nóng)業(yè)。記得杜老兩眼放光，聽(tīng)得津津有味,并與芝大的兩位學(xué)者結(jié)下了深厚的友誼。2004年約翰遜教授去世，在留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)與浙江大學(xué)合開(kāi)的年會(huì)上，我曾主持了一場(chǎng)悼念約翰遜教授的追思會(huì)。想到杜老和約翰遜教授的深厚友誼，盡管知道他年事已高，不便遠(yuǎn)行，還是向他發(fā)出邀請(qǐng)。杜老果真接受邀請(qǐng)，親臨會(huì)場(chǎng)，高度贊揚(yáng)了約翰遜教授的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和對(duì)中國(guó)的深厚感情，使聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。
還有一次，大概是1987年夏，約翰遜教授路過(guò)北京，去山東鄒平縣農(nóng)村建立一個(gè)觀察站，準(zhǔn)備長(zhǎng)期跟蹤包產(chǎn)到戶(hù)后當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的各種變化，以考察這項(xiàng)制度對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的長(zhǎng)期績(jī)效。我當(dāng)時(shí)正在國(guó)內(nèi)收集博士論文所需的資料，林毅夫則已正式回到國(guó)內(nèi)，在王岐山的大力動(dòng)員下出任農(nóng)村發(fā)展所的副所長(zhǎng)。杜老在人民大會(huì)堂北門(mén)進(jìn)去的一個(gè)小宴會(huì)廳宴請(qǐng)約翰遜教授，讓毅夫和我做陪，兼做翻譯。我覺(jué)得杜老溫文爾雅，態(tài)度誠(chéng)懇而慈祥，思路清晰，觀點(diǎn)鮮明，話(huà)音十分委婉，用詞更經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌，使聽(tīng)者十分受用。他同芝大來(lái)的、以思維敏捷、話(huà)鋒犀利著稱(chēng)的這位大學(xué)者對(duì)話(huà)，顯得從容不迫，不慌不忙，不卑不亢。現(xiàn)在想來(lái)，他的這種儒雅的風(fēng)度不僅僅反映了他的長(zhǎng)期修養(yǎng)，也為他的淵博知識(shí)和深思熟慮所支撐。記得約翰遜教授和他交談中，提到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的熱點(diǎn)話(huà)題，即現(xiàn)行土地制度無(wú)法回避的臨時(shí)性和短效性問(wèn)題。包產(chǎn)到戶(hù)相對(duì)人民公社固然是一大進(jìn)步，不然全國(guó)的食品供應(yīng)不會(huì)有立竿見(jiàn)影的改善，但是，中國(guó)面臨急速到來(lái)的現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化，這種包產(chǎn)到戶(hù)的臨時(shí)性制度根本無(wú)法適應(yīng)由此而來(lái)的巨大的社會(huì)變動(dòng)。約翰遜教授對(duì)此十分憂(yōu)慮，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該未雨綢謬，優(yōu)先推動(dòng)土地制度的改革。杜老對(duì)此雖然沒(méi)有直接的回應(yīng)，但我隱隱感到，他對(duì)土地制度改革的市場(chǎng)導(dǎo)向似乎已有自己的腹案。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在他領(lǐng)導(dǎo)下的中央農(nóng)研室已經(jīng)專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)試驗(yàn)區(qū)辦公室，在全國(guó)統(tǒng)籌設(shè)立幾個(gè)農(nóng)田制度試驗(yàn)區(qū)。記得其中有貴州遵義的湄潭縣、山東的平度和江蘇的同里等處，實(shí)驗(yàn)不同的農(nóng)田制度的優(yōu)劣。1987年我除了陪約翰遜教授去鄒縣蹲點(diǎn)外，又得到杜老的弟子、當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)區(qū)辦公室主任盧邁的熱情接待。他親自陪同我去蘇南一些實(shí)驗(yàn)區(qū)考察。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大多進(jìn)了企業(yè)打工，所以正在實(shí)驗(yàn)的是農(nóng)業(yè)大戶(hù)或農(nóng)業(yè)車(chē)間的制度。記得遇到一位頗為機(jī)巧、伶俐的農(nóng)業(yè)大戶(hù)。詢(xún)問(wèn)之下，才知道他并非通過(guò)在土地市場(chǎng)的自由競(jìng)爭(zhēng)而勝出，而是被當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)相中，指定成為大戶(hù)，并獲得鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重點(diǎn)扶植（補(bǔ)貼）。我趁陪同的干部走開(kāi)的間隙，私下悄悄問(wèn)他，有什么長(zhǎng)期打算？他倒很干脆地說(shuō)：“地不是我的，走著看吧，也許打一槍就走。”他的話(huà)引起我的深思，并事后告訴了盧邁，相信他也會(huì)轉(zhuǎn)告杜老。
我當(dāng)時(shí)在想，沒(méi)有土地所有權(quán)的所謂農(nóng)業(yè)大戶(hù)，也許沖著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的補(bǔ)貼，也許沖著有鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)做后臺(tái)，會(huì)按他們的設(shè)想搞幾年農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)。但是，哪天鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)基于某種理由不再支持了，或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉了，或原來(lái)進(jìn)廠務(wù)工的農(nóng)民因?yàn)槟撤N原因突然回來(lái)了，要求討回自己承包的土地的時(shí)候，則不管這個(gè)大戶(hù)已發(fā)展到多大的規(guī)模，效率有多高，頃刻之間不就可以不留痕跡地被雨打風(fēng)吹去？這種農(nóng)田制度會(huì)有穩(wěn)定的前途嗎？寫(xiě)到這里，不由想到最近不少地方又在搞政府主導(dǎo)的土地流轉(zhuǎn)，卻造成很多農(nóng)業(yè)大戶(hù)的破產(chǎn)，心中不禁充滿(mǎn)憂(yōu)愁。
話(huà)說(shuō)1988年我再次回到國(guó)內(nèi)，繼續(xù)收集博士論文所需的資料。除了接受周其仁和劉守英的邀請(qǐng)，跟著他們?nèi)ベF州湄潭實(shí)驗(yàn)區(qū)蹲點(diǎn)半月外，還糊里糊涂地跟著他們?nèi)プ窳x出席由國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心組織的農(nóng)業(yè)會(huì)議。到了遵義，安頓下來(lái)之后，又被臨時(shí)指定在大會(huì)做正式發(fā)言，我推也推不掉。記得會(huì)議主要組織者之一朱厚澤還特地來(lái)到我的旅館房間，同我簡(jiǎn)單交談，鼓勵(lì)我一定要暢所欲言。由于是面對(duì)國(guó)內(nèi)頂尖的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家和農(nóng)業(yè)決策者做發(fā)言，不敢怠慢，連夜趕出發(fā)言稿，將我平時(shí)的思考和在芝大學(xué)習(xí)的心得向大會(huì)作了匯報(bào)。記得除了介紹美國(guó)如何快速實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的路徑外，特別推薦通過(guò)土地私有和土地市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)，加速土地向種地能手集中，加速農(nóng)村剩余勞動(dòng)向城市轉(zhuǎn)移,以源源不絕的廉價(jià)勞動(dòng)加速工業(yè)化和城市化，縮小城鄉(xiāng)收入差別。我并明確反對(duì)由政府人為扶植大農(nóng)場(chǎng)的所謂農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的道路。這篇發(fā)言修改后發(fā)在1988年的《科技導(dǎo)報(bào)》上，算是自己的土地私有觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)的正式亮相。
后來(lái)知道，其實(shí)杜老也全程參加了這次會(huì)議。現(xiàn)在猜想，我和其仁及守英在湄潭長(zhǎng)達(dá)半月的蹲點(diǎn)和討論，也許杜老也風(fēng)聞了，并知道了我的觀點(diǎn)。
不管是否確實(shí)，有一點(diǎn)是肯定的，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有他的首肯，估計(jì)我不可能去出席這次會(huì)議，更不可能受邀在大會(huì)上作鼓吹土地私有的發(fā)言。他能如此不拘一格，包容不同觀點(diǎn)，難怪他的弟子和學(xué)生對(duì)他的雅量和胸懷如此佩服。同時(shí)，也覺(jué)得受過(guò)高等教育的他，對(duì)不同的地權(quán)安排背后的不同邏輯及其產(chǎn)生的不同結(jié)果，一定已有深入的思考和權(quán)衡。基于中國(guó)在土地制度上正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“兩害相較取其輕”的智慧，一定已作出了自己的傾向性結(jié)論，只是出于平衡左右的考慮，將自己的主張深藏不露。
可惜的是，政治風(fēng)波后，杜老及其領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)不是被解散，就是被邊緣化。其后的十年，土地制度的改革基本處于停頓狀態(tài)。2013年通過(guò)的18屆3中全會(huì)的決定指出，要盡早建成城鄉(xiāng)統(tǒng)一的市場(chǎng)體系。這實(shí)際上承認(rèn)了中國(guó)要素市場(chǎng)發(fā)育的嚴(yán)重滯后。我想加一句的是，土地市場(chǎng)的發(fā)育尤其滯后。面對(duì)1990年代開(kāi)始的大大加快的城市化，對(duì)非農(nóng)用地的需求急劇上升。在土地市場(chǎng)缺位而無(wú)法發(fā)揮配置功能的情況下，土地的配置權(quán)基本落入政府之手。各地政府只要通過(guò)擴(kuò)大城市邊界，便可廉價(jià)征收農(nóng)民土地，名正言順地將農(nóng)民土地收歸國(guó)有，并根據(jù)自己的偏好，大部分低價(jià)批給中外投資者，建設(shè)工業(yè)園區(qū)，卻高價(jià)拍賣(mài)給營(yíng)建商住樓盤(pán)的開(kāi)發(fā)商，賺取高額壟斷地租，構(gòu)成土地財(cái)政的主要來(lái)源。但商住樓盤(pán)的地價(jià)騰貴，其上的房?jī)r(jià)必然水漲船高，工資和租金因而也必須跟著上漲，使勞動(dòng)密集型的制造業(yè)和服務(wù)業(yè)本應(yīng)有的比較優(yōu)勢(shì)提早結(jié)束。同時(shí)，房?jī)r(jià)騰貴，必然使進(jìn)城而無(wú)法定居的農(nóng)民工人數(shù)一路飆升。郊區(qū)農(nóng)民因征地補(bǔ)償過(guò)低，與政府的矛盾也日益加劇。所有這些現(xiàn)象的背后都忽隱忽現(xiàn)地有著現(xiàn)行土地制度的丑陋身影。中國(guó)已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)回避現(xiàn)行土地制度的徹底改革。
世紀(jì)之交在海口會(huì)議上的風(fēng)波
可是，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的氣氛并不允許討論土地制度的徹底改革。正在對(duì)此憂(yōu)心忡忡之間，大約2000年前后，收到中國(guó)(海南)改革發(fā)展研究院院長(zhǎng)遲福林的邀請(qǐng)信，說(shuō)將在海口舉辦一個(gè)有學(xué)者和官員參加的三農(nóng)問(wèn)題內(nèi)部研討會(huì)，出席者包括大家熟悉的三農(nóng)問(wèn)題專(zhuān)家杜潤(rùn)生，陳錫文，韓俊，劉守英，溫鐵軍，和黨國(guó)英等。考慮到這次會(huì)議是一個(gè)層次較高的內(nèi)部討論會(huì)，所以我在發(fā)言中沒(méi)有回避自己的一貫主張，即基于以下理由，中國(guó)要允許土地私有，以化解三農(nóng)問(wèn)題。其一，全世界絕大多數(shù)的國(guó)家實(shí)行這種土地制度。少數(shù)實(shí)行土地完全公有的國(guó)家中沒(méi)有一個(gè)解決了三農(nóng)問(wèn)題的。北朝鮮，古巴，改革、開(kāi)放前的中國(guó)，解體前的蘇聯(lián)等國(guó)家在土地公有制下無(wú)不發(fā)生食品的普遍匱乏，甚至大面積的饑荒。可見(jiàn)，中國(guó)一國(guó)的智慧不可能高于全世界的集體智慧。其二，1984年后中國(guó)正式允許將土地使用權(quán)有期限地承包給農(nóng)民，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)突飛猛進(jìn)，農(nóng)民的收入相較于公社時(shí)期大幅增長(zhǎng)。但是，由于強(qiáng)制性地保持土地公有制，農(nóng)民沒(méi)有權(quán)利擁有，積累，和處置土地，所以三農(nóng)問(wèn)題浮出水面，日益惡化。中國(guó)不應(yīng)再刻意回避對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民來(lái)說(shuō)最重要的生產(chǎn)資料的所有權(quán)問(wèn)題。其三，從科學(xué)方法論的角度看，既然土地私有是世界上最重要的一種土地制度安排，未經(jīng)實(shí)踐，也未經(jīng)反復(fù)論證，便刻意對(duì)此排斥，必然滑入唯心主義的先驗(yàn)論中去。這種做法既罔顧本國(guó)和世界各國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也無(wú)視現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論關(guān)于產(chǎn)權(quán)清晰的基本結(jié)論。
為了避免這種錯(cuò)誤，我建議將海南開(kāi)辟為一個(gè)完整的，全方位的土地制度實(shí)驗(yàn)特區(qū)，允許包括土地在內(nèi)的所有要素的自由買(mǎi)賣(mài)和在滿(mǎn)足城規(guī)和區(qū)劃的前提下的自由流動(dòng)和自由組合。為了緩沖我的建議的沖擊力，我甚至用幽默的口吻說(shuō)，如果這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)真的導(dǎo)致海南農(nóng)民家破人亡，妻離子散，可以組織全國(guó)農(nóng)民到海南參觀土地私有的危害性，這樣可以杜絕他們對(duì)土地私有的向往。反正海南和大陸不直接相連，實(shí)驗(yàn)的負(fù)面效應(yīng)不會(huì)馬上波及大陸。但是，萬(wàn)一海南土地制度的改革實(shí)驗(yàn)成功，出現(xiàn)了繁榮而現(xiàn)代化的農(nóng)村和高度繁榮的城市的并存，則海南經(jīng)驗(yàn)可不失時(shí)機(jī)地向全國(guó)推廣。
不料我的發(fā)言一結(jié)束，會(huì)議主持者，一位來(lái)自中央黨校的高層領(lǐng)導(dǎo)，馬上將我的建議斥為反動(dòng)，認(rèn)為我的建議會(huì)使農(nóng)民受二茬罪，千百萬(wàn)人頭會(huì)落地, 實(shí)質(zhì)是要共產(chǎn)黨下臺(tái)。在離文革結(jié)束已經(jīng)二十多年的內(nèi)部學(xué)術(shù)會(huì)議上，這位領(lǐng)導(dǎo)竟將我的觀點(diǎn)如此無(wú)限上綱，也不讓我在會(huì)上獲得公開(kāi)申辯的機(jī)會(huì)，這種粗暴的態(tài)度是我始料所不及的。令人寬慰的是，出席這次會(huì)議級(jí)別最高的杜老的態(tài)度明顯不同于這位黨校領(lǐng)導(dǎo)。第二天由杜老總結(jié)會(huì)議的主要觀點(diǎn)時(shí)，雖婉轉(zhuǎn)提到我的觀點(diǎn)，卻并沒(méi)有對(duì)我有任何指責(zé)。記得他在臺(tái)上以親切的語(yǔ)調(diào)，面露微笑地看著我，似乎在專(zhuān)門(mén)對(duì)我的觀點(diǎn)做回應(yīng)。他說(shuō)，大概用15年的時(shí)間，使大批農(nóng)民從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)。屆時(shí)，由于大大減少了農(nóng)村的人口，就有條件實(shí)施具有較大土地經(jīng)營(yíng)規(guī)模的家庭農(nóng)場(chǎng)，也就水到渠成地實(shí)現(xiàn)了農(nóng)戶(hù)對(duì)土地的所有權(quán)。會(huì)后有位與會(huì)者跟我說(shuō)，不要不高興了，杜老對(duì)你的觀點(diǎn)已經(jīng)專(zhuān)門(mén)作了回答。雖然我至今還是認(rèn)為，理清地權(quán)應(yīng)該是土地市場(chǎng)發(fā)育的前提，而不是土地市場(chǎng)發(fā)育的結(jié)果，但杜老作會(huì)議總結(jié)時(shí)和風(fēng)細(xì)雨的態(tài)度，以及對(duì)土地制度改革的樂(lè)觀預(yù)測(cè)，還是化解了我心中的寒意和不快，并對(duì)他關(guān)于15年后的中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的憧憬留下深深的印象。尤其使我深感幸運(yùn)的是，對(duì)我關(guān)于將海南島開(kāi)辟為試驗(yàn)區(qū)的超前主張，杜老沒(méi)有模仿官場(chǎng)上的慣例，出于自保，落井下石，以便劃清界限，站穩(wěn)立場(chǎng)。杜老善解人意，雪中送炭，使人在寒流中感到溫暖。面對(duì)不同意見(jiàn)，杜老力圖以理服人。對(duì)這樣的諄諄長(zhǎng)者，我如何能不深深感佩其高尚人格和寬廣的胸襟呢？
當(dāng)然，現(xiàn)行土地制度的種種弊病和惡果并不會(huì)因?yàn)槎铝藙e人的嘴而自行化解, 隨風(fēng)而去。對(duì)地權(quán)問(wèn)題設(shè)立禁區(qū)，反而大大延誤對(duì)現(xiàn)行土地制度的認(rèn)真檢討和改革。上面這個(gè)插曲顯示，在土地制度的改革問(wèn)題上，學(xué)者面臨的不僅僅是同行間不同的觀點(diǎn)，還有居高臨下者的以勢(shì)壓人，蠻不講理。所以不難理解，國(guó)內(nèi)不少學(xué)者為何一度在這個(gè)問(wèn)題上噤若寒蟬，甚至曲意附和。只是三農(nóng)問(wèn)題的惡化使越來(lái)越多的學(xué)者無(wú)法對(duì)現(xiàn)行土地制度的弊病繼續(xù)視而不見(jiàn)。
其實(shí)，如果以平等的態(tài)度討論問(wèn)題，為了農(nóng)民的利益以及國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，反對(duì)土地私有的理由其實(shí)是無(wú)法成立的。理由如下。其一，如果中國(guó)真要讓市場(chǎng)起資源配置的決定性功能，必然要允許要素的自由交易。因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)就是通過(guò)自由交易所產(chǎn)生的均衡價(jià)格來(lái)配置資源，沒(méi)有交易，何來(lái)價(jià)格？沒(méi)有價(jià)格，何來(lái)資源的市場(chǎng)配置？但為了自由交易，產(chǎn)權(quán)必須嚴(yán)格界定，不然如何交易？其二，中國(guó)現(xiàn)行土地制度和各國(guó)的根本區(qū)別，不在是否允許土地公有，而在是否允許土地私有和自由交易。允許土地私有的國(guó)家都有公有土地，連美國(guó)也有多達(dá)40%以上的土地為國(guó)有。將城市化變?yōu)閷?duì)農(nóng)民土地所有權(quán)的剝奪才是世界罕有的不合理制度安排，難怪后果越來(lái)越嚴(yán)重。其三，如果自愿原則是黨所珍視的最高原則，農(nóng)業(yè)集體化應(yīng)該是農(nóng)民自愿選擇的結(jié)果。如果某個(gè)集體效率太低，或其領(lǐng)導(dǎo)過(guò)于濫權(quán)，又不允許任何成員退出，另組新的集體，乃至單干，如何減少濫權(quán)，提升效率？不準(zhǔn)農(nóng)民有退社自由，集體化必然是強(qiáng)制性的，違反自愿原則；土地交易也必然是強(qiáng)制性的，違反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所要求的自愿交易原則。其四，從意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，五十萬(wàn)家國(guó)營(yíng)企業(yè)都已私有化，理由是中國(guó)現(xiàn)有的落后的城市生產(chǎn)力尚不需要公有制這種生產(chǎn)關(guān)系。既然這種理由以社會(huì)主義初級(jí)階段論為依托，那么，這種理論如何解釋生產(chǎn)力遠(yuǎn)較城市更為落后的農(nóng)村卻必須實(shí)行強(qiáng)制性的土地公有制這種更為超前的生產(chǎn)關(guān)系？我多年來(lái)提出這些嚴(yán)肅的理論問(wèn)題，卻始終未見(jiàn)有官方的回應(yīng)和解釋。因此，也就更加懷念杜老的平等待人，以理服人的態(tài)度和以農(nóng)民的利益為己任的胸懷。
和杜老的最后心靈交流
2008年夏，正在貴州從事扶貧工作的羅小鵬和張曉波熱情邀請(qǐng)我加入他們一行，走訪了貴州的不少窮鄉(xiāng)僻壤。貴州多山，因而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民修有不少梯田。我一路觀察，見(jiàn)有些梯田的田埂由整齊的巖石砌成，十分氣派，也十分耐用，可傳至子孫后代；有些卻由泥土草草砌成。由于風(fēng)吹雨淋，泥埂多已消損，高低不一，不但難看，也很難擋住水土流失。為何修田埂的材料如此不同? 內(nèi)心十分好奇。途中進(jìn)村歇腳，正好遇到一位村支部書(shū)記。見(jiàn)他有些歲數(shù)，又有很強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力，便向他請(qǐng)教上述現(xiàn)象。他的回答頗有意思。在有地主老財(cái)?shù)哪甏刂骼县?cái)是一定雇人修石頭田埂的，修了田埂的梯田才是真正的梯田，才能租出去。在公社時(shí)代，我們也會(huì)動(dòng)員社員在農(nóng)閑時(shí)開(kāi)采石頭，修起田埂，所以是不會(huì)有土埂的。但是包產(chǎn)到戶(hù)后，沒(méi)人愿意花這種吃力不討好的事，因?yàn)檎l(shuí)也不知道自己能種多久。但是完全不修田埂也是不行的，一下雨不但肥力流到外人田，種子都會(huì)被沖走。所以農(nóng)民就用泥土筑起田埂，糊弄糊弄，自欺欺人。我問(wèn)這位支書(shū)，有地主老財(cái)?shù)哪甏皇且灿凶愿r(nóng)嗎？他們會(huì)用石頭修建田埂嗎？他聽(tīng)了一愣，回答說(shuō)，當(dāng)然也會(huì)，不然還是梯田嗎？他的這番話(huà)印證了孟子所言，“人有恒產(chǎn)，始有恒心”的教誨。聽(tīng)了支書(shū)的解釋?zhuān)诒硎靖兄x之余，只有對(duì)天長(zhǎng)嘆。很明顯，包產(chǎn)到戶(hù)所代表的土地制度雖然產(chǎn)生短期的優(yōu)越性，卻不能長(zhǎng)期保持。呼吁回到公社去的左派們，主要論據(jù)之一也是基于在包產(chǎn)到戶(hù)下農(nóng)戶(hù)對(duì)土地投資的短期行為。
回到北京。遇到姚監(jiān)復(fù)老師，他覺(jué)得我應(yīng)該去找杜老聊聊。當(dāng)時(shí)杜老已經(jīng)耳背，但他對(duì)我來(lái)訪十分熱情，示意要我用筆寫(xiě)下自己想講的事或問(wèn)題，由他口頭回應(yīng)。我便將貴州考察的見(jiàn)聞以及我平時(shí)的一些思考向他作了筆頭匯報(bào)。我特地提到貴州農(nóng)民在實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)之后，由于沒(méi)有穩(wěn)定的地權(quán)，因而不肯花力氣修建石頭田埂的事。他邊讀邊搖頭，臉上的表情也越來(lái)越凝重。我又和他談起不少地方農(nóng)民因土地被政府暴力征收，有自焚的，有喝農(nóng)藥的，有長(zhǎng)期上訪的，甚至有結(jié)群反抗的。這種用政府之手直接從農(nóng)民手里剝奪土地，并加以配置，總不是長(zhǎng)久之計(jì)。他點(diǎn)頭表示同意。最后，他說(shuō)，他很后悔，當(dāng)年在推包產(chǎn)到戶(hù)的時(shí)候，沒(méi)有臨門(mén)一腳，索性把土地的所有權(quán)給了農(nóng)民，農(nóng)民今日的處境就會(huì)好得多。我十分贊同。如果農(nóng)民獲得完整的地權(quán)，他們就成為有獨(dú)立人格的公民，并有權(quán)自由買(mǎi)賣(mài)土地，則土地市場(chǎng)也就早發(fā)育出來(lái)了。這樣，政府也就無(wú)從處處與民爭(zhēng)利，土地配置可基本讓位給土地市場(chǎng)。杜老對(duì)我的判斷表示十分同意。這是我和杜老最后的一次心靈交流。臨別時(shí)，我們雙目對(duì)視良久，我請(qǐng)他多多保重，他要我寄希望于未來(lái)。我覺(jué)得他雙目炯炯，仍習(xí)習(xí)生輝。
廟堂和江湖的一次罕有的結(jié)合
杜老本人十分謙虛，一直堅(jiān)稱(chēng)包產(chǎn)到戶(hù)是農(nóng)民的首創(chuàng)。這項(xiàng)首創(chuàng)起于青萍之末，而且一開(kāi)始偷偷摸摸，猶如地下活動(dòng)，也是事實(shí)。在毛所欽定的大寨模式的高壓之下，冒頭推動(dòng)這種制度創(chuàng)新的人是要準(zhǔn)備被抓被關(guān)，與家人分離的悲慘下場(chǎng)的。可見(jiàn)人民公社此時(shí)已成為一種何等可怕的社會(huì)桎梏。對(duì)公社略有微詞的人，無(wú)論地位多高，甚至像劉少奇，彭德懷這種身居高位的人，都遭遇粉身碎骨。這種可怕的結(jié)局使人不寒而栗。因此，農(nóng)民的首創(chuàng)無(wú)論如何有效，還必須有人挺身而出，克服黨內(nèi)凡是派的阻力，才能最后為高層普遍接受而成為新的正統(tǒng)。
現(xiàn)在看來(lái)，以下的幾個(gè)因素陰錯(cuò)陽(yáng)差地同時(shí)起作用，使本來(lái)格格不入，互相漠視的江湖和廟堂在一個(gè)特殊的年代里竟情投意合，發(fā)生了一次罕見(jiàn)的結(jié)合，使包產(chǎn)到戶(hù)由民間的非法地下活動(dòng)一躍而為官方追認(rèn)，乃至追捧的新的典范。首先，文革雖然摧毀了舊的秩序，想要建立的秩序因其猙獰和暴虐，成為大家唯恐避之不及的夢(mèng)魘。大家的最大共識(shí)雖是盡快逃離，但逃向何方，意見(jiàn)卻十分紛紜，給各派留下廣闊的想象空間。在這段文革秩序土崩瓦解，新的秩序尚未完全塑就之時(shí)，杜老以曾經(jīng)反對(duì)合作化和集體化的冒進(jìn)而長(zhǎng)期受累，一身清白地重返農(nóng)口，為各方欣然接受。其次，杜老不但愛(ài)才如命，禮賢下士，而且對(duì)農(nóng)口的新老問(wèn)題早已深思熟慮。年輕人的新理論和新概念并沒(méi)有使視野廣闊，見(jiàn)多識(shí)廣的杜老驚恐失措，無(wú)以招架。他對(duì)這些剛從江湖草莽回到都市，可說(shuō)野性未脫的青年俊才極為欣賞。投入他麾下的各式英才，既是受他高尚人格的感召，也是機(jī)遇巧合，正逢其時(shí)。其三，杜老和他的弟子們要突破的，不是層級(jí)森嚴(yán)，
論資排輩的各部，或老氣橫秋的中央各機(jī)關(guān)，而是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最為脆弱，處于自生自滅的農(nóng)業(yè)。況且包產(chǎn)到戶(hù)的成功已由農(nóng)民的試驗(yàn)所證實(shí)。這些俊才久居社會(huì)的最底層，突然有資格進(jìn)出廟堂，參與高層決策，本來(lái)因身懷絕技，無(wú)人知曉而倍感委屈，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)脫穎而出，找到知音，萌發(fā)了為知己者而死的忠誠(chéng)。籠罩在當(dāng)年農(nóng)業(yè)上空的恐怖氣氛，正好有賴(lài)于這些從農(nóng)村回來(lái)，對(duì)公社和農(nóng)村的丑陋和貧困一清二楚的人，去做無(wú)所顧忌的沖鋒陷陣。只是當(dāng)這種突破進(jìn)到黨內(nèi)，就非需要像杜老這樣有深厚人脈，懂得堅(jiān)持，更懂得妥協(xié)的人，才能將年輕人的曠野吶喊轉(zhuǎn)為正統(tǒng)的官方語(yǔ)言，納入黨的文件。最后，改革的第一炮在農(nóng)業(yè)打響并取得奇跡般的初期效果，又恰恰和千家萬(wàn)戶(hù)最基本的生存所需相聯(lián)系，因而杜老的英名不脛而走，家喻戶(hù)曉。
但杜老在64事件后被邊緣化，其原因也是今日的年輕人所難以理解的。在將集體化等同于革命和共產(chǎn)主義狂熱政治氣氛中，需要多大的道德勇氣和正義感，才能拒絕為了謀取官位而不惜謊言媚上，拒絕為了隨波逐流而四處阿諛?lè)畛校Y(jié)黨營(yíng)私。需要冒何等的風(fēng)險(xiǎn)，才能堅(jiān)持以實(shí)事求是的態(tài)度，以黎民百姓看得見(jiàn)，摸得著的福祉為自己的最高追求的做法。這也是為何歷經(jīng)幾起幾落的他，猶能贏得黨內(nèi)開(kāi)明派和國(guó)內(nèi)外有識(shí)之士的高度贊賞的主要原因。
杜老生命的最后幾年，每每仍想發(fā)聲，推動(dòng)土地制度改革的另一半工程的完成，但此時(shí)的廟堂已和江湖漸行漸遠(yuǎn)。廟堂漸漸恢復(fù)固有的傲慢和教條，操心的是如何駕馭江湖，對(duì)江湖新的首創(chuàng)往往熟視無(wú)睹，甚至深抱敵意。例如，面對(duì)幾億農(nóng)民工進(jìn)城，并不見(jiàn)政府提供了多少廉租房或廉價(jià)房。江湖只能自己悄悄發(fā)展小產(chǎn)權(quán)房，建設(shè)城中村，雖然非法，卻猶如雨后春筍，為外來(lái)農(nóng)民，甚至外來(lái)小白領(lǐng)所歡迎。然而，這種出于無(wú)奈的民間自發(fā)創(chuàng)新卻被廟堂一律視為洪水猛獸，不但判為非法，而且力圖趕盡殺絕，似乎全然不顧外來(lái)農(nóng)民工和小白領(lǐng)何處安身的問(wèn)題。這種“寧要社會(huì)主義的破瓦斷墻，不要資本主義的小產(chǎn)權(quán)房”，和當(dāng)年的“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，已有異曲同工之妙。盡管土地制度走入這種違背民眾意愿的死胡同，但是面對(duì)強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力和既得利益集團(tuán)，杜老以垂垂老矣的身軀，畢竟無(wú)力回天。目睹今日中國(guó)農(nóng)業(yè)深陷于由老弱病殘組成的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之中，和15年前他關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)將在中國(guó)普遍涌現(xiàn)的樂(lè)觀預(yù)測(cè)，反差何其之大。這不由得不使我暗暗猜想，他是否是帶著深深的遺憾離世而去的呢？
結(jié)語(yǔ)
杜老受過(guò)高等教育，又智力和情商過(guò)人，對(duì)事物的內(nèi)在邏輯洞若觀火。他幾上幾下，有豐富的閱歷，因而有智慧不但能保護(hù)自己，更能借勢(shì)而進(jìn)，力排左右之爭(zhēng)，將改革向前推進(jìn)，落到實(shí)處。他內(nèi)心慈悲，對(duì)民間疾苦，尤其是農(nóng)民的處境深懷同情和憐憫，并有為了解救他們的困苦敢下地獄探索真理和真相的勇氣。他克服各種阻力，推動(dòng)農(nóng)業(yè)制度改革，將中國(guó)農(nóng)村從人民公社這個(gè)被董輔礽稱(chēng)為農(nóng)奴制的桎梏中解放出來(lái)。在包產(chǎn)到戶(hù)的制度下，農(nóng)民幾百年來(lái)吃飽飯的夢(mèng)想總算實(shí)現(xiàn)，這是杜老最大的遺澤。
令人傷感的是，和杜老最后的一次心靈長(zhǎng)談，已是八年前的事了。期間多次想再去拜訪，征求他的意見(jiàn)，但被告知，身體的衰弱和腦子的老化已使他不再適合接待訪客，引為遺憾。更遺憾的是，這8年期間土地制度的改革未見(jiàn)有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。唯一可告慰杜老的是，一群志同道合者從2008年起以上海財(cái)大的高等研究院為舞臺(tái)，每年聚會(huì)一次，商討如何改革中國(guó)的土地制度和戶(hù)口制度。大家明知阻力很大，甚至還有某種風(fēng)險(xiǎn)，但是只要土地制度和戶(hù)籍制度沒(méi)有得到徹底的改革，農(nóng)民作為一個(gè)群體其應(yīng)有的公民權(quán)利未能實(shí)現(xiàn)，城鄉(xiāng)收入差還在惡化，再加上農(nóng)村累計(jì)高達(dá)幾千萬(wàn)的留守兒童和幾千萬(wàn)的留守老人，更將成為中國(guó)未來(lái)?yè)]之不去的社會(huì)隱患，徹底改革現(xiàn)行土地制度和戶(hù)口制度的努力就勢(shì)在必行。我想，將杜老的未竟之愿在我們這一代實(shí)現(xiàn)，也許是我們告慰杜老的在天之靈的最好辦法。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：FT中文網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
