改革開放40年來，各項(xiàng)改革成績顯著。回溯原點(diǎn)，“包產(chǎn)到戶”等農(nóng)村改革可謂第一聲春雷。農(nóng)村第一步改革影響巨大，卻并非一帆風(fēng)順。改革在安徽小崗村點(diǎn)燃了星星之火，后經(jīng)時(shí)任安徽省委書記萬里在全省試驗(yàn)推行，最終在80年代初期席卷全國，突破了“左”的束縛，開創(chuàng)了新的局面。
1、以省委名義正式把山南公社定為包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)
肥西縣山南公社1978年秋種麥時(shí)，因天太旱種不下去，有的村悄悄地、自發(fā)地搞了包產(chǎn)到戶，引起周圍不少村競(jìng)相仿效。這一下，省直機(jī)關(guān)的議論就多了。有些同志認(rèn)為肥西就在省會(huì)附近，不是偏僻山區(qū)，這樣明顯違背中央規(guī)定，不制止不處理恐怕出岔子。有的甚至質(zhì)問：“省委想把群眾引導(dǎo)到哪里去？！”省委得知后，于2月2日派省農(nóng)委周曰禮、劉家瑞率領(lǐng)工作組去調(diào)查，并于7日召開常委會(huì)，聽取匯報(bào)，專門討論這個(gè)問題。上午沒有開完，下午又接著開。萬里最后說了他個(gè)人的看法：“對(duì)包產(chǎn)到戶，過去批了十幾年，許多干部批怕了，一講包產(chǎn)到戶，就心有余悸，談‘包’色變，但是，過去批判過的東西，有的可能是正確的，有的也可能是錯(cuò)誤的，必須在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)。我主張應(yīng)當(dāng)讓山南公社進(jìn)行包產(chǎn)到戶的試驗(yàn)，在小范圍內(nèi)試驗(yàn)一下，利大于弊。不宣傳，不推廣，不登報(bào)，秋后再總結(jié)。如果試驗(yàn)成功，當(dāng)然最好；如果試驗(yàn)失敗了也沒有什么了不起；如果滑到資本主義道路上去，也不可怕，我們有辦法把它拉回來。”
在萬里主持下，省委決定把山南公社正式定為包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)，但不宣傳、不推廣、不登報(bào)。這雖然是一件小事，但在歷史上的分量卻不一定小。在當(dāng)時(shí)的情況下，居然以省委的名義把一個(gè)公社正式定為包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)。不論過多少年再回頭來看，人們也不能不對(duì)這位共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部政治上的勇氣和膽識(shí)肅然起敬。
盡管是省委正式定的試點(diǎn)，肥西縣委有些領(lǐng)導(dǎo)人仍然思想不通。他們憤憤地說：“毛主席逝世才三年，尸骨未寒就變了，怎么對(duì)得起他老人家，對(duì)得起黨和國家？老牛要是會(huì)講話，也要到中央去告狀。”7月，縣委發(fā)出46號(hào)文件，決定糾正包產(chǎn)到戶。許多基層干部和農(nóng)民理直氣壯地質(zhì)問：“增產(chǎn)糧食犯不犯法？”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)在農(nóng)村還興不興？”部分區(qū)、社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)縣委指示采取強(qiáng)硬辦法執(zhí)行，社員則采取不干活、罷耕罷收的辦法相對(duì)抗。在群眾的堅(jiān)決抵制下，縣委不得不在8月8日又發(fā)出一個(gè)50號(hào)文件，改變了46號(hào)文件的“決定”。縣委一位負(fù)責(zé)同志后來說：“試驗(yàn)包產(chǎn)到戶的一年，我們害怕了一年，捂了一年，被動(dòng)了一年；群眾卻抗了一年，干了一年，增產(chǎn)了一年。”
萬里密切注視多種責(zé)任制的變化與發(fā)展，注視包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)。他思考得很多很多，不斷從理論與實(shí)踐的結(jié)合上提高自己的認(rèn)識(shí)，再去教育干部提高認(rèn)識(shí)。12月1日，他在安徽省軍區(qū)第六次黨代會(huì)講話時(shí)指出：“對(duì)包產(chǎn)到戶到底應(yīng)該怎么看，至少是一個(gè)需要進(jìn)一步探討的問題，用不著聽見這四個(gè)字就頭皮發(fā)麻。”“少數(shù)地方搞了包產(chǎn)到戶，不必大驚小怪，因?yàn)榘a(chǎn)到戶不同于分田單干，仍然是一種責(zé)任到戶的責(zé)任制，是搞社會(huì)主義，不是搞資本主義。”12月25日，他在省第五屆人代會(huì)第二次會(huì)議上做工作報(bào)告，把包產(chǎn)到戶稱為“定產(chǎn)到田，責(zé)任到戶”，并說：“實(shí)踐證明，責(zé)任到戶也是在生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行責(zé)任制的一種形式，沒有涉及所有制的變動(dòng)，同分田單干有原則區(qū)別。”
緊接著，1980年1月2日至11日，又召開了有縣委第一把手參加的省委擴(kuò)大工作會(huì)議，集中解決領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)包產(chǎn)到戶的認(rèn)識(shí)問題。這次會(huì)議采取發(fā)揚(yáng)民主、敞開思想、專題討論、集思廣益的方式進(jìn)行，經(jīng)過熱烈爭(zhēng)辯取得一致認(rèn)識(shí)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部思想上有一個(gè)飛躍，為全省推行以大包干為主的多種形式的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制創(chuàng)造了條件。在這次會(huì)上，萬里第一次聽到小崗包干到戶的事情，會(huì)后專程趕去考察，給予了熱情的支持。
安徽兩年多的變化，只是農(nóng)村第一步改革的前奏，但已充分顯示出這場(chǎng)偉大改革的深遠(yuǎn)意義。實(shí)踐證明，農(nóng)村改革是廣大農(nóng)民自身的迫切要求。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制來自農(nóng)民在實(shí)踐中的創(chuàng)造，但是又離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)。黨的領(lǐng)導(dǎo)是否正確、堅(jiān)強(qiáng)，直接影響農(nóng)民的創(chuàng)造是得到保護(hù)還是遭受摧殘，是生長、成功還是夭折、失敗。一個(gè)縣如此，一個(gè)省也是如此。領(lǐng)導(dǎo)人到底是無私無畏的改革者，還是四面討好的“太平官”，在改革實(shí)踐中受到無情的考驗(yàn)。尊重農(nóng)民創(chuàng)造，保護(hù)農(nóng)民利益，把農(nóng)民利益看得比自己“烏紗帽”更重的領(lǐng)導(dǎo)人，必然受到農(nóng)民衷心的擁護(hù)。群眾的眼睛是雪亮的，老百姓心中有一稈公平的秤。當(dāng)時(shí)全國廣泛流傳過四句關(guān)于吃米吃糧的民諺，年齡稍大的人一定記憶猶新。
2、包產(chǎn)到戶席卷全中國，一號(hào)文件開創(chuàng)新局面
1980年包產(chǎn)到戶由暗而明，由少而多，引起了全國性的大爭(zhēng)論，也得到了全國性的大發(fā)展。
這年2月下旬舉行的黨的十一屆五中全會(huì)，決定建立中央書記處，胡耀邦為總書記，趙紫陽為政治局常委，萬里等人為書記處書記，這無疑十分有利于農(nóng)村改革的進(jìn)展。但是，對(duì)于包產(chǎn)到戶的爭(zhēng)論，卻因范圍的擴(kuò)大而更為廣泛、更為尖銳了，幾乎遍及黨政各個(gè)部門和全國的各個(gè)角落，到處議論紛紛。有說“好得很”的，也有說“糟得很”的，各有理由，誰也說服不了誰。而且似乎越是領(lǐng)導(dǎo)干部，思想阻力越大，中央部門和省的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)包產(chǎn)到戶大多持懷疑態(tài)度。有的甚至說：“我要保持革命晚節(jié)，堅(jiān)決反對(duì)包產(chǎn)到戶，反對(duì)單干！”總起來看，大部分省包產(chǎn)到組都在發(fā)展，有的并向包產(chǎn)到戶轉(zhuǎn)化；有些省“堅(jiān)守陣地”，不見動(dòng)靜；前一段進(jìn)展較快的安徽，則出現(xiàn)了反復(fù)。
在這關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平于5月31日發(fā)表了《關(guān)于農(nóng)村政策問題》的重要講話，熱情肯定了安徽肥西和鳳陽農(nóng)民的創(chuàng)造，指出對(duì)包產(chǎn)到戶的擔(dān)心是不必要的。他還強(qiáng)調(diào)，“總的來說，現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問題，還是思想解放不夠。”
6月中旬，趙紫陽寫信給萬里并轉(zhuǎn)胡耀邦，介紹陜北米脂縣孟家坪“包產(chǎn)到勞”的經(jīng)驗(yàn)，建議國家農(nóng)委根據(jù)小平同志講話精神，組織干部就農(nóng)村改革問題下鄉(xiāng)調(diào)查研究。
8月底，經(jīng)全國人大批準(zhǔn)，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了調(diào)整，華國鋒、紀(jì)登奎、王任重、陳永貴不再擔(dān)任總理和副總理；趙紫陽出任總理，萬里為副總理兼農(nóng)委主任。
9月14至22日，剛剛調(diào)整的中央領(lǐng)導(dǎo)班子召集各省、市、自治區(qū)黨委第一書記，對(duì)包產(chǎn)到戶問題進(jìn)行專題座談，爭(zhēng)論仍然很大。農(nóng)委副主任杜潤生受中央委托，作了個(gè)專題報(bào)告，因?yàn)橛写罅空{(diào)查材料和比較客觀的分析，經(jīng)過討論，基本上達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)為包產(chǎn)到戶是必要的，至少應(yīng)在貧困地區(qū)作為解決溫飽問題的權(quán)宜之計(jì)或特殊政策，不存在資產(chǎn)主義復(fù)辟的危險(xiǎn)。會(huì)議通過了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制幾個(gè)問題》的通知，即中發(fā)1980年75號(hào)文件，強(qiáng)調(diào)推廣責(zé)任制要因地制宜，分類指導(dǎo)，“允許有多種經(jīng)營形式、多種勞動(dòng)組織、多種計(jì)酬辦法同時(shí)存在”，“不可拘泥于一種模式，搞一刀切”。對(duì)貧困落后地區(qū)，“包產(chǎn)到戶”是聯(lián)系群眾，發(fā)展生產(chǎn)，解決溫飽問題的一種必要的措施。這是農(nóng)村第一步改革過程中一個(gè)具有重大意義的文件，極大地鼓舞著億萬農(nóng)民放開手腳去進(jìn)行改革。
但是，限于當(dāng)時(shí)的條件，文件沒有從正面肯定包產(chǎn)到戶是社會(huì)主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，爭(zhēng)論仍在繼續(xù)。11月中旬，《人民日?qǐng)?bào)》以整版篇幅發(fā)表了反映75號(hào)文件精神的政策性長文：《陽關(guān)道與獨(dú)木橋》。此文以會(huì)上兩位省委書記的對(duì)話為引子，闡述了包產(chǎn)到戶出現(xiàn)的必然性和發(fā)展的必要性，引起很大反響，受到農(nóng)民熱烈歡迎，也受到一些沒有擺脫“左”傾思想的人強(qiáng)烈反對(duì)。在一個(gè)省的政法工作會(huì)議上，有些人竟指責(zé)此文作者是“教唆犯”，要追究其法律責(zé)任。長江邊有一個(gè)大城市的分管農(nóng)業(yè)的負(fù)責(zé)人竟在干部大會(huì)上宣布：“誰要繼續(xù)搞包產(chǎn)到戶，是共產(chǎn)黨員的開除黨籍，不是黨員的開除公職。公安局的大門是敞開著的，不希望你們有人進(jìn)去，但誰一定要往里鉆，那也沒有辦法。”盡管這些逆流而起的泡沫顯得荒唐可笑，卻足以說明“包產(chǎn)到戶是復(fù)辟資本主義”的謬論，多年來已深入人心，肅清“左”傾思想影響，絕不是輕而易舉，可以一蹴而就的事情。
75號(hào)文件下達(dá)后，多種形式的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制都有發(fā)展，也都在不斷完善，顯示了各自的適應(yīng)性和優(yōu)越性。其中發(fā)展最快、變化最大的是包產(chǎn)到戶。一是突破了原來只在邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后地區(qū)實(shí)行的設(shè)想，迅速向更大的范圍擴(kuò)展；二是包產(chǎn)到戶本身又發(fā)展成為包干到戶，也就是鳳陽人所說的“交夠國家的、留足集體的、剩下都是自己的”的“大包干”。這種包干到戶或大包干的責(zé)任制形式，由于責(zé)任最明確、利益最直接、方法最簡(jiǎn)便，同大多數(shù)地區(qū)生產(chǎn)力水平、農(nóng)民的文化水平及干部的管理水平相適應(yīng)，受到最熱烈的擁護(hù)。但由于取消了隊(duì)或組的統(tǒng)一核算、統(tǒng)一分配，也受到最嚴(yán)厲的指責(zé)。實(shí)踐的結(jié)論是，包干到戶不僅對(duì)改造貧困落后隊(duì)這個(gè)“老大難”問題有意料不到的奇異效果，而且能使一般地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有明顯起色。早包早脫貧，遲包遲脫貧，不包難脫貧。有目共睹的大量事實(shí)，具有不可抗拒的說服力，對(duì)包產(chǎn)到戶叫好之聲越來越高，逐漸由劣勢(shì)轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì)，成為主流。
但是，新的問題又出來了。1981年有一段時(shí)間，在包產(chǎn)到戶洶涌向前的同時(shí)，少數(shù)地方的干部仍然思想不通，先是“頂牛”，繼續(xù)抵制；后又“放羊”，撒手不管。于是有的把牛累死了，有的把拖拉機(jī)賣了，有的連生產(chǎn)隊(duì)的公房也拆成磚分了。這本來是領(lǐng)導(dǎo)問題、工作問題，并不是包產(chǎn)到戶本身的問題，卻成為一些人攻擊包產(chǎn)到戶的口實(shí)。“包產(chǎn)到戶到底是集體生產(chǎn)責(zé)任制的一種形式，還是實(shí)際上倒退為分田單干？”這個(gè)已經(jīng)平息下去的爭(zhēng)論，又重新被提出來了。
為了了解新情況，解決新問題，總結(jié)新經(jīng)驗(yàn)，黨中央責(zé)成杜潤生同志，由國家農(nóng)委組織大批干部分赴各地進(jìn)行調(diào)查研究，起草文件，并于12月間召開全國農(nóng)村工作會(huì)議。通過全國各地普遍的增產(chǎn)效果和廣大干部認(rèn)識(shí)的變化，這次會(huì)議明確指出：“包干到戶不同于合作化以前的小私有的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是社會(huì)主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的組成部分；隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，這將逐漸發(fā)展成為完善的集體經(jīng)濟(jì)。”會(huì)議紀(jì)要作為1982年中央1號(hào)文件發(fā)出。針對(duì)幾年來黨內(nèi)外的大爭(zhēng)論，文件進(jìn)一步指出：“目前實(shí)行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計(jì)酬，專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包產(chǎn)到戶、到組，包干到戶、到組，等等，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。”終于為這一場(chǎng)大辯論畫上了句號(hào)。
文件下達(dá)后，包干到戶（即大包干）由貧困地區(qū)向其他各地迅猛擴(kuò)展，形成不可阻擋的燎原之勢(shì)。但是，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)、水利設(shè)施比較完善的灌區(qū)、產(chǎn)量高征購任務(wù)重的產(chǎn)糧區(qū)是不是也可以搞大包干呢？農(nóng)民在邊干邊想，干部在邊看邊退，處在一個(gè)比較、選擇的階段。理論界、學(xué)術(shù)界經(jīng)過多次反復(fù)討論，共識(shí)越來越多，責(zé)任制一些大同小異的做法和彼此不同的名稱也逐漸趨于統(tǒng)一。原來比較常見的是“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”，后來逐漸改為“統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”這樣一個(gè)比較規(guī)范的用語。
1982年9月舉行的黨的十二大，提出了全面開創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面，力爭(zhēng)到本世紀(jì)末全國工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻兩番的宏偉目標(biāo)，并確定發(fā)展農(nóng)業(yè)是實(shí)現(xiàn)這一宏偉目標(biāo)的戰(zhàn)略重點(diǎn)之一。這一年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在更大的范圍內(nèi)推廣，成為具有廣泛適應(yīng)性和強(qiáng)大生命力的根本性改革。年末黨中央再次召開全國農(nóng)村工作會(huì)議，形成《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策若干問題》的決定，作為1983年中央1號(hào)文件發(fā)出。這個(gè)文件對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包制作了高度的評(píng)價(jià)，把這個(gè)“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造”，稱作“是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實(shí)踐中的新發(fā)展”。這在黨中央的文獻(xiàn)中，恐怕是難以找到先例的。
從此，統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制迅速取代“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制，在中華大地扎下了根，并跳出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域，擴(kuò)展到林業(yè)、牧業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，推動(dòng)了農(nóng)村商品生產(chǎn)的蓬勃發(fā)展，促進(jìn)了農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的改革。最令人振奮的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起，它是中國農(nóng)民繼家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后又一個(gè)偉大的創(chuàng)造，體現(xiàn)了億萬農(nóng)民要求進(jìn)入工業(yè)化歷史進(jìn)程的主動(dòng)精神，為中國的工業(yè)化開辟了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，找到了一條新的途徑。80年代初到中期的五六年間，農(nóng)村的生產(chǎn)面貌和農(nóng)民的生活狀況出現(xiàn)了前所未有的顯著變化。
當(dāng)然，農(nóng)村第一步改革引發(fā)的問題，比它解決了的問題更多、更復(fù)雜。改革尚在繼續(xù)，深化改革阻力更大。但改革畢竟是反映歷史發(fā)展必然趨勢(shì)的大潮流，任何人也阻擋不住的。
農(nóng)村第一步改革，即用家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代僵化的人民公社體制，簡(jiǎn)稱包產(chǎn)到戶、包干到戶或大包干，發(fā)端于七八十年代之交，迄今近二十年，已經(jīng)成為或即將成為歷史了。
1978年12月的一個(gè)寒夜，安徽省鳳陽縣小崗村十八戶農(nóng)民，由生產(chǎn)隊(duì)長嚴(yán)宏昌主持，在破屋里一盞昏暗的馬燈下開了個(gè)會(huì)，決定在保證交夠國家公糧和集體提留的前提下，實(shí)行分田到戶；如果隊(duì)長為此坐牢，全村人負(fù)責(zé)把他的小孩養(yǎng)活到18歲。大家莊嚴(yán)地舉手通過，寫成契約，每人都捺了手印，保證嚴(yán)守秘密。這頗具悲壯意味的一幕，被認(rèn)為是這一段歷史的起點(diǎn)。
其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)村，類似小崗的事情恐怕至少還可以找到十幾起乃至幾十起，只是小崗因?yàn)橛锌h委書記、省委書記或暗或明的保護(hù)與支持，得以僥幸地保存和成長，鳳陽終于成為大包干的故鄉(xiāng)。小崗寒夜十八戶農(nóng)民靜悄悄的聲音，在沉寂的神州大地上，為古老中華的重新崛起，發(fā)出了第一聲驚蟄的春雷。
近幾年常常聽到一種說法：深化農(nóng)村改革牽扯太多，阻力太大。如果能像當(dāng)初包產(chǎn)到戶那樣干，多么干脆，多么來勁。這種看法，反映了體制轉(zhuǎn)換時(shí)期改革的艱巨性和復(fù)雜性，是可以理解的。但是，如果認(rèn)為農(nóng)村第一步改革的成功是輕而易舉的事，則是一個(gè)很不小的錯(cuò)覺。
包產(chǎn)到戶的實(shí)質(zhì)，是通過所有權(quán)與使用權(quán)分離，讓農(nóng)民變?yōu)樽载?fù)盈虧的生產(chǎn)者、經(jīng)營者。這就在高度集中統(tǒng)一的計(jì)劃體制內(nèi)，創(chuàng)造了一個(gè)充滿活力的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的細(xì)胞，從而引起一系列必然的深刻變化，導(dǎo)致整個(gè)改革不可逆轉(zhuǎn)地走向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)。離這一步改革的時(shí)間愈久，這一步改革的成功與其后續(xù)變化的關(guān)系愈明顯，其深遠(yuǎn)的歷史意義也愈為人所理解。一些沒有親歷過這一步改革的人，往往誤以為當(dāng)時(shí)只要有人登高一呼，就會(huì)群起響應(yīng)，形成破竹之勢(shì)，席卷全國。其實(shí)根本不是這么回事。大潮澎湃、排山倒海、不可阻擋的局面是有的，但這是沖破無數(shù)艱難險(xiǎn)阻、各方面條件成熟之后才出現(xiàn)的。在此之前，要沖破高度集中統(tǒng)一的計(jì)劃體制，打開一個(gè)缺口，遇到的種種阻力、障礙以及克服這些阻力、障礙所需要付出的堅(jiān)韌、毅力和勇氣，同現(xiàn)在深化改革相比，大有過之而無不及。重溫這一段歷史，有助于消除誤解，增強(qiáng)深化改革的決心和信心。
3、改革為什么從農(nóng)村突破
現(xiàn)在都說改革從農(nóng)村開始，這未嘗不可，但實(shí)際上改革是從擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)試點(diǎn)開始的。只是由于城市中計(jì)劃體制的束縛力太強(qiáng)，擴(kuò)來擴(kuò)去，企業(yè)仍然沒有多少自主權(quán)，打不開局面。而農(nóng)村中，不少地方農(nóng)民在黨的十一屆三中全會(huì)之前，已經(jīng)自發(fā)地盡己之所能，改革難以忍受的現(xiàn)狀。三中全會(huì)之后，得到黨的政策的支持，日益發(fā)展為全國性的不可阻擋的浪潮。因此更準(zhǔn)確地說，改革并不是從農(nóng)村開始，而是首先從農(nóng)村突破的。
為什么改革首先從農(nóng)村中突破呢？這同億萬農(nóng)民的處境是分不開的。
在“左”傾思想和蘇聯(lián)模式的雙重影響下，我國的社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)既取得了巨大的成就，在“一窮二白”的基礎(chǔ)上初步建立了一個(gè)工業(yè)體系；又造成了始料未及的經(jīng)濟(jì)社會(huì)二元結(jié)構(gòu)，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別沒有縮小反而擴(kuò)大。農(nóng)民通過工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差，為工業(yè)化提供了8000億元以上的原始積累，而廣大農(nóng)村貧窮落后的狀態(tài)并無改善。由于人口急劇膨脹，不少地方甚至每況愈下，人均占有明顯下降。
在全國盛行“大鍋飯”、“鐵飯碗”的那個(gè)時(shí)期，農(nóng)民只有“大鍋飯”而沒有“鐵飯碗”，就業(yè)、醫(yī)療、福利沒有保障，生老病死概由自己負(fù)責(zé)。統(tǒng)購統(tǒng)銷制度、人民公社體制、“左”的指導(dǎo)思想互相作用，使農(nóng)村一切規(guī)章制度越來越僵化，朝著嚴(yán)禁農(nóng)民流動(dòng)的方向日益完備起來，使農(nóng)民被強(qiáng)制束縛在他們生身的土地上不能動(dòng)彈。特別經(jīng)過十年動(dòng)亂、“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)遭到進(jìn)一步破壞，農(nóng)民連維持簡(jiǎn)單再生產(chǎn)也難以為繼。
山東菏澤地委書記周振興曾把當(dāng)時(shí)農(nóng)村中“左”的錯(cuò)誤，概括為“大、公、平、統(tǒng)”四個(gè)字，其結(jié)果必然是“窮”。窮得連飯也吃不飽了，只好靠國家供應(yīng)、貸款、救濟(jì)過日子。因?yàn)橛辛丝款^，大家就互相摞，越摞越窮，越窮越靠。于是，“大、公、平、統(tǒng)”又導(dǎo)致了“窮、靠、摞”，而“窮、靠、摞”又發(fā)展為“摞、窮、靠”，惡性循環(huán)，愈陷愈深。作為社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)主人的農(nóng)民，就在這愈陷愈深的惡性循環(huán)中，被消磨掉最后的一點(diǎn)積極性。
1978年全國農(nóng)民人均年度純收入為133.57元，比1957年僅增長60.62元，每年平均增長率只有2.9%，其中90%以上為實(shí)物，貨幣收入不足10%。同時(shí)，約有2億人口尚不得溫飽。當(dāng)時(shí)有一份關(guān)于某個(gè)貧困地區(qū)的內(nèi)部報(bào)告曾經(jīng)指出，過去我們不僅剝奪了農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)，也剝奪了農(nóng)民的自由。這是造成農(nóng)民貧困狀況幾十年改變甚少的兩個(gè)重要根源。農(nóng)民之所以至今還沒有起來打扁擔(dān)，主要是由于我們黨在戰(zhàn)爭(zhēng)年代與農(nóng)民有過非常牢靠的血肉關(guān)系，后來又結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，建立人民政權(quán)，給了農(nóng)民幾十年和平生活。但如果還不對(duì)過去的農(nóng)村政策作出重大調(diào)整，農(nóng)民終究會(huì)起來打我們的扁擔(dān)。這份內(nèi)部報(bào)告絕不是危言聳聽，其適用范圍也絕不止某些貧困地區(qū)。黨的十一屆三中全會(huì)對(duì)農(nóng)村政策作出重大調(diào)整，農(nóng)民成為改革的先鋒，計(jì)劃體制的束縛相對(duì)比較薄弱的農(nóng)村成為改革的突破口，也就成為歷史的必然了。
4、最初的突破：不理睬“學(xué)大寨”“左”的一套把“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”變?yōu)橐陨a(chǎn)為中心
中國改革從農(nóng)村開始突破，農(nóng)村改革又是從安徽開始突破。安徽是個(gè)受“左”的折騰特別嚴(yán)重的省份，“四人幫”在安徽的代理人推行“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)特別賣力，強(qiáng)迫命令、瞎指揮特別嚴(yán)重。1977年6月，萬里奉命出任新改組的中共安徽省委第一書記。當(dāng)時(shí)，“四人幫”雖已被粉碎，但“兩個(gè)凡是”盛行，十年動(dòng)亂的嚴(yán)重后果遠(yuǎn)未消除。大多數(shù)農(nóng)民吃不飽、穿不暖，仍然在饑餓線上掙扎。
萬里一到安徽，就親自下去作調(diào)查研究。三個(gè)多月，他幾乎跑遍了全省，深入基層，深入農(nóng)戶，不開大會(huì)，不作指示，不提口號(hào)，只是看、聽、問，越看越聽越感到問題嚴(yán)重，心情沉重。在大別山老紅軍烈屬的破屋里，他看到露了底的米缸；在淮北平原農(nóng)民的茅草棚里，他聞到鍋中用胡蘿卜纓子和地瓜面煮成的黑糊糊散發(fā)出難聞的氣味；在鳳陽、嘉山鐵路沿線，他看到拖兒帶女在凜冽的寒風(fēng)中扒火車外流的成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民。內(nèi)心的愧疚和肩上的壓力，使這位素以堅(jiān)毅、剛強(qiáng)著稱的老共產(chǎn)黨員流下了眼淚。他在震驚中發(fā)出嘆息：“搞了快三十年的社會(huì)主義，怎么還這么窮！
有一次，他在路上碰到一個(gè)青年農(nóng)民，裹著一件棉襖，里面光著身子，外面扎著一根草繩，破爛的地方綻出棉花。萬里問他：“你有什么要求？”小伙子拉開棉襖，拍拍光肚皮說：“吃飽肚子！”又問：“還有什么要求？”小伙子又拉開棉襖，再一次拍拍光肚皮說：“少裝一點(diǎn)地瓜干！”萬里沉默了，沒有再問什么。事后他對(duì)同行的工作人員說：“農(nóng)民的要求這樣低，對(duì)這樣低的要求我們還不能使他們滿足！”“如果再不讓農(nóng)民吃飽飯，總有一天我們自己也會(huì)吃不上飯！”
共產(chǎn)黨人的黨性使萬里認(rèn)定，長期以來一整套“左”的做法，實(shí)際上是壓制農(nóng)民，剝奪農(nóng)民，非徹底改變不可。他同省委幾位主要負(fù)責(zé)人反復(fù)交換意見，又派人下去作專題調(diào)查，在全面掌握情況之后，主持起草了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》（簡(jiǎn)稱“省委六條”），強(qiáng)調(diào)農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心，尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行責(zé)任制等等。當(dāng)時(shí)正是盛行“兩個(gè)凡是”的1977年冬，黨中央的口號(hào)是“抓綱治國”，但“六條”鄙視那些根本脫離農(nóng)村實(shí)際的假、大、空式的叫喊，下決心切切實(shí)實(shí)解決面臨的嚴(yán)峻問題，因此引起強(qiáng)烈的反響，廣大農(nóng)民為之歡呼，奔走相告。
1978年，在“六條”鼓舞下積極性大為高漲的安徽農(nóng)民，又遇到百年未遇的大旱災(zāi)，直到9月尚未下雨，許多河道斷流，減產(chǎn)成為定局。萬里果斷地提出要正視現(xiàn)實(shí)，減了產(chǎn)就是減了產(chǎn)，不能打腫臉充胖子，非常時(shí)期必須打破常規(guī)，采取特殊措施；如果縮手縮腳，無所作為，坐失時(shí)機(jī)，就要吃大虧。省委常委討論決定，支持群眾要求，實(shí)行“借地度荒”：凡集體無法下種的地，可以借給社員擴(kuò)種小麥，明年收購時(shí)不計(jì)統(tǒng)購；同時(shí)放手發(fā)動(dòng)群眾多開荒，誰種誰收誰有。借地的政策很快安定了農(nóng)民情緒，進(jìn)一步調(diào)動(dòng)了他們抗旱斗爭(zhēng)的積極性，使災(zāi)害損失大為減少，局面繼續(xù)向好的方面發(fā)展。
5、“左”的可怕的歷史慣性一次突破后，還要繼續(xù)突破
1978年年末，十一屆三中全會(huì)原則通過了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》，作為草案下發(fā)試行。決定草案堅(jiān)決批判了建國以來農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上長期存在的“左”的錯(cuò)誤，總結(jié)了七條經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，歸結(jié)到一點(diǎn)，就是違反客觀的自然規(guī)律和經(jīng)濟(jì)規(guī)律。也就是說，“左”傾錯(cuò)誤剝奪了生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，嚴(yán)重地壓抑、打擊了農(nóng)民的積極性。為此，決定草案針對(duì)性地提出了二十五項(xiàng)加快農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的政策，強(qiáng)調(diào)要端正指導(dǎo)思想，糾正“左”傾錯(cuò)誤，充分發(fā)揮我國八億農(nóng)民的積極性。
但即使是這樣一個(gè)文件，也沒有能夠完全擺脫長期“左”傾錯(cuò)誤的歷史慣性。文件在提出糾正分配上平均主義的問題時(shí)，只講加強(qiáng)定額管理，而對(duì)“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”絲毫不敢觸動(dòng)，相反卻明確規(guī)定：“不許分田單干，不許包產(chǎn)到戶。”這反映了當(dāng)時(shí)從上到下對(duì)包產(chǎn)到戶與分田單干有什么區(qū)別并不清楚，更反映了長期存在的一些“左”的框框已成為一種思維定式。
人民公社體制的弊端，從農(nóng)民的感受來說，最深切的是生產(chǎn)上的“瞎指揮”，管理上的“大呼隆”和分配上的“大鍋飯”。對(duì)干好干壞一個(gè)樣、干多干少一個(gè)樣、干和不干一個(gè)樣的平均主義，農(nóng)民早已深惡痛絕。三中全會(huì)前后，農(nóng)村不少地方自發(fā)地搞起了包工到組、包產(chǎn)到組、包干到組等等大同小異的責(zé)任制，這實(shí)際上是在不許“包產(chǎn)到戶”的情況下，農(nóng)民強(qiáng)烈要求糾正平均主義錯(cuò)誤所發(fā)起的沖擊。一些人贊之為農(nóng)村改革的新生事物，另一些人則責(zé)之為方向、路線性的嚴(yán)重錯(cuò)誤。
1979年3月中旬，國家農(nóng)委在京召開有七個(gè)省代表參加的農(nóng)村工作座談會(huì)，對(duì)這個(gè)問題發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。就在這時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》15日頭版頭條刊載了署名張浩的讀者來信，并在編者按語中強(qiáng)調(diào)“不能從隊(duì)為基礎(chǔ)退回去搞分田到組、包產(chǎn)到組”，要求“堅(jiān)決糾正”已經(jīng)出現(xiàn)的“錯(cuò)誤做法”。后來得知：這是編輯部奉命編寫的。當(dāng)時(shí)十年動(dòng)亂過去不久，“兩個(gè)凡是”陰影猶存，廣大干部心有余悸。于是一封普通的讀者來信，竟在全國廣大農(nóng)村引起思想混亂，有些地方甚至有點(diǎn)驚慌失措。
但是，三中全會(huì)后畢竟不是三中全會(huì)前了，這個(gè)“堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤”的錯(cuò)誤，也遇到不少地方的抵制。當(dāng)時(shí)任安徽省委第一書記的萬里說：“《人民日?qǐng)?bào)》讀者來信一廣播，有的地方就動(dòng)搖了。正確不正確，你自己不知道嗎？為什么不看群眾，不看實(shí)際？”“作為報(bào)紙，發(fā)表各種不同意見都是可以的。別人寫讀者來信，你們也可以寫讀者來信。究竟什么意見符合人民的根本利益，靠實(shí)踐來檢驗(yàn)，決不能讀一封讀者來信和編者按就打退堂鼓。”他強(qiáng)調(diào)春耕大忙已經(jīng)開始，政策決不能變來變?nèi)ィ礈?zhǔn)了就定下來，就干，秋后再總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
可能由于各地反應(yīng)強(qiáng)烈，半個(gè)月后，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了安徽辛生、戶家三兩人的來信，并在編者按語中承認(rèn)上一次的按語“有些提法不夠準(zhǔn)確，今后應(yīng)注意改正”，表示“不管用哪種勞動(dòng)計(jì)酬方式和辦法，不要輕易變動(dòng)，以保持生產(chǎn)的穩(wěn)定局面”。一場(chǎng)風(fēng)波終于平息了下來，但不少地方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)損失不小。安徽各縣比較平穩(wěn)，但也不是毫無損失。
1979年國慶節(jié)前夕舉行的黨的十一屆四中全會(huì)，根據(jù)試行中各地反映的意見，對(duì)1978年的《決定》草案作了修改，正式公布。其中有兩處關(guān)系特別重大：一是重申堅(jiān)決糾正分配上的平均主義，提出“可以定額記分，可以評(píng)工記分，也可以包工到組，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”。農(nóng)民稱之為“可以、可以、也可以”。聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬似乎只是個(gè)分配方式問題，實(shí)際上與產(chǎn)權(quán)有直接關(guān)聯(lián)。
長期以來，農(nóng)村中生產(chǎn)責(zé)任和勞動(dòng)報(bào)酬不聯(lián)系產(chǎn)量，造成生產(chǎn)上無人負(fù)責(zé)，評(píng)工時(shí)互相爭(zhēng)吵，財(cái)務(wù)也過于繁瑣。一實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，權(quán)、責(zé)、利相結(jié)合，這三個(gè)“老大難”問題都解決了。更重要的是緩和了緊張的干群關(guān)系，提高了農(nóng)民的積極性。十幾戶、幾十戶的生產(chǎn)隊(duì)變?yōu)樗奈鍛艋蚱甙藨舻慕M，一個(gè)隊(duì)分為三四個(gè)組，隊(duì)長的權(quán)力分散到組長手里。好的生產(chǎn)隊(duì)長農(nóng)民爭(zhēng)著要，又懶又饞甚至欺壓農(nóng)民的，則被拒之組外，有的不得不寫保證書才被接納。因此，這實(shí)際上是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營管理方式的一個(gè)重大的突破，甚至可以說是農(nóng)民對(duì)某些多吃多占的基層干部一次和平的奪權(quán)。
二是把“兩個(gè)不許”改為“一個(gè)不許、一個(gè)不要”，即“不許分田單干，除某些副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和邊遠(yuǎn)山區(qū)交通不便的單家獨(dú)戶外，也不要包產(chǎn)到戶。”對(duì)包產(chǎn)到戶，由“不許”改為“不要”，口氣比較緩和了，而且允許某些例外，開了一條小小的門縫。以“包工到組、聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”為突破口的廣大農(nóng)民，后來就是從這一條小小的門縫里擠出來，掀起包產(chǎn)到戶的歷史大潮的。不過在1979年尚處于初始階段，包產(chǎn)到戶只能在“天高皇帝遠(yuǎn)”的偏僻之處悄悄地進(jìn)行。比如小崗村的事情，村外就很少有人知道。不料，在安徽省會(huì)合肥附近的肥西縣，竟也出現(xiàn)了范圍不小的包產(chǎn)到戶，從而惹起一場(chǎng)風(fēng)波。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《百年潮》1998年第3期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
