摘要:中華民族素以農(nóng)耕文明著稱，鄉(xiāng)土社會的悠久性和區(qū)域的多樣性，決定了中國鄉(xiāng)土景觀形態(tài)的復(fù)雜性。然而，只要是農(nóng)耕文明，“田”便是一個至為重要的因素，它既是“天圓地方”的宇宙觀的折射，是土地農(nóng)耕形態(tài)的田疇阡陌的圖景，是人群共同體社會結(jié)構(gòu)的“家園”紐帶，又是“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的縮影；自古延續(xù)的“田甲”管理系統(tǒng)亦建立在“田”的背景之上，王城之“城郭”形制也與田地的形態(tài)有關(guān)，甚至國家的“疆界”亦是由“田”構(gòu)成的“疆理制度”。換言之，田地也是“社稷”國家的縮影。在南方，水稻與灌溉連帶著一系列的自我屬性，形成了一連串相互組合的獨特景觀要素。
關(guān)鍵詞:田地；里甲；鄰里；社稷
從根本上說，中華文明的命脈是農(nóng)耕文明，農(nóng)耕文明的根基是鄉(xiāng)土性，而鄉(xiāng)土性的靈魂是田地。田野景觀也因此成為中華文明的“地景”(landscape)濃縮。在鄉(xiāng)土景觀中，也是農(nóng)民們根據(jù)時令節(jié)氣的變化而進行田地的季節(jié)性作息。所以，對于農(nóng)作來說，時節(jié)是鐵律；而農(nóng)作本身就是鄉(xiāng)土景觀的有機構(gòu)成。
一、土地與井田
鄉(xiāng)土最顯要的視覺形態(tài)是田，它構(gòu)成中國農(nóng)耕最本真的形態(tài)與形象。富甲天下最早的形容對象便是農(nóng)田。田地的重要性也自然成為天人合一的基本要理。對于一個擁有數(shù)千年農(nóng)業(yè)倫理傳統(tǒng)的國家，田地至為重要。人們常用“天府之國”來形容田地肥沃，特產(chǎn)豐富，成都平原即被稱為天府之國。古代的關(guān)中地區(qū)即是最早的“天府”，其景象“田肥美，民殷富，戰(zhàn)車萬乘，奮擊百萬，沃野千里，蓄積多饒”。《尚書?禹貢》中曾把全國各地的農(nóng)田分為九等，而關(guān)中所在雍州屬于上上等，為全國之冠。這也是歷史上“中原”的側(cè)影。
“田”在甲骨文中為，在一大片壟畝上畫出三橫三縱的九個方格，表示阡（豎線代表縱向田埂）陌（橫線代表橫向田埂）縱橫無數(shù)的田壟（隴）。有的甲骨文像畸形的地畝。有的甲骨文將阡陌簡化為一縱一橫。造字本義為阡陌縱橫的農(nóng)耕之地。金文、篆文承續(xù)甲骨文字形。《說文解字》：“田，陳也。樹谷曰田。象四囗。十，阡陌之制也。凡田之屬皆從田。”《釋名?釋地》：“已耕者曰田。”趙誠釋：“田，象田地之中有阡陌之形。甲骨文用作職官之名，則為借音字。”
“田”，象形字，構(gòu)造上既像田獵站陣之形，又像井田之形。甲骨文有繁簡不同的形體，后世則主要繼承簡體的寫法，歷代只有筆勢的變化，結(jié)構(gòu)則古今不變。“田”的本義為田獵，這個意義后來寫作“畋”。《殷墟書契前編》2.29.3：“壬申卜，貞：王田，往來亡災(zāi)，隻（獲）白鹿一，狐三。”又指耕種的土地，由此引申作動詞，指種地，后寫作“佃”；又指古代統(tǒng)治者賞賜給親屬臣仆的封地、古代的地積單位和生產(chǎn)活動單位等；還指蘊藏礦物的地帶等。
田在傳統(tǒng)的文字造型中不是一個簡單的單體字，它同時也是“田族”基礎(chǔ)部件；比如“男”，甲骨文，即（田，田野，莊稼地）加（力，體力），表示種地的勞力，即在田間出力做事的勞動者。《說文解字》：“男，丈夫也。從田，從力。言男用力于田也。凡男之屬皆從男。”于省吾考察了“男”的各種語義及演變，認為“男字的造字起源，涉及古代勞動人民從事農(nóng)田耕作，關(guān)系重要”。只是“男”本該是左田右力，而不是上田下力的造字結(jié)構(gòu)。 “田”在造字上與里、甲、佃、畝、畋、甸、畿（王城周圍的地方）、稷、苗、畕（即“疆界”之意）、疇、壘等相關(guān)聯(lián)；也與田地、耕田、里甲、國家、邊疆等歷史和制度皆有關(guān)聯(lián)。由田所構(gòu)造的景觀不啻為鄉(xiāng)土景觀之核心。
田在農(nóng)耕文明的形成中，景觀非一蹴而就，而是經(jīng)過由零到整、由生到熟的田土化過程。錢穆說：“我們莫錯想為古代中國，已有了阡陌相連，農(nóng)田相接，雞犬相聞的境界，這須直到戰(zhàn)國時代，在齊、魏境內(nèi)開始的景況。古時的農(nóng)耕區(qū)域，只如海洋中的島嶼，沙漠里的沃洲，一塊隔絕分散，在廣大的土地上。又如下棋般，開始是零零落落幾顆子，下在棋盤的各處，互不相連，漸漸愈下愈密，遂造成整片的局勢。中國古代的農(nóng)耕事業(yè)，直到春秋時代，還是東一塊，西一塊，沒有下成整片，依然是耕作與游牧兩種社會到處錯雜相間。”此間道理不難理解，田地是需要人工開墾的，人與土地的親密關(guān)系，從狩獵時期轉(zhuǎn)型至農(nóng)耕時期，需要一個相當長的時期。其實，農(nóng)耕文明講述的道理是人依靠田地的密切程度，這與農(nóng)耕之前的狩獵和其后的工業(yè)形態(tài)，對田地的依賴程度不一樣，與游牧文明也不一樣，此外也與人口的增長有關(guān)。所以，從歷史的視野看，田地景觀是動態(tài)的，即不僅表現(xiàn)出視覺中形態(tài)變化的風(fēng)景，也呈現(xiàn)出田地特殊的生長性。
許多人只是單純地將農(nóng)田的耕作勞動視為農(nóng)人的生計方式，其實不然。人與土地的協(xié)作、合作最為實在、踏實。田地的生產(chǎn)性像母親，它不像天，獨大而疏遠，天父是威嚴、可怖的形象。土地卻無異于最早的人類與大地母親的親近，最具親和力。地母、后土，都用來形容田地的。田地給人以真正的依靠。“田”更是一種藝術(shù)，田的形狀與尺度就像衡量人力與自然力、投入與產(chǎn)出的天平。田的藝術(shù)為我們提供了新的生存機會與繁榮的希望。田的營造告訴我們?nèi)绾斡米钌俚耐度雭慝@得最大的收益；田的灌溉技術(shù)告訴我們?nèi)绾魏侠矶擅畹乩盟Y源；田的種植藝術(shù)告訴我們?nèi)绾芜m應(yīng)于自然的節(jié)律配置植物；田還在礦物能源面臨枯竭的形勢下，承擔(dān)起生物能源生產(chǎn)的重擔(dān)；天的形式、田野上的過程，告訴我們美的尺度韻律；田所反映的人地關(guān)系，告訴我們?nèi)绾沃亟ㄈ伺c土地的精神聯(lián)系，獲得文化身份與認同。
如果要講述傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土性，“田”必定是一個關(guān)鍵詞。而“井田”解構(gòu)出了一系列相關(guān)的社會關(guān)系，即“田”相屬的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中的“農(nóng)戶—家族—宗族”群體。“井”也成了“家”的代表，背井離鄉(xiāng)被描繪成失去家園的凄慘情狀。“井”是鄉(xiāng)土景觀至為重要的生活必需，久之，也變成了家鄉(xiāng)代表性符號。在現(xiàn)實生活中，它通常指代一個關(guān)系密切的人口聚居的村邑。《易?井》：“改邑不改井”（改建城邑而不改水井），詞義縮小，就僅指井欄。井欄不能隨意越過，因此引申為法度、法則、懲罰，這些意義在周金文多有用例，而在典籍則寫作“刑”或“型”。“井”由本義比喻引申，可指類似井的建筑，如鹽井、礦井、天井等。
甲骨像兩縱兩橫構(gòu)成的方形框架。造字本義是人工開鑿的提取地下水、有方形護欄的水坑。金文在方形框架中加一點指事符號，表示坑中有水。篆文承續(xù)金文字形。《說文解字》：“井，八家一井。象構(gòu)韓形甕之象也。古者伯益初作井。凡井之屬皆從井。”井為象形字。“構(gòu)韓（井欄）形”，指用四木交搭像井口圍欄。井字早已行于商代，入西周后，或在中空處添加圓點為飾；“甕（汲瓶）之象也”，可備一說。而在民居建筑中，特別是四合院，中間的庭院被形象地稱為天井，以示四水歸堂。在南方，住宅重在防曬通風(fēng)，故廳多為敞廳，在空間感上與天井連為一體。
先秦用“井”之字形描述一種土地制度——井田制，把土地劃分成如井字形的九塊，每塊百畝，八家各分一塊，中間一塊為公田，所以《說文》說“八家一井”。在中國，井田制起初就是部落所有制，是一種公有土地制度，進入宗族社會以后，由于中國特殊的社會形態(tài)，土地講起來歸國王代表的國家所有，但實際上歸各級宗子所有，“周天子把王畿以外的土地分封給諸侯后，諸侯也就成了自己封國土地和人民的最高所有者”。而“鄰里”又構(gòu)成了“若干‘家’聯(lián)合在一起形成較大的地域群體”。“鄰里，就是一組戶的聯(lián)合，他們?nèi)粘Ｓ兄钣H密的接觸并且相互幫助”。
簡言之，田地阡陌將人居鄰里相嵌在一塊特定的地方，每一個聚落都有自己的水井，成為家園的符號認同，人們就這樣和土地捆綁在一起，這便是真正傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的實景。
二、水田的自我性
雖然在鄉(xiāng)土景觀中“田”是如此重要，但卻往往為人所忽略，因為種田是農(nóng)民的事情，簡單而平凡，不值得重視。這種漠然忽略了偉大智慧產(chǎn)生于平凡生活的道理，更重要的是，忘卻了鄉(xiāng)土中國農(nóng)本、農(nóng)正的自我性。比如對于稻作文明而言，“水是農(nóng)田最重要的東西”，所以灌溉也就成了稻作依靠，也是農(nóng)田安排的重要因素。在日本人眼里，稻作文化被隱喻為神圣對象。稻米和稻田是日本人自我隱喻的依據(jù)，“作為自我的隱喻，稻田是我們祖先的土地，是我們村莊的土地，是我們地區(qū)的土地，最后是我們?nèi)毡镜耐恋亍Ｋ鼈円蚕笳魑覀冊醯奈幢滑F(xiàn)代和外國污染的過去。因此，稻田體現(xiàn)了日本的空間和時間，即日本的土地和歷史”。所以，對于日本人來說，經(jīng)營好稻米、稻田便不只是簡單的“農(nóng)活—農(nóng)作—農(nóng)耕”的問題，而是日本人自我存在和認同的問題。
日本的大手前大學(xué)校長、早稻田大學(xué)名譽教授鳥越皓之曾經(jīng)在一次國際會議上做了題為“農(nóng)業(yè)水利技術(shù)持續(xù)發(fā)展所形成的景觀”的主題發(fā)言，茲將文章的主體部分介紹于此：
水稻作為外來物種傳入日本，自國家形成以來，其作物稻米就成為主要的年貢。因此，幾乎所有能夠種水稻的空間都被不斷地改造成為水田。這種改造用了2000多年的時間。
水稻從插秧時開始，在相當一段時間內(nèi)需要大量的水，而日本的水資源不足成了水田農(nóng)業(yè)的一項痼疾。為了應(yīng)對這種水資源不足的狀況，水利技術(shù)和有關(guān)水的地方信仰（祈雨等）變得發(fā)達起來。從研究的角度，技術(shù)和信仰是完全不同的概念，但是如果站在農(nóng)民的立場，技術(shù)和信仰卻是具有同樣功能的概念，常常無法明確地加以區(qū)分。也就說，如果不跳出狹義的技術(shù)，將信仰納入視野，就無法對景觀進行充分認識。
在日本提到水田，由于水源不足的問題，因此，第一塊水田都被精心呵護。其中壘田埂是一件重要事情，“壘起田埂這一步驟，在被稱為‘粗耕’的第一次耕地和耕地的第二次之間進行，用四齒鍬在被充分糅和得像粘糖一樣的土壤上敲打出田埂的人，與用平鍬將其壓扁后麻利整平的人，大家彼此齊心合力，配合著節(jié)奏，將一塊一塊的水田宛如裝入鏡框中一樣，一望無際的水田稻田，被無數(shù)泛著黝黑亮光的田埂所隔斷，由此形成稻田的形狀，其景象非常壯觀”。
到了插秧季節(jié)，為了將水引導(dǎo)到水田里，建成了河川的堤堰和非常曲折的水路，這些都可以說是農(nóng)業(yè)水利技術(shù)。在考慮景觀問題時，水路成了一個大問題。因為作為水田地帶的水邊空間，是給景觀加分的風(fēng)景，而且一部分已經(jīng)成為觀光資源。現(xiàn)在有些地方的田邊用直線的混凝土建造堤岸，令水鄉(xiāng)風(fēng)情不在。半個世紀左右時間里，現(xiàn)代化在不斷地破壞著具有魅力的景觀。
人們在現(xiàn)階段（第二階段）不斷地反省現(xiàn)代化的第一階段所帶來的問題，即用書桌上的設(shè)計圖紙制作的曲線，失去了人類的生活氣息，失去了文化個性。現(xiàn)在人們開始重新使用水車，用圓木掩蓋了水泥河堤和田埂。
依據(jù)鳥越皓之的介紹，日本水稻田的耕種是一個景觀系統(tǒng)，創(chuàng)造出來的一種完全獨立的稻田景觀。日本稻米不僅是農(nóng)田的耕作對象，而且是日常食物的扮演者，更重要的是，稻米被神化。稻米在日本的膳食中占據(jù)了一個特別的位置。雖然稻米從沒有在數(shù)量上成為所有日本人的主食，但總是儀式場合使用的食物。柳田指出在所有作物中只有稻米被相信具有靈魂，需要單獨的儀式表演。相反，非稻米作物被看作是雜糧，被放到了剩余的范疇。之所以稻米被神化，據(jù)學(xué)者研究，乃是因為在日本古代的文化制度中，稻米被用于特殊的象征符號，其至高地位的最初發(fā)展是與它的象征等同于神以及與古代皇室制度的緊密關(guān)系相關(guān)。這或許也是我們可以在水田邊看到水神的緣故。其實，這種情形在中國南方的稻作文化系統(tǒng)中也具有同樣的效力，科學(xué)與巫術(shù)是難以絕然區(qū)隔的。
作為水利灌溉系統(tǒng)，水田是一個相互流動和交通的網(wǎng)絡(luò)，靠水流動和灌溉的協(xié)作，田具有分隔獨立又相互協(xié)同的系統(tǒng)，這種自然與人的協(xié)作正是通過田地而變得合理和優(yōu)美。有些因素人們?nèi)庋蹮o法看到，卻是可以真切感受到的親和力。而現(xiàn)代化的一些設(shè)施和手段有些時候反而破壞了這種幾千年形成的人與自然的親和力。對于田間作業(yè)，現(xiàn)代設(shè)施常常不是在加分，而是在減分。日本的稻田故事告訴人們一個道理，或許水田的個性并不是諸如水泥石塊可以改變的。
筆者在廣西靖西市舊州村落調(diào)研時看到的兩個項目標牌：一個日本援建的水利灌區(qū)園田化工程，一個是當?shù)亟ㄔO(shè)的“道路硬化”的建設(shè)工程。二者排列在一起，中間只隔著一個田間小道，卻是相互隔離的水泥硬化道路。這讓人聯(lián)想到鳥越皓之所說的日本鄉(xiāng)村景觀建設(shè)的兩個階段。顯然，在田間進行道路硬化建設(shè)似乎是現(xiàn)代化的一個標志，與傳統(tǒng)的田間地頭的那些土路、田埂、濕地形成截然差別。而當人們看到，今天日本鄉(xiāng)村的農(nóng)民，要么開始拆除水泥田埂，要么以木質(zhì)材料掩蓋水泥道路和河堤的時候，人們似乎明白了，土質(zhì)的、原生的、濕地的田間景觀遠比那些人工的、現(xiàn)代化的鋼筋水泥筑的田埂、河堤美觀得多。因為它是田地本真的自我性。我國的鄉(xiāng)土景觀或許也會經(jīng)歷這樣的階段，或許只是需要一點時間。任何景觀都有一個語境化背景，短時段的事件或價值與長時段的經(jīng)驗與智慧不足以同置同疇。鄉(xiāng)土景觀永遠要以田園、水土為背景才有景觀的活力。失去柔軟的土地和豐潤的農(nóng)田，鄉(xiāng)土的生命令人堪憂。
三、田地與社稷
中國沒有把稻米抬得那么高，中國南北地區(qū)在糧食生產(chǎn)和生計活動的情形不一樣，北方的麥作文明與“中原”相屬，曾經(jīng)作為中國古代農(nóng)耕政治的首要事務(wù)。中國的地理構(gòu)造決定了糧食種類的多樣性。但無論差異多大，中國的農(nóng)耕傳統(tǒng)一直將糧食作為國家之頭等大事。農(nóng)作和糧食包涵多層次的表述語義，其重要價值包括：（1）指代國家。《管子》曰：“后稷為田。”后稷為周代始祖，亦為農(nóng)神。我國自古便將社稷作為國家的代稱，其中“社”表示以“土地”（祭土）的農(nóng)業(yè)倫理，構(gòu)成了中國封建社會政治中的至高事務(wù)；“稷”為古代一種糧食作物，指粟或黍?qū)伲瑸榘俟戎L，帝王奉祀為谷神，故有社稷之稱。（2）禮制統(tǒng)治。禮在社會中起到了重要的統(tǒng)治作用，形成了以土地、糧食為根本的禮化制度。《說文解字?示部》：“禮，履也，所以事神致福也。從示從豊，豊亦聲。”《禮記?禮運》：“夫禮之初，始諸飲食。”（3）和諧秩序。和諧一直是中國傳統(tǒng)社會追求的最高境界。“和”由禾與口組合而成，與食物有關(guān)；傳統(tǒng)文化一直也以和平、和睦、和諧的“致中和”為最高境界。（4）自然本性。欲乃人之本，為自然本性。孔子有“飲食男女，人之大欲存焉”。“欲”為會意字，從欠，人張口，表示不足，從谷，表示貪于不足。《說文?欠部》：“欲，貪也。從欠，谷聲。”（5）民俗事象。民以食為天不啻為民事民俗中既神圣又世俗的概括。“俗”的文字構(gòu)造是“人依靠谷”的造型與照相。《說文?人部》釋：“俗，習(xí)也。從人，谷聲。”本義為長期形成的風(fēng)尚和習(xí)慣。所謂“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”為太平之象。
中國古代與田土相關(guān)的道理同樣復(fù)雜，包括重要的宇宙觀（天圓地方）、政治制度（井田制）、都城形制（城邑-國）、管理制度（里甲制度）、鄉(xiāng)村聚落（鄰里關(guān)系）、都城街區(qū)（里坊區(qū)劃）等，都與“田”有著千絲萬縷的交織。以“里”為例，里，金文即（田，田疇）加（土，墻，代表民居），表示賴以生存的住宅與田地。造字本義是田園，居住、耕種、生活的地方。篆文承續(xù)金文字形。“里”作為居住區(qū)，與外部世界相對，也有“內(nèi)部”的意思，《漢字簡化方案》用“里”合并“裏”。《說文解字》：“里，居也。從田從土。凡里之屬皆從里。”《爾雅》：“里，邑也。”《漢書?食貨志》：“在野曰廬，在邑曰里。”由此可知，在中國古代，“里”既是行政單位，也是計量單位。雖不同時代、不同地方、不同記錄中有所出入，通常所知一里八十戶。《公羊傳?宣公十五年》：“一里八十戶。”《論語?譔考文》：“古者七十二家為里。”《管子?度地》：“百家為里。” 一家一戶以田為界，故“里”也成了以田為鄰的計量轉(zhuǎn)喻——“鄰里”。《尚書大傳》：“八家為鄰，三鄰為朋，三朋為里。”簡言之，“鄰里”也是由“田”為單位所構(gòu)成的農(nóng)戶聯(lián)系，是與“田”互為你我的共同體景觀。
田地的劃分以及規(guī)整形式與田間水利系統(tǒng)有一定關(guān)系。今本《考工記》畎作田“從田、從甽”，“畎”即是古代的田的一種形態(tài)，即田地、田野的泛稱。《國語?周語下》：“天所崇之子孫，或在畎畝，由欲亂民也。”韋昭注：“下曰畎，高曰畝。畝，壟也。”《呂氏春秋?辯土》中的“大畎小畝”“畝欲廣以平，甽欲山以深”的“大畎”相同，指的是田間的溝和壟，即田間水道系統(tǒng)。說明作為井田劃分方式之一的田間水道系統(tǒng)的規(guī)整有序。所以井田制的土地界劃方法，從小的地塊一直擴展到大的地域，都是由窄到寬，由淺到深的不同等級的道路和水道共同形成。一定寬、深的水道就能行船，以利運輸交通，同陸道一起構(gòu)成聯(lián)系眾多城邑的通道，同時陸道和水道又是井田分割界劃的標志，而且陸道和水道常常是水平緊靠并行的。
說到“田-里”，自然涉及“鄉(xiāng)”，人們常說“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”，二者并置連用。從字源考，“鄉(xiāng)”與“卿”同源。卿，甲骨文像主賓圍著餐桌的食物相向而坐，一同進餐。金文省去“口”，寫作，即“卿”字。“卿”古音為溪紐、陽部字，與“鄉(xiāng)”聲音接近。當“卿”的“親密共餐”本義消失后，篆文在兩個“人”再加變成兩個“邑”（村鎮(zhèn)），另造“鄉(xiāng)”代替。“鄉(xiāng)”是一個會意字。它是“饗”（饗）字的象形初文，偶爾也用為“方向”的“嚮”。如“戍其宿遼于西方東鄉(xiāng)（嚮）。”在金文中多用作“饗”或“嚮”（向）字。七年趞曹鼎：“趞曹立中廷，北鄉(xiāng)（向）。……用作寶鼎，用鄉(xiāng)（饗）朋友。”《說文解字》：“鄉(xiāng)，國離邑，民所封鄉(xiāng)也。嗇夫別治封圻之內(nèi)六鄉(xiāng)。六鄉(xiāng)治之。”字形與詞義的演變，傳達出了一個值得注意的信息：“邑”與“鄉(xiāng)”在文字上同源。當然，更為重要的認識是：我們可以得出中國古代的“城邑”與西方的“城市”在發(fā)生形制上完全不同，我國的城邑是從鄉(xiāng)土社會中生長、生產(chǎn)出來，延續(xù)、延伸出來的；而不是像西方的城市模型源于海洋文明。
“鄉(xiāng)”字形訛變?yōu)閺模势溆?xùn)“鄉(xiāng)”為“國離邑”，也即秦漢時鄉(xiāng)亭之鄉(xiāng)，一萬兩千五百家為鄉(xiāng)。《論語?雍也》：“以與爾鄰里鄉(xiāng)黨乎？”春秋時期齊國則以二千家為一鄉(xiāng)。《國語?齊語》：“五家為軌，軌為之長。十軌為里，里有司。四里為連，連為之長。十連為鄉(xiāng)，鄉(xiāng)有良人焉。”而《管子?小匡》則以三千家為一鄉(xiāng)：“制五家為軌，軌有長。六軌為邑，邑有司。十邑為率，率有長。十率為鄉(xiāng)，鄉(xiāng)有良人。”《廣雅》：“十邑為鄉(xiāng)，是三千六百家為一鄉(xiāng)。”楚國也以二千家為一鄉(xiāng)。《鹖冠子?王鈇》：“五家為伍，伍為之長。十伍為里，里置有司。四里為扁，扁為之長。十扁為鄉(xiāng)，鄉(xiāng)置師。”也泛指居住地。《孟子?告子上》：“出入無時，莫知其鄉(xiāng)。”“鄉(xiāng)，猶里也。以喻居也。以喻居也”，也引申為家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)等義，也泛指地方、處所。《詩?小雅?殷武》：“于此中鄉(xiāng)。”毛傳：“鄉(xiāng)，所也。”也可指人。《禮記?緇衣》：“故君子之朋友有鄉(xiāng)，其惡有方。”鄭玄注：“鄉(xiāng)、方，喻輩類也。”也假借為“曏（嚮、向）”，表示過去、以前之義。“鄉(xiāng)”今簡化為“鄉(xiāng)”。由是可知，我國傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)”一方面是因土地而形成的自然單位；又指在特定空間的人群共同體的社會關(guān)系。費孝通先生以鄉(xiāng)土中國概括之，極為準確。
“鄉(xiāng)土”歷來為國家之本。《管子?權(quán)修》故有：“國者，鄉(xiāng)之本也。”“鄉(xiāng)土”之“土”是核心。在中國，就宇宙觀言，與“中土”契合。“中土”與“中原”“中國”的早期含義相近，也與“四方”相對應(yīng)而言，呼應(yīng)“一點四方”的政治空間格局。在殷商時代，大地由“五方”組成，殷商地“中”，故有“中商”。 “中華”“中原”“中國”即追此義。《說文解字》釋：“中，和也。”為什么“中”譯為“和”？《說文解字》：“和，相應(yīng)也。”《廣雅》：“和，諧也。”《老子》：“音聲相和。”說明“中”從“口”。這是一個中國古老的認知形制，即天人合一。從這樣的意思追蹤，人們相信，所謂“中（國）”“中和”“和諧”的根基原都在鄉(xiāng)土之上。所以在中國，如果離開了鄉(xiāng)土性，任何鄉(xiāng)土景觀、城邑景觀、政治景觀等，皆為無源之水，無本之木。縱然我們今天所說的和諧也失去了根基。
在西文中，“鄉(xiāng)土”(vernacular)一詞，來源于拉丁語“verna”，可以理解為“本地的”，有別于“外地的”；或是“鄉(xiāng)村的”，區(qū)別于“城市的”；抑或是“尋常的”，對應(yīng)于“正統(tǒng)的”。鄉(xiāng)土景觀（vernacular landscape）一詞是當?shù)厝藶榱松疃扇〉膶ψ匀贿^程、土地和土地上的空間格局的適應(yīng)方式的表達，是此時此地人的生活方式在大地上的顯現(xiàn)。在拉丁語中，其本義是在主人房屋中出生的奴隸，在古典時代它的意思擴大到本地人，即生活局限于某個村莊或莊園中，且從事日常工作的人。鄉(xiāng)土文化(vernacular culture)意指一種遵守傳統(tǒng)和習(xí)慣的生活方式，完全與更廣大的政治和法律統(tǒng)治的世界隔離。總之，“鄉(xiāng)土”一詞通常意味著農(nóng)家、自產(chǎn)和傳統(tǒng)。而在拉丁語中，“景觀”一詞的對應(yīng)詞幾乎都來自拉丁詞“pagus”，后者意指一塊界定的鄉(xiāng)村區(qū)域。在法語中，“景觀”一詞事實上有幾個對應(yīng)詞，每一個都不外乎這些詞義：土地（terroir）、村莊（pays）、風(fēng)景（paysage）、鄉(xiāng)村（campagne）。在英語中，這些區(qū)別出現(xiàn)在兩種景觀形式之間：樹林（woodland）和田野（champion），后者來自法語campagne，意指一處鄉(xiāng)間田野。從西文的詞義演變的基本線索，可以清晰地發(fā)現(xiàn)，景觀的原生形態(tài)就是“鄉(xiāng)土”。換言之，“鄉(xiāng)土”便是一種特指的景觀本義，只是西方?jīng)]有我國農(nóng)耕文明中的以田為社會單位的特殊計量。
如果說中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土景觀的基本構(gòu)成包括土地所提供的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以及建立在農(nóng)田之上的家、井田、鄰里等的各種范疇的表述形態(tài)，田顯然成為最需認真觀察和分析的結(jié)構(gòu)單位和對象。在農(nóng)耕文明的體制里，田地是土地的代稱，以“土地”之“地方”形態(tài)不僅形成了鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)景觀，也經(jīng)營著社稷國家的政治，甚至實踐著天圓地方之宇宙觀。所以，無論我們今天在這片土地上做什么，都要時刻牢記：留下“土地這位最近于人性的神”。
作者簡介：，男，四川美術(shù)學(xué)院中國藝術(shù)遺產(chǎn)研究中心首席專家，廈門大學(xué)人類學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）2019年第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
