2005年春節(jié)前后，我參加白南生教授組織的農(nóng)村調(diào)查，追訪十年前訪問過的300位進(jìn)城打工農(nóng)民。在四川渠縣的三個(gè)村莊，我訪問了17戶人家。問卷上有近百個(gè)問題，其中一個(gè)是：你認(rèn)為自己是鄉(xiāng)下人還是城里人？是農(nóng)民還是工人？
結(jié)果，無論是建筑小工，還是外資工廠的中層管理人員，無論是牙醫(yī)，還是小老板，他們的回答都是斬釘截鐵的幾個(gè)字：我是農(nóng)民，鄉(xiāng)下人。
這是一個(gè)讓我困惑的回答。我追問每一個(gè)訪談對(duì)象：十多年來，你生活在城里，工作在城里，靠務(wù)工或做生意養(yǎng)家糊口，脫離了土地，甚至根本就不會(huì)干農(nóng)活，你憑什么說自己是農(nóng)民？就憑戶口本上那張紙？
一位在成都當(dāng)油漆工的小伙子答道，我是在城市工作生活，但我隨時(shí)可能失去工作，那時(shí)我就要回家種地。我問：城里人也可能失業(yè)，那么多人下崗了，你和他們有什么不同？他說，那可不一樣。城里人有房子，開銷不大，失業(yè)了心里也不慌。我們?cè)诔抢餂]活干了，整天花錢不掙錢，就得趕緊回鄉(xiāng)來。
實(shí)際上，我的訪談對(duì)象并不死摳戶口本。我們?cè)L問了一個(gè)緊鄰小鎮(zhèn)的村子，其中有一個(gè)村民小組已經(jīng)并入街道居委會(huì)，所有村民都轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。但我訪問的戶口意義上的城鎮(zhèn)人依然說自己是農(nóng)民。一位在一家深圳公司“跟單”的基層管理人員，操著一口廣味的普通話，給出了和那位油漆工一樣的理由：我沒有工作就要回家種田，老板不要我了也不算下崗。
順著他們的思路想下去，假如他們?cè)诔抢镉辛俗约旱淖》浚蛘呤I(yè)后也算下崗，因而得到救濟(jì)，他們似乎就會(huì)認(rèn)為自己是城里人，就會(huì)認(rèn)為自己是工人而不再是農(nóng)民。
但這種說法也有問題：城里人未必都有自己的住房，下崗后也未必都能得到救濟(jì)。他們的本意似乎是強(qiáng)調(diào)一道底線：你是誰，取決于你能以什么身份安度人生。如果要成為城里人，那么，即使遇到一時(shí)困難，也必須有能力在城市中生活下去。在城市工作的總收入應(yīng)該大于或等于在城市生活的總支出。
追到這一步，我忽然冒出一個(gè)猜想：說不定這是一道關(guān)于身份認(rèn)同的條件的公式，即：城市收入≥城市支出。一旦條件成熟了，這道公式成立了，農(nóng)民的身份認(rèn)同就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘猩矸菡J(rèn)同。當(dāng)然，所謂收入和支出應(yīng)該覆蓋整個(gè)人生，“收入”應(yīng)該指人生總收入，“支出”應(yīng)該指人生總支出，包括建立家庭、生兒育女和養(yǎng)老送終等等。
在這個(gè)意義上，有城市住房意味著日常開支的下降，有失業(yè)救濟(jì)意味著收入增加。收入增加這邊還可以包括工資提高、就業(yè)機(jī)會(huì)增加、個(gè)人素質(zhì)提升、社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)建立等項(xiàng)內(nèi)容。支出下降這邊可以包括城市學(xué)校借讀費(fèi)降低、醫(yī)療費(fèi)用下降、城市棚戶區(qū)或曰貧民區(qū)的合法化等項(xiàng)內(nèi)容。
從我訪問的樣本來看，這道關(guān)系式很難做平。更準(zhǔn)確地說，在我負(fù)責(zé)的一次對(duì)村干部的訪談中，在過去十多年里，這個(gè)村只有4%的人家可以做平，他們或多或少發(fā)了財(cái)，已經(jīng)成為大家心目中的城里人，不會(huì)再回農(nóng)村續(xù)走人生之路了。至于絕大多數(shù)人，進(jìn)城打工十年也好，二十年也好，人生的根子仍然扎在農(nóng)村，他們身份認(rèn)同也死死貼住農(nóng)民。對(duì)他們來說，用城市打工收入支持他們?cè)诔抢锇布摇①I房、供孩子讀書，同時(shí)給自己留下養(yǎng)老金，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話。
其實(shí)，深入追究下去，這些人對(duì)農(nóng)民身份的認(rèn)同也是一種錯(cuò)覺。在當(dāng)代四川農(nóng)村，如果沒有進(jìn)城打工的收入，農(nóng)村收入真能支撐農(nóng)村生活的開支嗎？即使一部分人目前可以，一旦進(jìn)城打工者大批歸來，就憑人均六七分的那點(diǎn)田地，連糊口都難，更別提蓋房結(jié)婚和送子讀書了。
傳統(tǒng)的“農(nóng)村收入≥農(nóng)村支出”已經(jīng)無法成立，現(xiàn)代化的“城市收入≥城市支出”尚未成立，只有目前的“城市收入≥農(nóng)村支出”可以成立。于是，這些人就獲得了一種獨(dú)特的身份，農(nóng)民不是農(nóng)民，工人不是工人。他們的兩棲生活恐怕是歷史注定的。
我不知道這段歷史將持續(xù)多久，不知道會(huì)不會(huì)固定下來，形成一個(gè)像兩棲動(dòng)物那樣的新物種。從四川調(diào)查的情況看，上個(gè)世紀(jì)八十年代后期至今，將近一代人的時(shí)間過去了，當(dāng)年的中青年已經(jīng)步入中老年。四五十歲以上的人開始退回農(nóng)村，十七八歲的年輕人又踏上了前輩走過的路。一代過去，一代又來，兩棲狀態(tài)依然存在。
如何準(zhǔn)確命名這種兩棲身份？周朝有所謂“氓”，漢朝有所謂“流庸”，唐朝有所謂“雁戶”，這些稱謂都不如當(dāng)代的“農(nóng)民工”準(zhǔn)確，盡管“農(nóng)民工”聽起來不倫不類，自相矛盾。語言的矛盾是現(xiàn)實(shí)矛盾的反映，恐怕無法靠語言技巧解決。
根據(jù)身份認(rèn)同的公式，城鄉(xiāng)身份的大規(guī)模轉(zhuǎn)化其實(shí)是可以計(jì)算和預(yù)測(cè)的。只要計(jì)算出農(nóng)民工的平均收入及其變化趨勢(shì)，再計(jì)算出城市生活的人生總開支的底線及其變化趨勢(shì)，我們就可以預(yù)測(cè)農(nóng)民將在什么時(shí)候并以多大規(guī)模轉(zhuǎn)化為城鎮(zhèn)人口。
在想象這種轉(zhuǎn)化所牽涉的各種因素的時(shí)候，我特別強(qiáng)烈地感到，城市的棚戶區(qū)能否合法存在，對(duì)轉(zhuǎn)化進(jìn)程影響極大。棚戶區(qū)是踏入城市的最低臺(tái)階，是一個(gè)過渡地帶，它的存在可以使農(nóng)民工節(jié)省大筆路費(fèi)和農(nóng)村建房費(fèi)，并逐漸形成自己的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)。可是按照目前的政策，即使農(nóng)民自發(fā)創(chuàng)造出棚戶區(qū)，例如北京的浙江村或新疆村，也難免遭到政府部門的掃蕩。消滅棚戶區(qū)固然有利于城市居民，維護(hù)城市生活質(zhì)量，但是其代價(jià)卻完全由農(nóng)民承擔(dān)。
我在農(nóng)村見到許多空蕩蕩的新房，花兩三萬元建成，作為結(jié)婚實(shí)力的證明和未來養(yǎng)老的保險(xiǎn)，這些房屋的主人卻年復(fù)一年地?cái)D在城市建筑工地的工棚里，或者另外付給城里人一筆房租。閑置的房屋吞噬了上千萬人多年積攢起來的血汗。這種遍及全國的資源浪費(fèi)，就是農(nóng)民為城市利益付出的代價(jià)。這筆錢本來可以成為城市建設(shè)至少是棚戶區(qū)改良的動(dòng)力。
另有一個(gè)因素，涉及到敏感的工會(huì)組織問題。在我的訪問對(duì)象里，有兩位參加過罷工，一次成功，一次失敗。罷工的目標(biāo)都是提高加班工資，減少加班時(shí)間。他們的勞動(dòng)時(shí)間平均每天十一二個(gè)小時(shí)，每個(gè)月休息一兩天甚至全無休息。這樣的生活讓人無法盡父母之責(zé)，更不敢有在城市養(yǎng)兒育女的奢望。
對(duì)中國農(nóng)民工來說，1886年5月1日美國芝加哥工人大罷工所爭(zhēng)取的8小時(shí)工作制，還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。在我訪問的兩個(gè)案例中，帶頭“鬧事”的工人都被開除了。早期美國的罷工組織者也是這樣的。美國工人的對(duì)策是成立自己的工會(huì)組織，被開除的工人領(lǐng)袖干脆以此為業(yè)，工人運(yùn)動(dòng)因而前赴后繼。
但在當(dāng)代中國，這是更加遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。于是，罷工的組織風(fēng)險(xiǎn)很高，罷工自然減少，農(nóng)民工在勞動(dòng)時(shí)間和工資水平方面也缺乏談判的實(shí)力和手段。在身份轉(zhuǎn)化公式里，這意味著農(nóng)民工的缺乏社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，就業(yè)不穩(wěn)定，收入難以提高，城市難以成為安身立命之地。
假如上述因素向有利于農(nóng)民工的方向轉(zhuǎn)化了，我們就有理由預(yù)測(cè)，農(nóng)民工變成城里人的臨界點(diǎn)越來越近。那時(shí)候，農(nóng)民工集團(tuán)將根據(jù)收支水平分為幾個(gè)梯隊(duì)，大規(guī)模的身份轉(zhuǎn)化將在中國的大小城鎮(zhèn)中梯次行進(jìn)。于是，有那么一天，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工就可以斬釘截鐵地宣稱：我是工人，是城里人。
那將是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型成功的宣言。
作者曾任《炎黃春秋》雜志社主編
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座Teahouse
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
