有一次，在我扶貧的河邊村里，一個(gè)北京來的朋友看到村里很多公共空間的臟亂差，隨口說了句，“他們窮還是因?yàn)閼邪。 蔽倚α诵Γf：“我在北京看到很多至少是中產(chǎn)階層集中居住的家屬樓，樓道也是臟亂差，你說他們也很懶嗎？”
一說到村里的工作，很多人都會說，“要發(fā)動農(nóng)民一起干，這是他們的事”。我剛開始在村里的時(shí)候也這樣想。
最初，我組建了“河邊發(fā)展工作隊(duì)”，希望成員能作為骨干為村里做事。但時(shí)間久了，事多了，很多人就不來了。后來我又組織了“河邊青年創(chuàng)業(yè)小組”，還是希望有一批人能為村里的建設(shè)做事。
在河邊村的建設(shè)中，村民的確做了很多義務(wù)勞動。但是組織集體義務(wù)勞動有一個(gè)難題——只要有人不來，很多人就會說“他們不來，下次我也不來了”。前面說到的“工作隊(duì)”和“小組”最后都不了了之了。
反過來想，我們住在城市，如果沒有市政服務(wù)，每天社區(qū)的人都去每家每戶找人搞衛(wèi)生，一次可以，經(jīng)常做可能嗎？難道說城里干凈是因?yàn)槌抢锶饲诳欤r(nóng)村臟亂差是因?yàn)檗r(nóng)村人懶惰嗎？很顯然，城里干凈是因?yàn)橛惺姓Ｄ敲矗鞘杏惺姓瑸槭裁创謇锊荒苡小按逭蹦兀课覀冞@些被服務(wù)得很好的城里人，為啥到了農(nóng)村就高高在上地指責(zé)村里人懶惰呢？
這幾年扶貧工作熱鬧，農(nóng)村里可以看到各種各樣的標(biāo)語。有的彰顯政府扶貧的決心，如“精準(zhǔn)脫貧，不落一人”；也有彰顯愛心的，如“扶貧濟(jì)困，你我同行”；也有很多如“人窮志不短，政策不養(yǎng)懶漢”“扶貧不能等靠要”等這樣激勵窮人脫貧的。
仔細(xì)想想也有意思，假如我自己很貧困，有人來幫我，我會不想脫貧嗎？“要我脫貧變成我要脫貧”這句常常掛在很多人嘴上的話，邏輯到底是什么？
一次，一個(gè)基層干部朋友說：“李老師，現(xiàn)在扶貧不好搞，老百姓難搞得很，你給他養(yǎng)豬，他說不要，讓他脫貧他都不脫。”
我說：“養(yǎng)豬能脫貧嗎？勞動力增加成本，再遇到非洲豬瘟，賣都賣不出去。”不能想當(dāng)然地讓農(nóng)民脫貧。
我剛到村里時(shí)，有人說：“李老師，你搞不出啥新產(chǎn)業(yè)，辦一個(gè)公司來搞冬瓜豬。”于是我和農(nóng)民商量，他們總體的反饋并不積極，表現(xiàn)得“不想脫貧”。后來我發(fā)現(xiàn)，真正的冬瓜豬就是一家一頭，兩頭滿山跑，生長很慢，個(gè)頭也小，一旦規(guī)模擴(kuò)大，勢必要用飼料。規(guī)模大了，吃的不一樣了，豬病就來了。
外界往往會把農(nóng)民對“脫貧方案”的這種遲疑視為“麻木”，認(rèn)為他們不想脫貧。但如果換一種情境，有人勸你去投資股票，估計(jì)不少人也會遲疑。難道他們不想致富？我們這些城里人端著“鐵飯碗”，一旦沒了這個(gè)碗，也沒有土地，處境可能比農(nóng)民還困難，我們怎么能理直氣壯地去教育農(nóng)民如何脫貧？
當(dāng)然，我們不能搞“農(nóng)民本位”，不能說他們不需要外部的支持，他們需要。我做扶貧二十多年，最近到很多地方看，包括我自己扶貧的村莊，變化很大，精準(zhǔn)扶貧扶出了成效。2012-2018年，8000多萬貧困人口脫貧。難道說這8000多萬人全都在幾年里由懶惰變成了勤快？真是那樣的話，估計(jì)會是全世界社會學(xué)家最感興趣的案例了。
19世紀(jì)美國作家阿爾杰的小說描述了數(shù)百個(gè)由貧窮到富裕的故事，主人翁無論開始多么貧困，到最后幾乎都依靠他們的內(nèi)生動力和不懈的努力擺脫了貧困，這些故事的核心含義是一個(gè)人的命運(yùn)主要掌握在自己的手上，這就是至今都在影響社會大眾觀念的所謂“個(gè)人努力脫貧的模式”。在類似觀點(diǎn)的影響下，一旦遇到貧困，我們自然就會認(rèn)為窮人之所以貧困是因?yàn)樗麄儜卸瑁狈?nèi)生動力。
但是我們忽視了美國案例的特殊性。建國前的美國，大量英格蘭、愛爾蘭和其他地方的窮人來到北美，那里沒有國家，沒有社會，最重要的是沒有財(cái)富和財(cái)產(chǎn)的差異，還沒有形成剝削，沒有教育和醫(yī)療的差異，大家在一個(gè)起跑線上。在這種背景下，致富當(dāng)然取決于個(gè)人努力。美國建國之后的幾百年，移居北美的白人幾乎都成了富裕的人，這就是所謂的美國夢。
在一個(gè)初始基礎(chǔ)和機(jī)會平等的條件下，個(gè)人的努力的確是致富的函數(shù)，但是為什么美國的黑人的富裕程度普遍低于美國的白人？哈佛大學(xué)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿萊斯娜在她的《美國和歐洲的反貧困》一書里對此作了明確的論述——美國的憲法明確保護(hù)白人和富人的產(chǎn)權(quán)和利益。
“貧困是個(gè)人的失敗”這一論點(diǎn)是美國白人在特定條件下基于自身經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識，這一認(rèn)識并不符合美國的其他族群，因?yàn)檫@些族群是在白人的權(quán)力和財(cái)富以及資產(chǎn)積累起來以后才逐漸到達(dá)美國的。相比之下，拉丁美洲沒有實(shí)現(xiàn)類似美國那樣整體富裕的成就，難道說拉丁美洲大量的世世代代的窮人都是懶惰的嗎？大量的研究認(rèn)為，在拉丁美洲的初期，資產(chǎn)占有并不平等，這導(dǎo)致了拉丁美洲的貧困。
中國改革開放初期，發(fā)展條件相對平等，引發(fā)了市場改革下千千萬萬農(nóng)民生活的改善。不能說改革開放之前農(nóng)民懶惰，改革開放之后他們突然就勤快了。貧困并不是因?yàn)樗麄儜卸琛?/p>
河邊村是一個(gè)地處深山的瑤族村寨。2015年我第一次到村里，第一印象就是村里沒有一棟磚混房，全村房屋都是沒有窗戶的破舊木房，進(jìn)村的路是八公里的曲折土路，開車要40分鐘，雨季來臨時(shí)就無法通車。那年全村人均可支配收入為4303元，45%來源于農(nóng)業(yè)，其中27%來源于甘蔗種植。由于地處亞洲野象的棲身地，野象群不斷侵害甘蔗，經(jīng)常造成當(dāng)?shù)馗收峤^收，而由此得到保護(hù)區(qū)的補(bǔ)償每畝只有700元，正常情況下，每畝甘蔗收入可達(dá)2000多元。
河邊村屬于少數(shù)民族村落，很多人不會講普通話。由于語言等方面的限制，村民很少出遠(yuǎn)門打工，只是在山下做一些零工，2015年，村民每天的打工收入大致在80—100元，但并非每天都有活干。而同年村民日常開支高達(dá)總支出的41%，小孩的教育支出高達(dá)25%。在低收入的條件下，現(xiàn)代消費(fèi)文化不斷推高農(nóng)戶的實(shí)際支出，致使相當(dāng)多農(nóng)戶依靠債務(wù)維持消費(fèi)。現(xiàn)代性的福利要素如教育、醫(yī)療等又繼續(xù)構(gòu)成農(nóng)戶的剛性支出內(nèi)容，加之農(nóng)戶傳統(tǒng)的支出，使得河邊村農(nóng)戶陷入了“三重性”（低收入、高支出、高債務(wù)）的貧困陷阱。如果讓我呆在這個(gè)村里，我估計(jì)會是最貧困的農(nóng)戶。
我到山下的村子調(diào)研，外面的人說，“你在那里扶貧啊？河邊寨子的瑤族可是懶啊”。可是當(dāng)我們真正了解這些村落的基本情況時(shí)，又有多少理由認(rèn)為他們的貧困是因?yàn)閼小⒁驗(yàn)橛蕖⒁驗(yàn)闆]有志和智呢？
我看到村里的人每天都在忙碌，早上六點(diǎn)就出去找豬食喂豬、砍甘蔗等等，有時(shí)甚至還會半夜去割膠。婦女到其他的村去收西瓜，需要在溫棚悶熱的環(huán)境下作業(yè)。河邊村的婦女們下山去做零工，主人家不管飯也不管油費(fèi)，她們早上五點(diǎn)多就得騎車下山，在大棚里干到天黑，一天掙得100元。
村人常說，“找錢太難，不會找”。他們習(xí)慣將掙來的錢稱為“找來的”“苦來的”，這一地方化的表達(dá)事實(shí)上非常準(zhǔn)確地描述了他們的狀態(tài)——對他們來說，掙錢是一件很難的事，需要花精力去“找”，從別人不屑于去干的工種中尋求一份工。即使是能“找到錢”，換取到了低廉的報(bào)酬，也要比尋常人付出更辛苦的勞動。
河邊村有28戶家庭存在教育支出，2015年平均教育支出占家庭總支出的20%。在教育支出最多的10戶人中，只有兩戶的家庭純收入（扣除生產(chǎn)性支出）減去教育費(fèi)用后還有結(jié)余。家庭純收入減去教育支出后，結(jié)余負(fù)數(shù)最大的那一家人，因其2015年虧本過多，家庭純收入已是負(fù)數(shù)。2015年全村醫(yī)療戶均支出4233元，人均花費(fèi)1141元，醫(yī)療費(fèi)用占農(nóng)戶家庭總支出的比例為17%。這其中共有16戶家庭因病、意外有過住院或手術(shù)開支，占總戶數(shù)的29%，所花費(fèi)用占醫(yī)療總支出的37%。
全村沒有一個(gè)富裕戶，沒有一間像樣的房，他們的境遇是因?yàn)閼卸瑁渴聦?shí)上，他們的貧困深深地嵌入到了現(xiàn)有的制度里。類似河邊村村民這樣的“窮人”，無論進(jìn)入就業(yè)市場，還是從事任何創(chuàng)收活動，都難以和其他人競爭。在一個(gè)日益不平等的社會，雖有馬云這種憑個(gè)人取得巨大成功的樣板，但是整體上講，窮人和富人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在一個(gè)起跑線上。窮人依靠個(gè)人努力而致富的難度越來越大，市場可能惠及窮人，但是市場不是窮人友好的制度。從某種角度講，“貧困是因?yàn)閼卸琛笔且粋€(gè)謊言。
劉易斯的《貧困文化：墨西哥五個(gè)家庭實(shí)錄》、班費(fèi)爾德的《一個(gè)落后社會的倫理基礎(chǔ)》、哈瑞頓的《另類美國》，通過來自墨西哥、意大利和美國等不同社會的經(jīng)驗(yàn)資料，共同構(gòu)筑起貧困文化的概念架構(gòu)。劉易斯在他的《貧困文化》一文中指出，“貧困文化一旦形成，就必然傾向于永恒。棚戶區(qū)的孩子，到6—7歲時(shí)，通常已經(jīng)吸收貧困亞文化的基本態(tài)度和價(jià)值觀念。因此，他們在心理上，不準(zhǔn)備接受那些可能改變他們生活的種種變遷的條件或改善的機(jī)會”。
很多人將這一研究觀點(diǎn)簡單地移植到對貧困的研究中，一般化地將貧困視為窮人個(gè)體和文化的責(zé)任，認(rèn)為貧困是因?yàn)楦F人的懶惰，愚昧。“等靠要”幾乎成了主流的批評窮人的話語。
任何一個(gè)社會都有個(gè)體的失敗，個(gè)人的努力無疑是獲得財(cái)富的必要條件，但是并非充分條件。貧困個(gè)體責(zé)任和貧困文化論忽視了制度和結(jié)構(gòu)在財(cái)富、資產(chǎn)、教育和機(jī)會等方面存在巨大差異條件下對貧困的決定性影響。這一理論也同時(shí)弱化了我們追求一個(gè)平等社會所應(yīng)肩負(fù)的神圣責(zé)任，轉(zhuǎn)移了我們推動制度變革的注意力。
大規(guī)模的脫貧攻堅(jiān)的成就恰恰說明了消除制度性因素在減貧中的作用。針對貧困戶的教育、醫(yī)療和住房的“三保障”就是從制度上消除貧困的具體案例。而脫貧攻堅(jiān)，難也恰恰難在如何繼續(xù)推進(jìn)制度的變革，從而建立一個(gè)公平的經(jīng)濟(jì)社會制度。
（作者李小云系《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》學(xué)術(shù)委員，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)文科講席教授；來源:《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2020年第1期，此為原稿，與書刊有出入）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
