有一次，在我扶貧的河邊村里，一個(gè)北京來(lái)的朋友看到村里很多公共空間的臟亂差，隨口說(shuō)了句，“他們窮還是因?yàn)閼邪。 蔽倚α诵?，說(shuō)：“我在北京看到很多至少是中產(chǎn)階層集中居住的家屬樓，樓道也是臟亂差，你說(shuō)他們也很懶嗎？”
一說(shuō)到村里的工作，很多人都會(huì)說(shuō)，“要發(fā)動(dòng)農(nóng)民一起干，這是他們的事”。我剛開(kāi)始在村里的時(shí)候也這樣想。
最初，我組建了“河邊發(fā)展工作隊(duì)”，希望成員能作為骨干為村里做事。但時(shí)間久了，事多了，很多人就不來(lái)了。后來(lái)我又組織了“河邊青年創(chuàng)業(yè)小組”，還是希望有一批人能為村里的建設(shè)做事。
在河邊村的建設(shè)中，村民的確做了很多義務(wù)勞動(dòng)。但是組織集體義務(wù)勞動(dòng)有一個(gè)難題——只要有人不來(lái)，很多人就會(huì)說(shuō)“他們不來(lái)，下次我也不來(lái)了”。前面說(shuō)到的“工作隊(duì)”和“小組”最后都不了了之了。
反過(guò)來(lái)想，我們住在城市，如果沒(méi)有市政服務(wù)，每天社區(qū)的人都去每家每戶找人搞衛(wèi)生，一次可以，經(jīng)常做可能嗎？難道說(shuō)城里干凈是因?yàn)槌抢锶饲诳欤r(nóng)村臟亂差是因?yàn)檗r(nóng)村人懶惰嗎？很顯然，城里干凈是因?yàn)橛惺姓?。那么，城市有市政，為什么村里不能有“村政”呢？我們這些被服務(wù)得很好的城里人，為啥到了農(nóng)村就高高在上地指責(zé)村里人懶惰呢？
這幾年扶貧工作熱鬧，農(nóng)村里可以看到各種各樣的標(biāo)語(yǔ)。有的彰顯政府扶貧的決心，如“精準(zhǔn)脫貧，不落一人”；也有彰顯愛(ài)心的，如“扶貧濟(jì)困，你我同行”；也有很多如“人窮志不短，政策不養(yǎng)懶漢”“扶貧不能等靠要”等這樣激勵(lì)窮人脫貧的。
仔細(xì)想想也有意思，假如我自己很貧困，有人來(lái)幫我，我會(huì)不想脫貧嗎？“要我脫貧變成我要脫貧”這句常常掛在很多人嘴上的話，邏輯到底是什么？
一次，一個(gè)基層干部朋友說(shuō)：“李老師，現(xiàn)在扶貧不好搞，老百姓難搞得很，你給他養(yǎng)豬，他說(shuō)不要，讓他脫貧他都不脫?！?/p>
我說(shuō)：“養(yǎng)豬能脫貧嗎？勞動(dòng)力增加成本，再遇到非洲豬瘟，賣都賣不出去?！辈荒芟氘?dāng)然地讓農(nóng)民脫貧。
我剛到村里時(shí)，有人說(shuō)：“李老師，你搞不出啥新產(chǎn)業(yè)，辦一個(gè)公司來(lái)搞冬瓜豬。”于是我和農(nóng)民商量，他們總體的反饋并不積極，表現(xiàn)得“不想脫貧”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，真正的冬瓜豬就是一家一頭，兩頭滿山跑，生長(zhǎng)很慢，個(gè)頭也小，一旦規(guī)模擴(kuò)大，勢(shì)必要用飼料。規(guī)模大了，吃的不一樣了，豬病就來(lái)了。
外界往往會(huì)把農(nóng)民對(duì)“脫貧方案”的這種遲疑視為“麻木”，認(rèn)為他們不想脫貧。但如果換一種情境，有人勸你去投資股票，估計(jì)不少人也會(huì)遲疑。難道他們不想致富？我們這些城里人端著“鐵飯碗”，一旦沒(méi)了這個(gè)碗，也沒(méi)有土地，處境可能比農(nóng)民還困難，我們?cè)趺茨芾碇睔鈮训厝ソ逃r(nóng)民如何脫貧？
當(dāng)然，我們不能搞“農(nóng)民本位”，不能說(shuō)他們不需要外部的支持，他們需要。我做扶貧二十多年，最近到很多地方看，包括我自己扶貧的村莊，變化很大，精準(zhǔn)扶貧扶出了成效。2012-2018年，8000多萬(wàn)貧困人口脫貧。難道說(shuō)這8000多萬(wàn)人全都在幾年里由懶惰變成了勤快？真是那樣的話，估計(jì)會(huì)是全世界社會(huì)學(xué)家最感興趣的案例了。
19世紀(jì)美國(guó)作家阿爾杰的小說(shuō)描述了數(shù)百個(gè)由貧窮到富裕的故事，主人翁無(wú)論開(kāi)始多么貧困，到最后幾乎都依靠他們的內(nèi)生動(dòng)力和不懈的努力擺脫了貧困，這些故事的核心含義是一個(gè)人的命運(yùn)主要掌握在自己的手上，這就是至今都在影響社會(huì)大眾觀念的所謂“個(gè)人努力脫貧的模式”。在類似觀點(diǎn)的影響下，一旦遇到貧困，我們自然就會(huì)認(rèn)為窮人之所以貧困是因?yàn)樗麄儜卸?，缺乏?nèi)生動(dòng)力。
但是我們忽視了美國(guó)案例的特殊性。建國(guó)前的美國(guó)，大量英格蘭、愛(ài)爾蘭和其他地方的窮人來(lái)到北美，那里沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有社會(huì)，最重要的是沒(méi)有財(cái)富和財(cái)產(chǎn)的差異，還沒(méi)有形成剝削，沒(méi)有教育和醫(yī)療的差異，大家在一個(gè)起跑線上。在這種背景下，致富當(dāng)然取決于個(gè)人努力。美國(guó)建國(guó)之后的幾百年，移居北美的白人幾乎都成了富裕的人，這就是所謂的美國(guó)夢(mèng)。
在一個(gè)初始基礎(chǔ)和機(jī)會(huì)平等的條件下，個(gè)人的努力的確是致富的函數(shù)，但是為什么美國(guó)的黑人的富裕程度普遍低于美國(guó)的白人？哈佛大學(xué)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿萊斯娜在她的《美國(guó)和歐洲的反貧困》一書(shū)里對(duì)此作了明確的論述——美國(guó)的憲法明確保護(hù)白人和富人的產(chǎn)權(quán)和利益。
“貧困是個(gè)人的失敗”這一論點(diǎn)是美國(guó)白人在特定條件下基于自身經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，這一認(rèn)識(shí)并不符合美國(guó)的其他族群，因?yàn)檫@些族群是在白人的權(quán)力和財(cái)富以及資產(chǎn)積累起來(lái)以后才逐漸到達(dá)美國(guó)的。相比之下，拉丁美洲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)類似美國(guó)那樣整體富裕的成就，難道說(shuō)拉丁美洲大量的世世代代的窮人都是懶惰的嗎？大量的研究認(rèn)為，在拉丁美洲的初期，資產(chǎn)占有并不平等，這導(dǎo)致了拉丁美洲的貧困。
中國(guó)改革開(kāi)放初期，發(fā)展條件相對(duì)平等，引發(fā)了市場(chǎng)改革下千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民生活的改善。不能說(shuō)改革開(kāi)放之前農(nóng)民懶惰，改革開(kāi)放之后他們突然就勤快了。貧困并不是因?yàn)樗麄儜卸琛?/p>
河邊村是一個(gè)地處深山的瑤族村寨。2015年我第一次到村里，第一印象就是村里沒(méi)有一棟磚混房，全村房屋都是沒(méi)有窗戶的破舊木房，進(jìn)村的路是八公里的曲折土路，開(kāi)車要40分鐘，雨季來(lái)臨時(shí)就無(wú)法通車。那年全村人均可支配收入為4303元，45%來(lái)源于農(nóng)業(yè)，其中27%來(lái)源于甘蔗種植。由于地處亞洲野象的棲身地，野象群不斷侵害甘蔗，經(jīng)常造成當(dāng)?shù)馗收峤^收，而由此得到保護(hù)區(qū)的補(bǔ)償每畝只有700元，正常情況下，每畝甘蔗收入可達(dá)2000多元。
河邊村屬于少數(shù)民族村落，很多人不會(huì)講普通話。由于語(yǔ)言等方面的限制，村民很少出遠(yuǎn)門打工，只是在山下做一些零工，2015年，村民每天的打工收入大致在80—100元，但并非每天都有活干。而同年村民日常開(kāi)支高達(dá)總支出的41%，小孩的教育支出高達(dá)25%。在低收入的條件下，現(xiàn)代消費(fèi)文化不斷推高農(nóng)戶的實(shí)際支出，致使相當(dāng)多農(nóng)戶依靠債務(wù)維持消費(fèi)。現(xiàn)代性的福利要素如教育、醫(yī)療等又繼續(xù)構(gòu)成農(nóng)戶的剛性支出內(nèi)容，加之農(nóng)戶傳統(tǒng)的支出，使得河邊村農(nóng)戶陷入了“三重性”（低收入、高支出、高債務(wù)）的貧困陷阱。如果讓我呆在這個(gè)村里，我估計(jì)會(huì)是最貧困的農(nóng)戶。
我到山下的村子調(diào)研，外面的人說(shuō)，“你在那里扶貧啊？河邊寨子的瑤族可是懶啊”。可是當(dāng)我們真正了解這些村落的基本情況時(shí)，又有多少理由認(rèn)為他們的貧困是因?yàn)閼小⒁驗(yàn)橛?、因?yàn)闆](méi)有志和智呢？
我看到村里的人每天都在忙碌，早上六點(diǎn)就出去找豬食喂豬、砍甘蔗等等，有時(shí)甚至還會(huì)半夜去割膠。婦女到其他的村去收西瓜，需要在溫棚悶熱的環(huán)境下作業(yè)。河邊村的婦女們下山去做零工，主人家不管飯也不管油費(fèi)，她們?cè)缟衔妩c(diǎn)多就得騎車下山，在大棚里干到天黑，一天掙得100元。
村人常說(shuō)，“找錢太難，不會(huì)找”。他們習(xí)慣將掙來(lái)的錢稱為“找來(lái)的”“苦來(lái)的”，這一地方化的表達(dá)事實(shí)上非常準(zhǔn)確地描述了他們的狀態(tài)——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，掙錢是一件很難的事，需要花精力去“找”，從別人不屑于去干的工種中尋求一份工。即使是能“找到錢”，換取到了低廉的報(bào)酬，也要比尋常人付出更辛苦的勞動(dòng)。
河邊村有28戶家庭存在教育支出，2015年平均教育支出占家庭總支出的20%。在教育支出最多的10戶人中，只有兩戶的家庭純收入（扣除生產(chǎn)性支出）減去教育費(fèi)用后還有結(jié)余。家庭純收入減去教育支出后，結(jié)余負(fù)數(shù)最大的那一家人，因其2015年虧本過(guò)多，家庭純收入已是負(fù)數(shù)。2015年全村醫(yī)療戶均支出4233元，人均花費(fèi)1141元，醫(yī)療費(fèi)用占農(nóng)戶家庭總支出的比例為17%。這其中共有16戶家庭因病、意外有過(guò)住院或手術(shù)開(kāi)支，占總戶數(shù)的29%，所花費(fèi)用占醫(yī)療總支出的37%。
全村沒(méi)有一個(gè)富裕戶，沒(méi)有一間像樣的房，他們的境遇是因?yàn)閼卸?？事?shí)上，他們的貧困深深地嵌入到了現(xiàn)有的制度里。類似河邊村村民這樣的“窮人”，無(wú)論進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)，還是從事任何創(chuàng)收活動(dòng)，都難以和其他人競(jìng)爭(zhēng)。在一個(gè)日益不平等的社會(huì)，雖有馬云這種憑個(gè)人取得巨大成功的樣板，但是整體上講，窮人和富人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在一個(gè)起跑線上。窮人依靠個(gè)人努力而致富的難度越來(lái)越大，市場(chǎng)可能惠及窮人，但是市場(chǎng)不是窮人友好的制度。從某種角度講，“貧困是因?yàn)閼卸琛笔且粋€(gè)謊言。
劉易斯的《貧困文化：墨西哥五個(gè)家庭實(shí)錄》、班費(fèi)爾德的《一個(gè)落后社會(huì)的倫理基礎(chǔ)》、哈瑞頓的《另類美國(guó)》，通過(guò)來(lái)自墨西哥、意大利和美國(guó)等不同社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)資料，共同構(gòu)筑起貧困文化的概念架構(gòu)。劉易斯在他的《貧困文化》一文中指出，“貧困文化一旦形成，就必然傾向于永恒。棚戶區(qū)的孩子，到6—7歲時(shí)，通常已經(jīng)吸收貧困亞文化的基本態(tài)度和價(jià)值觀念。因此，他們?cè)谛睦砩?，不?zhǔn)備接受那些可能改變他們生活的種種變遷的條件或改善的機(jī)會(huì)”。
很多人將這一研究觀點(diǎn)簡(jiǎn)單地移植到對(duì)貧困的研究中，一般化地將貧困視為窮人個(gè)體和文化的責(zé)任，認(rèn)為貧困是因?yàn)楦F人的懶惰，愚昧。“等靠要”幾乎成了主流的批評(píng)窮人的話語(yǔ)。
任何一個(gè)社會(huì)都有個(gè)體的失敗，個(gè)人的努力無(wú)疑是獲得財(cái)富的必要條件，但是并非充分條件。貧困個(gè)體責(zé)任和貧困文化論忽視了制度和結(jié)構(gòu)在財(cái)富、資產(chǎn)、教育和機(jī)會(huì)等方面存在巨大差異條件下對(duì)貧困的決定性影響。這一理論也同時(shí)弱化了我們追求一個(gè)平等社會(huì)所應(yīng)肩負(fù)的神圣責(zé)任，轉(zhuǎn)移了我們推動(dòng)制度變革的注意力。
大規(guī)模的脫貧攻堅(jiān)的成就恰恰說(shuō)明了消除制度性因素在減貧中的作用。針對(duì)貧困戶的教育、醫(yī)療和住房的“三保障”就是從制度上消除貧困的具體案例。而脫貧攻堅(jiān)，難也恰恰難在如何繼續(xù)推進(jìn)制度的變革，從而建立一個(gè)公平的經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度。
（作者李小云系《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》學(xué)術(shù)委員，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)文科講席教授；來(lái)源:《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2020年第1期，此為原稿，與書(shū)刊有出入）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
