我家位于山東南部，是一個一千多人口的“小”村莊。村莊地處平原，土地肥沃，一年兩季，主產水稻和小麥。每次回家像是一次探險，村莊到處在建新房子，半年的時間，許多巷子就完全變了樣，原先的平矮瓦屋越來越少，一棟棟嶄新別墅式樓房拔地而起，又高又大。因為無處堆放，許多沙子、水泥、鋼筋和磚頭等建筑材料都被堆在了路邊，使得四五米寬的水泥路瞬間變窄，只容得單向通行。因為在建房屋眾多，許多道路的通行狀況無法預測，上午還暢通，下午就堆滿了建筑材料，昨天還能通小汽車，今天就只能容行人通過。
一幢幢新房子拔地而起，一輛輛新汽車開進村莊。村里人的確是富裕了許多，經過若干年的外出打拼，越來越多的家庭能夠積攢起一筆可觀的存款。而富裕起來后的第一件事就是建新房子。建新房子不僅關系到兒子能否找到對象及時結婚，還關系到在村中的臉面。別墅式新樓房就像名片，顯示出家庭財富實力，財富的多少影響到是否有面子。對于村中四五十歲的中年人來說，有無新房子和車子這些顯在的財富表現直接關系到自己的面子問題，如果自己無車子無新房，似乎是一件非常沒面子的事情。
與越來越好的生活條件相比，村莊的公共生活十分貧乏，村莊公共會議許多年沒有召開過，公共文化生活近于零。在我小的時候，過年時會有地方團體的巡演活動，而現在已經許多年沒有見到過類似活動。年前幾日，大量外出務工人員都回到了村里，但是人們的大量閑暇時間不是在電視機前度過就是在村中的小賭場里度過。賭博現象一直存在著，輸贏從幾百元至數千元不等，甚至成為中青年人消遣的主要方式。村莊中的年輕人碰面了都會相互問一句“今天輸了贏了？”除了這個，好像也沒有別的娛樂方式。
好消息是，根據縣里規劃，各村都要建設“文化廣場”供村民娛樂，廣場中有體育設施供鍛煉用，有高臺供唱戲和表演用，有廣闊的場地供舉行大型活動用。據說本村的文化廣場開春后就動工修建。任何基礎設施建設都需要資金。目前村中的正規集體收入并不多，主要是80畝集體土地的承包費，但是要承擔數十萬元的文化廣場建設支出和道路、路燈等集體支出非常困難。因此村干部必須從其他途徑想辦法，在無法向村民收取費用的情況下，現在開始走“土地財政”之路。村民富裕起來后對新宅基地的需求日益上升，村干部借著這一東風將集體林地分塊兒賣給村民當宅基地用，村民支付的款項一部分用作繳納罰款以換取土地性質變更合法化，大部分則成為村集體灰色收入，這一收入近年來有數十萬元之多，毋庸置疑，這些錢除了用來應付村莊集體開支，也有相當部分被村干部攬入了自身腰包。村干部的月工資只有600余元，單純依靠這份工資根本沒有人愿意當村干部。因此，灰色收入有應付村集體開支、提高村干部職位吸引力的作用，但也存在著損害村莊長遠利益，促使村莊權力成為謀取私利工具的負面影響。
人們的腰包越來越鼓了，但是公共生活很少，村莊一年也沒有一次村莊會議，精神生活似乎選項也很少，電視機和撲克是陪伴在人們最親密的“小伙伴”。越來越多的家庭富裕起來了，但是村集體的財政仍十分匱乏。村莊“另辟蹊徑”開辟財源似乎也是迫不得已，村莊建設畢竟需要大量資金，如果國家不提供（可能也沒能力提供），村集體又沒有大量的合法收入，那么村莊只能在“另辟蹊徑”或繼續維持老樣子繼續破敗下去之間二選一。
（作者簡介：徐加玉，中國農業大學人文與發展學院博士生，研究方向為農村減貧與鄉村治理）
中國鄉村發現網轉自：農村減貧與發展
(掃一掃，更多精彩內容！)
