一
在大冶農村調查時，發現四五十歲以上的受訪人，無論男女，都埋怨現在這個社會將婦女的地位抬得太高了——婦女都出去打工，一打工就跟人家跑了；在家里一丁點不好，就跟丈夫離婚了。說的是婦女地位提高，影響了家庭的穩定。他們說現在的政策好是好，就是隨便離婚這點不好，所以他們希望國家管一管。每個人都憂心忡忡，擔心以后農村里離婚的會越來越多。當了十五年婦女主任的汪麗玲說，婚姻法應該修改，不能隨便就把婚給離了，應該讓大隊做工作，說不定就做通了，家庭就維持了。
農村婚姻中有兩套邏輯，一是歸屬的邏輯，二是愛情的邏輯。汪主任及她的鄉親們的思維，顯然還是在維持家庭婚姻、嫁雞隨雞的歸屬邏輯中思考問題，而現在的農村年輕男女早已邁過了這一步，在一個全新的愛情視域里體驗和實踐婚姻。
二
大冶茶村明家巷小組的何翠竹，當任十幾年小組長，已經六十歲了。她最感嘆現在婦女地位提高了，在政策上對婦女太松弛了。她比較說，“往年，在毛澤東時代，在我前輩的時候，不準女的出門。后來慢慢解放了，還有點封建，女的在外邊‘風流’，會說閑話，姑娘不準粗嘴，婦女不能瞎風瞎雨，規規矩矩。男的不現肚臍，女的不現胳膊。不能瞎來，瞎鬧，有家教，聽大人的話，要是出門，有大人安排。”她說現在女的動不動就到外邊搞錢，一感情不好，老公又沒有錢，就離婚了。她年輕的那個時候，公婆那樣對她那樣不好，把她打得死去活來，她都沒有離婚。她感嘆現在的政策對婦女太仁慈、太松弛了。公婆管不了，兄弟、哥嫂、親房里的人不敢管，一管就要犯法。娘家也管不好，有的娘家為了討好女兒，還縱容女兒。這些婦女也不想著照看自己的子女，就跟人跑了。
汪主任跟我們講了個看起來離奇，實際已經很稀松平常的離婚故事。一對兩人都是1981年出生，2003年結婚的年輕夫婦，生有一個女孩。兩個人都在外打工，感情一直不和，鬧著要離婚。我們來調查的前不久又是婦檢的時候，婦女主任打電話讓女的來婦檢，對方回答說，我們已經離婚了，不用婦檢了。管婦女全面工作的婦女主任這才知道他們離婚了，而灣子里的其他人，除公婆外，估計還沒有多少人知道這個消息。汪主任感嘆說，現在的年輕人，結婚和離婚都已經是個人的事情了，與其他人無關。
何翠竹、汪主任那一輩人與年輕一輩人，對婚姻、家庭的態度有了翻天覆地的變化。簡單的來說，就是從打死都不離婚，到一吵一鬧就離婚；婚姻從以前會牽扯到娘家、婆家以及宗族房頭，到現在變成純粹私人的事情，與他人毫無瓜葛。說明在這兩代人之間，婚姻本身的內在邏輯已經發生了更迭。
三
農村婚姻較以前，在形式上可能有變化，也可能無變化，但在內在邏輯上已經發生了質變。史薇調查到，現在有打工帶來的大量外地婚姻，婚姻儀式都較本地婚姻要簡單得多，很多禮儀都沒有了，她認為打工會給當地傳統風俗禮儀帶來沖擊。她講的打工婚姻，是由打工中男女雙方建立愛情后的結果，是愛情婚姻，只限于兩個人的世界，與其他人始終沒有多大關聯。在愛情婚姻當中，風俗禮儀并不重要，重要的是愛情。君不見，現代城市愛情婚姻，結婚酒席、儀式在男方家庭辦一次，再到女方家庭辦一次（次序可顛倒），最后還到工作單位辦一次，每次儀式或復雜或簡單，都有些儀式過程。
但這些儀式與傳統儀式所承載的意義就完全不一樣了。湘南水村的曉波在城里工作，談了個女朋友，結婚沒有在家鄉舉辦酒席和相關儀式，倒是因為女方在城市，且女方親戚也多在城市，所以在城市舉辦了酒席儀式，并且按照傳統的方式來辦。還有另外一個環節可能是新近興起的，即新郎給新娘下跪，然后再掀蓋頭。這讓灣子里的人看了很不爽，“男的再怎么（對女的好），也不能下跪啊”。這就是儀式本身的性質、意義發生了變化。以前“掀蓋頭”意味著女子從此歸屬于男子家庭，現在要先有“下跪”，明確地表達的是新郎對新娘的愛意。這也引起了兩代人的沖突，愛慕怎能讓男子卑躬屈膝呢。
愛情的婚姻是不需要儀式的，只需要表達愛情的舉動。這多半因人而異，比如下跪，比如親吻，比如新郎回憶談戀愛過程中感人至深、但又出乎新娘意外的故事或細節，從而讓新娘掉感動的眼淚，比如各種希奇古怪的鬧洞房的花樣，等等。而半吊子的儀式（相對傳統一整套而言），作為形式和過場，也可以看作是私人性的表達，整個或長或短的儀式過程，只不過是男女雙方在被主持人操縱表演，其他的人都是看客，是湊熱鬧者，有無都無關緊要。儀式只是要宣示，我們正式結婚了。僅此而已。
傳統的婚姻儀式卻承載著諸多的功能和意義。儀式的表演者決不僅僅是男女雙方，或者更可以說，男女雙方僅僅是被擺弄的“木偶”，他們遠不是儀式的中心，甚至在場與不在場，儀式都可以照樣舉行下去（如冥婚）。儀式中重要的是其他的人，一方是娘家，必須有人來送新娘，在儀式中的地位最高。另一方是婆家的家族（親房），是與娘家對等方。婚姻更多的是娘家與婆家的表演，是正式結成“親家”的儀式，而男女雙方在這個連親的過程中，扮演的僅是中介角色。在湘南農村，新娘的父親是一定要去送親的，他也就成了儀式中最重要的客人，人稱“上客大爺”。這個形象有兩個作用，一是與親家正式見面，算是兩姓正式結為親戚；二是送女兒到婆家，這一行為代表著整個娘家家族，至關重要，關系到本家族女兒在親家家族以后的地位與立足問題。若一個女子沒有父親送，會一輩子在婆家里抬不起頭。在大冶雖然娘家父親沒有來送的習慣（送了，好象女兒嫁不出去一樣，硬要塞給人家），但娘家也必須來人，或其兄長，或其舅舅。
婆家這一方也是表演的重頭戲，它是儀式的操辦者，每一個步驟都由這一方來把握。禮儀禮節到不到位，娘家滿不滿意，分寸的捏拿、細節的把握非常重要。陪“上客大爺”的婆家人，必須是本家族最長、輩分最高、最為人所尊崇的人，這是本家族的形象，如此才能顯示男方家族的“結親”的誠意，也意味著對女方家族的重視。這一切最后給人的想象是，這個婆家以后會給進門的媳婦一個合適的位置。
儀式中還有個重要的角色，就是宗族的角色，即除男方親房以外的本族人。在湘南、大冶都叫“灣子里人”，也即熟人社會。若只有兩三百人的宗族，則全宗族的人要參加表演，而較大的，則主要是本房頭人參加，宗族里的其他房頭派代表。在大冶，這叫做“接房頭客”，就是把房頭的房頭長請過來喝酒，新娘新郎要到這席敬重酒。次日，新郎、新娘還要在本房頭親屬的帶領下，到每家每戶去“倒茶”，意思是將新娘介紹給宗族里的每家每戶認識，以后就要一同生活、過日子，希望多多照顧、體諒等。
上述對儀式中各方角色的論述，要說明的是，婚姻本不是男女雙方的“私事”，而是涉及到多方的“公事”。婚姻儀式表達了兩個主要的意思，一是結兩姓之好，非兩人之情，由此勒緊了兩個姓氏、家族之間的關系紐帶，建立了娘家與婆家親房、宗族的多重關系，年輕男女以后的所有行為只有在這個既定結構中展開；二是確定了婦女（新娘）今后人生的歸屬，婦女從此脫離娘家進入婆家親房、宗族的社會圈子，要在這個關系網絡當中確立自己的位置，扮演自己的角色，方能立足和安身立命。
四
在婚姻儀式之后的日常生活中，娘家、婆家與熟人社會，這三者是一個既定婚姻的限制性條件，是婚姻正常運轉的結構。
對于婦女來說，更是如此。娘家在婦女婚姻生活中，起到兩個作用，一是支持，二是敦促。支持婦女的家庭生活，支持她在家庭、家族和村落扮演積極的角色。我們調查很多家庭，因為困難無法生活，都是靠娘家的救濟過日子，度過艱難，且有不少外甥就是在娘舅家里撫養成人。而當婦女在婆家遭受不公正待遇時，娘家會很快露面，有時甚至整個娘家宗族出面。當婦女在婆家非正常死亡時，往往會帶來宗族的“打人命”。這些支持性的姿態和實踐，說明娘家是女兒在婆家立足、安身的后盾。特別是撫養外甥的行為，是為婦女在婆家安身立命做的最大、最突出的工作。
所謂的敦促，就是娘家人敦促女兒盡快融入婆家及其宗族，而不是三天兩頭回娘家，隔三差五跟婆家人吵架。為此，娘家必須采取一些措施。在湘南水村調查到這樣一些案例，其一是楊廣生的女兒出嫁多年都沒有真正在婆家安下心來，在婆家沒有一個真正的要好的人，還經常跟婆婆和鄰居吵架，為此做父親的十分惱怒。一日直接到女兒家，二話沒說就扇了女兒幾巴掌，從此女兒主動介入婆家熟人社會的生活和交往。其二是，年輕媳婦曾慶梅對自己的小姑子說，在婆家要多去“從人”（結交），多去人家那里坐坐，嫁到哪里“從”哪里。意思是要多參與婆家熟人社會事務和交往，不能孤立自己，否則日子就不好過。另外，當婦女遇到婚姻問題時，娘家人的姿態是勸和不勸分。娘家人不希望有二嫁女，即便是沒有感情的婚姻，能維持則盡量希望維持。
婆家（及其親房、宗族）之于婦女是一生的事，是融入與接納的關系。大冶農村人講，以前女的找的是人家，現在找的是男人。“人家”不是一個單個的家庭，而是包括親房、宗族和村落在內的大家庭，是婦女生活與歸屬的載體。所以找對象的時候，首先是看灣子好不好。茶村的明老校長說，他們彎子自從修了水庫，條件好了以后，外邊的姑娘都愿意嫁到這里來了。然后是看家風、家庭在當地的聲譽。水村楊軍元娶不到老婆的緣故，很大部分是他母親與婆婆吵得厲害，在當地影響很不好。男子個人的條件放到了次要位置了。在蘭考南馬莊，若男子長得一般，又沒房子，則沒有來提親，但主要一建樓房，說親的就排著隊來。
找了人家，結婚后，婦女就要當婆家的家為自己的家，不能總是戀著娘家。應該主動融入、介入到婆家的家族、宗族和村落關系，跟人頻繁交往，建立良好關系。婦女一旦融入到一個宗族結構中去之后，婦女婚姻家庭的事，就不再是個人的事，還是婆家、親房的事。若要想離婚，可能要牽涉很多東西，包括上述關系牽扯及其感情糾葛。也就是說，當婦女介入到家族、村落生活之后，就會對其要歸屬的地方、歸屬的人群產生濃厚的感情，這本身就很難割舍掉的，因此即便是與丈夫無感情而言，當已經把村落當成自己的村落，將灣子里的人當成自己人了，自己已經在村落、人群中有了自我的定位，已經在此立足。于是將個人的感情就放到了次等位置。
當然，在以前婦女要是有外遇，有跟外邊男人、破壞家庭的現象，家族、宗族就會出來管。我們調查的解放前和六七十年代有婚外情的女子，會被宗族房頭“關赤條子”。
所以，在以前村落離婚的很少，一方面是因為婦女本身是要歸屬于宗族房頭的，不會隨意離婚，她對家庭的認同嵌入對房頭、宗族的認同之中，家庭的歸屬只是對房頭歸屬的一部分。因此，只要房頭、宗族歸屬的存在，家庭是要極力維持的。
總之，在娘家、婆家與熟人社會這樣一個結構中（三位一體，體就是婆家房頭），婦女的婚姻從開始說媒到婚姻因某個人的死亡而結束，遵循的是一種歸屬的邏輯，背后是婦女要在哪里立足、在哪里最終棲息、在哪里最終獲得人生意義的重大問題。為了解決這些問題，婦女就必須走出娘家，尋找一個落腳點，它就是婆家，丈夫的宗族房頭、村落，婦女只有得到這三放力量的充分支持，才能最終實現歸屬，得以安身立命。
五
當婚姻的邏輯轉換之后，也就不需要在上述結構中行走了。“若為愛情顧，三者皆可拋”，這就是婚姻的愛情邏輯。
需要撇清的是，并不是說歸屬邏輯的婚姻沒有愛情。在七八十年代的許多自由戀愛結成的婚姻中，愛情滋潤著兩個人的關系，轟轟烈烈，并且因此鬧出了許多女孩因愛情遭受父母圍攻堵截憤而自殺的悲劇。無論愛情有結果，(還是自殺，都是歸屬的邏輯在起作用。首先，自殺本身就是對父母歸屬邏輯的妥協；其次女孩子本身所持的也是歸屬的邏輯，愛情只不過是改變了獲得婚姻歸屬的“方式”而已，而沒有改變婚姻的內在邏輯。通過愛情聯系之后，其余的一切還按照歸屬的邏輯在運行，且以后家庭的運轉和維系都不來自于愛情，而是歸屬。
到九十年代中后期，特別是2000年以后，愛情的邏輯在很大程度上取代了歸屬的邏輯，這是農村的普遍情況。無論是本地婚姻，還是外地婚姻，無論是自由戀愛，還是媒妁之言，無論是舉行了傳統儀式，還是沒有舉行，都只是說明達致婚姻的手段與形式不同罷了，內在的都是由愛情決定了。愛情的婚姻，只需要論及兩個人的感受，是兩個人的私事，它與娘家、婆家、熟人社會都沒過多的關系，至多是見證的角色。當愛情沒了之后，婚姻也可能沒有維系的紐帶了。正如結婚是個人的事情，離婚同樣是個人的事情，娘家、婆家、熟人社會都無權干涉。特別是婆家，一管就可能犯法，而娘家也管不了了，女孩子出走完全可以避開娘家，不需要娘家的庇護，出去打工即可。
而且，在以前是以歸屬邏輯進入婚姻狀態的婦女，也隨著社會變革而改變了自己的“信仰”，歸屬不再神圣，婚姻是可以選擇的。
在觀念改變上，男子往往要落后于婦女，可能是男子無須過多考慮歸屬問題。看看以下案例。大冶茶村的荷玉長得很漂亮，也很風流，老公鄭水比較窩囊，管不住她，她在八九十年代就跟灣子里的一些人有關系，跟大房頭的鄭文有染，雙方的家屬都管不了。當時鄭水有些阿Q精神，說“她總是我鄭昌水的老婆吧，不是鄭昌文的老婆”，意思是說不管你在外邊如何亂來，我管不了你，但你始終是我的老婆，不是別人老婆。這是按照傳統歸屬邏輯思考問題的典型。但是他沒有料到世事多變，他的老婆在2000年左右出去外邊打工開餐館，很快就跟了人家過，后來就沒回來了。
因為有了多樣性的選擇，婦女就不再單一地選擇某個家庭、房頭作為歸屬，亦不需要考慮年老之后怎么辦，最后的歸屬在哪里。
歸屬邏輯思考的是，婦女自身依照什么在婆家立足、依照什么歸屬于婆家，最終葬入婆家的祖墳山。兒子和娘家在婦女歸屬中，幾乎扮演著同等重要的角色，有沒有娘家，有沒有兒子，婦女在家族、村落的立足、安身就會有變化。當然，兒子是婦女最終的依靠，是能夠體面、平靜地在家族、村落生活的支柱，也是他把自己送入祖墳山，以后為自己“開門”（死后回家，需要有開門的）。養老是個次要的問題。傳統的婦女會考慮自己生養死葬的問題，最終魂歸何處的問題。我們在農村看到很多這樣的案例，改嫁沒有生育的婦女，往往晚年過得很悲慘，似乎不是在自己的村落生活一般，“腳下總是沒有根”，旁邊都是熟人，但看起來都是物是人非，沒有溫暖，沒有感情。所以，一般而言，一個婦女若無生育，往往是不會再改嫁的，這是歸屬邏輯的決定的。
但無須考慮歸屬之后，不管多大年歲都可以離婚改嫁。有兩種情況，一種是改嫁至的那個村落是雜姓，不排斥外姓，婦女改嫁可以帶了子女，以后的生養死葬靠子女。另一種是沒有生育，離婚后改嫁至鎮上、城里，這是一塊更具吸引力的選擇。在這些地方，不僅能夠再成家，找個退休工人，有吃有喝，不愁下半輩子；不然也能夠賺錢，自己養活自己。這個選擇為多數人所接受，它無須考慮以后的歸屬問題，無須兒子的養老送終問題，也無須顧忌遭人白眼的問題，自己過自己的日子，既坦蕩又瀟灑。像鄭昌水的老婆，沒有生育能力了，跟了別人走考慮的就是在城里可以過上好的生活，而非歸屬問題。
但是也有些婦女比較大膽，她改嫁出去，不是去鎮上，而是在農村。那么其他農民就會為她憂慮了，你以后怎么辦？你跟了人家，人家那邊也有子女（沒有子女的，有侄子），以后動不了了，別人家的孩子會養你老、送你終嗎，人家不是多一個負擔嗎？你拋棄自己的子女不管，他們以后會就會管你？。顯然，在農村，這是歸屬問題，一個婦女改嫁之前必須考慮清楚的。但是就是有的婦女不去思考，依著自己性子來，只考慮當下的伴侶生活，不顧及以后的歸屬。人在有了多樣性選擇之后（她的改嫁，兒子都干涉不了），更多的選擇當下的、短期的目標，而放棄了對遠慮的思考，這是歸屬邏輯在婚姻家庭中隱退的原因之一。
我們調查到的婦女決絕地離婚案例中，家庭都有子女，婦女仍棄之不顧，說明歸屬邏輯中子女對母親歸屬的確定性，已在愛情中不再需要，子女也不再是家庭維系的紐帶。愛情本身的感受是重要的。歸屬是公共性的東西，涉及到基本的三位一體結構，以及訴諸公的規則，如一個離婚案，要牽涉到各方感情和利害。愛情則是純粹私性的東西，只是兩個人的事，兩個人決定了，事情就解決了，處理的方式也是私人性的，不牽涉公共性問題。用歸屬的眼光來看待離婚，往往是一時的沖動，認為還有維持的可能，如做工作到位；但若用愛情的眼光來看，沖動本身就是個體本位的，是愛情內在包含的行為準則，任何工作都是外在的壓力，無法相觸兩個人愛情上的電極，因此外人的介入都會破壞愛情本身的邏輯。
六
總結起來，歸屬的邏輯講究的是婦女的婚姻行為，尊崇最終的目標，按照公共的規則在一定的社會結構中展開，最終走向早已設定好的歸屬，以完成人生的意義，在這里婚姻只是手段。在這里，愛情是走向歸屬的中介之一，歸屬是目的，愛情沒了，歸屬依舊。愛情的邏輯，則是指婚姻本身是愛情自然而然的結果，它按照私性的規則在兩個人的互動中展開，避免其他人的介入，婚姻作為愛情的載體而存在，愛情不在，婚姻不存。
在歸屬邏輯中建立的婚姻，為的是更為宏大目標的歸屬，是超越性的理由，婚姻本身很重要，它規定了歸屬于何處，一旦建立婚姻，歸屬就很難變更，婚姻因此也很難變更。而愛情邏輯的婚姻，則是為了維持既有的愛情，有沒有婚姻的形式，本質都差不多，婚姻沒有限定作用。
歸屬邏輯向愛情邏輯的轉換，意味著婦女的人生意義發生了根本的改變。
中國鄉村發現網轉自：三農中國網
(掃一掃，更多精彩內容！)
