編者按
中國的社會(huì)主義建設(shè)及改革開放皆其來有自，這里不僅存在“兩個(gè)三十年”的關(guān)系問題，而且還存在“三個(gè)三十年”的關(guān)系問題（1919—1949年、1949—1979年、1979年至今）。我們應(yīng)該更為自覺地建構(gòu)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史觀，以理解中國革命所開創(chuàng)的社會(huì)主義現(xiàn)代化探索歷程。對(duì)中國社會(huì)主義和改革道路的新思考，旨在揭示“兩個(gè)三十年”之間承前啟后的關(guān)系以及如何將前后“兩個(gè)三十年”所代表的發(fā)展維度并舉兼容。
為此，2016年10月8日本刊與美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校東亞研究中心在奧斯汀聯(lián)合舉辦題為“中國社會(huì)主義和改革道路的新思考”的第十四屆開放時(shí)代論壇，來自美國、中國內(nèi)地和香港的近二十位不同學(xué)科的學(xué)者參與討論，其中多數(shù)為正在由荷蘭博睿（Brill）學(xué)術(shù)出版社出版的Rethinking Socialism and Reform in China英文書系（《開放時(shí)代》精選本，計(jì)劃出15卷，首卷已正式發(fā)行）編委會(huì)成員。論壇期間舉行了該書系的首發(fā)式。與會(huì)者從中國革命、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)、治理、婦女、媒體、外交等角度全方位檢討了六十多年來中國社會(huì)主義和改革開放的歷史路徑及其當(dāng)代意義。
本專題為與會(huì)者根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言內(nèi)容整理出的一組筆談。
土地改革與毛澤東時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)政治生活
李懷印
我接著李放春的話題，側(cè)重講一講土改。土改是20世紀(jì)徹底改造中國社會(huì)的第一步，也是最重要的一步。它所留下的遺產(chǎn)，給日后幾十年中國政治和社會(huì)變革造成了十分深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)在我們討論當(dāng)今中國的政治文化、政治生態(tài)，繞不開土改這一環(huán)節(jié)。最近幾年，一直在跟國內(nèi)高校十多位同行合作，在全國各省市完成了150多位村民和近百位退休工人的深度訪談，目的是想從草根的角度重新認(rèn)識(shí)毛澤東時(shí)代的中國政治和經(jīng)濟(jì)，其中一個(gè)重要的題目就是土改。今天談的，主要以訪談的內(nèi)容為依據(jù)，簡(jiǎn)單講一下土改中到底發(fā)生了什么，土改給當(dāng)代中國社會(huì)和地方政治帶來了哪些影響。
土改的第一個(gè)后果，是改變了人與人之間的關(guān)系。土改之前，中國鄉(xiāng)村是一個(gè)宗法社會(huì)、人情社會(huì)。因此，中共搞土地改革最大的挑戰(zhàn)，實(shí)際上也是共產(chǎn)黨革命最困難的任務(wù)，是如何發(fā)動(dòng)農(nóng)民。中國的國情，跟馬列教科書上講的共產(chǎn)黨革命的社會(huì)條件不一樣，它不是發(fā)生在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)。1949年前的中國，依然是一個(gè)農(nóng)耕為主的社會(huì)，傳統(tǒng)的父權(quán)制宗法關(guān)系主導(dǎo)了大多數(shù)村落。所以在20世紀(jì)30年代和40年代，當(dāng)時(shí)的一些研究者，比如梁漱溟和費(fèi)孝通，都不承認(rèn)中國鄉(xiāng)村有階級(jí)對(duì)立，都把中國的村落描述成一個(gè)倫理本位的、有差序格局的親族社會(huì)。普通村民把自己首先看做是一個(gè)家族的成員，或者是一個(gè)共同體的成員。他們跟鄉(xiāng)村里有錢有勢(shì)的精英之間，往往是親屬、鄰里關(guān)系，貧雇農(nóng)跟自己的東家往往有血緣關(guān)系，彼此之間不僅僅是剝削與被剝削的關(guān)系，往往摻雜了道義的因素。地主有義務(wù)施惠，保護(hù)下人、族人，而后者也要對(duì)前者報(bào)恩，所以共產(chǎn)黨搞土改最難的地方，是如何說服農(nóng)民，放棄道義主義的想法，自愿參加土改。土改不同于打游擊，不能完全依靠本鄉(xiāng)本土的干部或者黨員，因?yàn)檫@些人都是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)的一部分。只有依靠外來的工作隊(duì)，他們跟當(dāng)?shù)厣鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)沒有糾葛。發(fā)動(dòng)農(nóng)民主要靠宣傳，北方流行扭秧歌，南方農(nóng)民不善扭秧歌，就在家前屋后到處寫上標(biāo)語。更主要的方式是開會(huì)，讓貧雇農(nóng)訴苦。但有些農(nóng)民不了解干部的意圖，也沒有什么階級(jí)意識(shí)，所以有時(shí)講著講著，就說自己在饑荒的時(shí)候，東家如何“仁義”，接濟(jì)自己。黃世仁那樣的惡霸地主當(dāng)然也有，但是有些受訪的村民覺得本村的地主“老實(shí)本分”，要讓他們當(dāng)面批斗地主，會(huì)覺得“臉面上過不去”。
所以，土地改革要成功，很多情況下，只有走向激進(jìn)化這一條道路。工作隊(duì)必須在地主與農(nóng)民之間制造對(duì)立。方法之一是在村民當(dāng)中培養(yǎng)積極分子或者骨干人物。這些人，用某些工作隊(duì)成員的話說，都是一些“六親不認(rèn)”的人，或者“大腦不怎么靈活”。在批斗地主的大會(huì)上，公開羞辱、毆打地主的現(xiàn)象十分普遍，其中有些被當(dāng)作“不法地主”給鎮(zhèn)壓了。有位積極分子回憶，當(dāng)時(shí)不鎮(zhèn)壓就沒有辦法搞下去，因?yàn)橹灰刂鬟€在，只要他們還有威風(fēng)，農(nóng)民就不敢接受分得的土地，即使分到手，也要偷偷地還給地主。
土地改革的另外一個(gè)遺產(chǎn)，是對(duì)農(nóng)民的社會(huì)政治意識(shí)的深遠(yuǎn)影響。土改的關(guān)鍵內(nèi)容，是劃定階級(jí)成分，給每個(gè)農(nóng)戶和個(gè)人都貼上一張階級(jí)標(biāo)簽。這在當(dāng)時(shí)分配土地的過程中是必要的?？墒峭恋胤峙渫瓿芍?，這些標(biāo)簽依然伴隨著每個(gè)人的一生。地主、富農(nóng)在土改后，并沒有因?yàn)橐呀?jīng)喪失了自己的大部分土地和財(cái)產(chǎn)，就改變了自己的成分。不同的階級(jí)成分，影響到每個(gè)人的社會(huì)意識(shí)和政治認(rèn)同。從某種意義上說，中國社會(huì)真正成為一個(gè)以僅僅具有政治意義的階級(jí)標(biāo)簽為基礎(chǔ)的社會(huì)。貧下中農(nóng)是土改的最大受益者，在鄉(xiāng)村人口中占多數(shù)，也被認(rèn)為是對(duì)農(nóng)業(yè)集體化最熱心，從國家的立場(chǎng)而言也是最可靠的社會(huì)中堅(jiān)力量。在國家關(guān)于鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)的話語中，“貧下中農(nóng)”四字，意味著政治上可靠，是社會(huì)主義制度在鄉(xiāng)村中最堅(jiān)定的支持者。具有貧下中農(nóng)地位的村民，享有各種經(jīng)濟(jì)的和政治的機(jī)會(huì)，在集體組織中起“當(dāng)家做主”的作用。他們與生俱來的政治正確性，以及政治話語中的領(lǐng)導(dǎo)地位，也使他們有資格去監(jiān)督地主、富農(nóng)成分的村民乃至一般干部。與此同時(shí)，貧下中農(nóng)的標(biāo)簽也可以作為一個(gè)盾牌，使這些村民有更多的行事自由，甚至可以做損害集體利益的事，而不必?fù)?dān)心受到批斗。
不僅地主富農(nóng)本人一直被歸類為階級(jí)敵人，他們的家庭成員也處在社會(huì)最底層，被剝奪了各種政治機(jī)會(huì)，不能入黨入團(tuán)，不能當(dāng)兵，不能評(píng)為先進(jìn)分子或者勞動(dòng)模范，更不能在本地?fù)?dān)任行政職務(wù)。經(jīng)濟(jì)上他們也處在十分不利的地位，要承受集體所強(qiáng)加的額外負(fù)擔(dān)。有些地方，地主成分的農(nóng)戶，要給生產(chǎn)隊(duì)提供義務(wù)工，比如每年要給集體完成十天的義務(wù)工，不拿工分。如果集體需要向村民籌糧籌款，興辦公益事業(yè)或公共工程，地主家庭要比一般的農(nóng)戶出得更多?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，有些地方要求地主富農(nóng)家庭帶頭把糧食交給公共食堂，而他們的糧食配給，則比一般的農(nóng)戶少，但他們不敢像普通村民那樣，去偷糧食。那些有貧下中農(nóng)身份的村民，仗著自己出身好，可以毫無顧忌地去偷，甚至偷尚未成熟的莊稼，叫“吃青”，不用擔(dān)心受到批斗。因此在“大饑荒”時(shí)期，地主富農(nóng)家庭是最脆弱的一部分，死亡率最高。
平時(shí)的生產(chǎn)勞動(dòng)中，地主富農(nóng)成分的村民，日子也不好過。干活的時(shí)候，如果想表現(xiàn)積極些，干得比別人快一點(diǎn)，其他的村民看到干部來了，就會(huì)搶占他們的功勞，讓他們退到后面。在擔(dān)東西的時(shí)候，讓他們比別人多挑一點(diǎn)。出身好的村民，可以?；^；而成分不好的，根本不敢偷懶，記工分的時(shí)候，也可能會(huì)受到歧視。雖然跟別人干得一樣多，但是工分可能不如其他人。出身不好的子女，處境也很艱難，在學(xué)校里受同學(xué)欺負(fù)。學(xué)業(yè)差但家庭背景好的同學(xué)可以抄他們的作業(yè)，甚至撕毀他們的練習(xí)本?！拔母铩逼陂g，“四類分子”的子女不能加入紅衛(wèi)兵、紅小兵。要加入紅衛(wèi)兵，至少需要有中農(nóng)的出身，有些地方甚至中農(nóng)出身的學(xué)生也不能加入。地主富農(nóng)以及他們的家庭成員不僅沒有普通村民所享有的機(jī)會(huì)，而且要受監(jiān)督。有些地方的地主，每五天要向大隊(duì)干部匯報(bào)一次。有些地主家庭的孩子，為了改變自己的處境，主動(dòng)參加批斗會(huì)，斗自己的父親，跟階級(jí)敵人劃清界線。
由于被邊緣化，出身好的村民很少愿意跟他們公開來往。如果跟地主家有親戚關(guān)系，經(jīng)過他們的家門，也不敢進(jìn)去串門，怕被別人看見，更不會(huì)跟他們建立婚姻關(guān)系。地主富農(nóng)的女兒很難嫁出去，即使出嫁，也只能嫁給身體有殘疾或者名聲不好的村民。地主富農(nóng)的兒子更不容易討到媳婦。河南某村有這樣一戶地主家庭，家里的五個(gè)兒子都沒能討到媳婦，很多地主家庭因此絕后。不過也有些村民在訪談時(shí)說，他們只是在公開場(chǎng)合不跟地主家庭的成員接觸，尤其是有干部在場(chǎng)的時(shí)候。講良心的村民，則會(huì)偷偷摸摸地去串門。有一位訪談對(duì)象，繼母是個(gè)地主婆，平時(shí)在公開場(chǎng)合要跟繼母之間劃清界限，但是每到過年的時(shí)候，都會(huì)趁天黑，在深夜一兩點(diǎn)鐘，悄悄地去看一下他的繼母。而在政治壓力不大的歲月，尤其是在那些宗族關(guān)系比較發(fā)達(dá)的村落，村民可以跟地主之間自由往來，甚至生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)把地主出身的親戚請(qǐng)到家里來吃飯。在這些地方，普通村民跟地主富農(nóng)家庭也保持來往，他們看重的并不是階級(jí)標(biāo)簽，而是個(gè)人品行和血緣關(guān)系。
可見關(guān)于1949年以后的鄉(xiāng)村社會(huì)政治關(guān)系，有兩個(gè)基本的事實(shí)。一個(gè)是共產(chǎn)黨政權(quán)通過使用暴力和強(qiáng)制手段，在經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)上成功地消滅了地主和富農(nóng)階級(jí)，把國家的行政力量一直延伸到每一個(gè)村，給每個(gè)村民貼上階級(jí)標(biāo)簽，影響他們的日常行為和自我意識(shí)。另一個(gè)基本事實(shí)是，鄉(xiāng)村共同體原有的內(nèi)生的社會(huì)觀念和行為準(zhǔn)則，并沒有完全消失，而是多多少少也延續(xù)下來，繼續(xù)影響村民的日常交往。對(duì)于普通村民來說，在日常生活中，家庭、親屬、血緣和朋友關(guān)系，要比外加的組織及其代理人更加重要，更加親密，更富有意義。當(dāng)然，并不是所有村民對(duì)于來自國家的壓力，都采取了相同的回應(yīng)方式。每個(gè)人的處境不一樣，生存策略也不同。在多姓的村落，宗族組織軟弱，國家滲透力相對(duì)強(qiáng)大，尤其是在政治上比較極端的年份，比如20世紀(jì)50年代初的土改時(shí)期，60年代初的“四清”運(yùn)動(dòng)，60年代后期的“文革”，村民們要么切斷與地主富農(nóng)的親屬關(guān)系，要么偷偷摸摸地往來。而在單姓的村落，宗族勢(shì)力強(qiáng)大，足以抵御國家的滲透。在正常的年份，沒有什么政治壓力的情況下，村民們會(huì)把自己的政治標(biāo)簽忘得一干二凈，相互之間自由來往。
土改中認(rèn)定的階級(jí)結(jié)構(gòu)，在土改以后，已經(jīng)不再具有原來的經(jīng)濟(jì)上的含義，只具有政治的和象征的意義。這里的關(guān)鍵問題是，為什么國家必須要通過政治運(yùn)動(dòng)和日常宣傳，來維持這樣一個(gè)由不同的“出身”所構(gòu)成的人為的等級(jí)秩序？主要原因在于國家的“再合法化”需求。土改對(duì)于共產(chǎn)黨政權(quán)在鄉(xiāng)村貧苦民眾當(dāng)中建立自己的合法性，曾經(jīng)起到關(guān)鍵的作用?？墒寝r(nóng)業(yè)集體化之后，土改所帶來的物質(zhì)上的好處，已經(jīng)不存在了。與此同時(shí)，國家通過稅收和統(tǒng)購統(tǒng)銷，對(duì)于農(nóng)民進(jìn)行強(qiáng)制性的、過度的抽取，導(dǎo)致農(nóng)民普遍產(chǎn)生不滿情緒。因此，要重建自己的合法性，國家必須保持土改中所建立的階級(jí)秩序的活力，通過反復(fù)的意識(shí)形態(tài)灌輸和政治運(yùn)動(dòng)，使之成為鄉(xiāng)村民眾日常意識(shí)的一部分。這樣，盡管農(nóng)民群眾已經(jīng)失去了土改所帶來的物質(zhì)上的好處，盡管在集體化之后，不少農(nóng)民的生活條件已經(jīng)不如從前，但是“貧下中農(nóng)”在政治上的主導(dǎo)地位，地主富農(nóng)的低人一等，會(huì)使普通村民相信，他們已經(jīng)成了新社會(huì)的主人。從國家的角度看，這種精神上的滿足，至少可以部分彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)集體化和國家的抽取給農(nóng)民所造成的物質(zhì)損失，有助于在農(nóng)民當(dāng)中再生和增強(qiáng)國家的合法性。因此，簡(jiǎn)單一句話，國家控制鄉(xiāng)村社會(huì)，靠的是相輔相成的兩種手段。一個(gè)是象征性的、人為制造的、不斷再生的階級(jí)秩序，以及相應(yīng)的政治話語，讓農(nóng)民群眾相信他們已經(jīng)翻身解放。經(jīng)常組織農(nóng)民“憶苦思甜”，讓他們對(duì)國家感恩戴德。另外一個(gè)是物質(zhì)的手段，是對(duì)農(nóng)民在制度上“三位一體”的控制，即集體生產(chǎn)組織，加糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷制度，加城鄉(xiāng)隔離的戶口制度，把農(nóng)民限得死死的。
所以，我同意“強(qiáng)國家”這個(gè)說法。相對(duì)于過去帝制和國民黨時(shí)代，1949年后國家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的滲透，達(dá)到了前所未有的地步。加入集體生產(chǎn)組織的農(nóng)民，無時(shí)無刻不感到國家的存在。但強(qiáng)國家并不意味著弱社會(huì)。毛澤東時(shí)代的中國鄉(xiāng)村跟過去不同的地方，不僅在于國家力量的超強(qiáng)，而且農(nóng)民本身的身份認(rèn)同和政治意識(shí)也發(fā)生了復(fù)雜的、很有意義的變化。這不僅體現(xiàn)在農(nóng)民與原來的地主富農(nóng)也就是“階級(jí)敵人”的關(guān)系上，也體現(xiàn)在他們與新產(chǎn)生的鄉(xiāng)村基層干部的關(guān)系上。給每位農(nóng)民貼上不同的階級(jí)標(biāo)簽，強(qiáng)調(diào)“貧下中農(nóng)”的領(lǐng)導(dǎo)地位，除了上面講的為增強(qiáng)國家的社會(huì)基礎(chǔ)這一動(dòng)機(jī)之外，還有另外一個(gè)意圖，就是讓農(nóng)民產(chǎn)生信心，理直氣壯地去監(jiān)督干部，防止干部濫用權(quán)力。不同于公社領(lǐng)導(dǎo)以及更上層的干部均由上級(jí)任命、拿政府薪水，農(nóng)業(yè)集體組織包括大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的基層干部，都來自本鄉(xiāng)本土，不拿政府工資，和普通村民一樣，靠掙工分生活，平時(shí)也要參加生產(chǎn)勞動(dòng)，收入來源跟其他村民沒有兩樣?？墒牵瑥膰业慕嵌瓤矗?yàn)樗麄兪钱?dāng)?shù)卮迕瘢钱?dāng)?shù)刈谧濉⑧徖?、朋友網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的一部分，也帶來很多問題。這些人最有可能在集體組織內(nèi)部營私舞弊，利用集體會(huì)計(jì)制度上存在的各種漏洞，假公濟(jì)私，貪贓枉法。更讓國家領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心的是，很多原來的地主富農(nóng)，通過賄賂干部，甚至直接占據(jù)基層組織的領(lǐng)導(dǎo)職位，重新在鄉(xiāng)村作威作福?！按筌S進(jìn)”過程中之所以出現(xiàn)浮夸風(fēng)、瞎指揮，死了那么多人，據(jù)說正是因?yàn)殡A級(jí)敵人已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)村干部組織內(nèi)部，搞破壞，搞報(bào)復(fù)，才出現(xiàn)各種問題乃至災(zāi)難。
要有效制止鄉(xiāng)村干部的濫權(quán)行為，國家不能光靠自上而下的一套機(jī)制，因?yàn)猷l(xiāng)村干部人數(shù)太多，有數(shù)百萬之眾，上級(jí)政府的監(jiān)督能力畢竟有限。因此，國家的基本策略，是動(dòng)員千百萬普通農(nóng)民，自下而上地監(jiān)督干部。20世紀(jì)60年代初搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也就是“四清”，據(jù)說便是出于這樣的動(dòng)機(jī)，至少是這么宣傳的。官方再次強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村中階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重性，認(rèn)為貧下中農(nóng)有與生俱來的政治覺悟，應(yīng)該發(fā)揮當(dāng)家做主的作用，跟階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)，揭發(fā)干部的錯(cuò)誤，監(jiān)督他們的日常管理。可是在動(dòng)員農(nóng)民的過程中，國家同樣面臨跟土改時(shí)期一樣的困境：農(nóng)民同樣擔(dān)心來自干部的報(bào)復(fù)，不僅因?yàn)楹笳咭廊划?dāng)權(quán)，而且跟他們之間也有親屬、鄰里、朋友關(guān)系。因此，上級(jí)不得不再次派出工作隊(duì)，到每一個(gè)大隊(duì)，自下而上地做發(fā)動(dòng)農(nóng)民的工作。工作隊(duì)的成員都來自外地，跟當(dāng)?shù)卮迕裰g沒有私人關(guān)系，但是也不容易贏得村民們的信任。所以，工作隊(duì)進(jìn)村之后，必須要住在農(nóng)民的家里，搞“三同”，同吃、同住、同勞動(dòng)，取得農(nóng)民的信任，然后才能讓農(nóng)民揭發(fā)檢舉當(dāng)?shù)馗刹俊｀l(xiāng)村干部本身也要參加學(xué)習(xí)班，搞批評(píng)和自我批評(píng)，“面對(duì)面”或者“背靠背”相互揭發(fā)，在三級(jí)干部會(huì)議上檢討自己的錯(cuò)誤，讓貧下中農(nóng)代表做他們的監(jiān)督人。在徹底檢討自己的錯(cuò)誤之前，不能離開會(huì)場(chǎng)。一天三頓，要由家人提供。對(duì)于這些干部來說，最可怕的事情，是在群眾大會(huì)上交代自己的四不清，被公開批斗，批斗的形式跟以前土改中斗地主沒有兩樣。不少干部被捆綁、毆打、羞辱，有的因?yàn)闊o法忍受而自殺。
“四清”有一定的成果，揭發(fā)出各種各樣的問題，其中最普遍的是干部“多吃多占”、私分糧食。但是，搞運(yùn)動(dòng)也很容易流于形式主義。有的干部?jī)H僅因?yàn)槌粤舜迕竦囊恢焕?，或者吃了人家的一頓便飯，便被舉報(bào)為多吃多占。問題揭發(fā)出來之后，下一步就是要處理。多吃多占的干部，必須退賠。數(shù)量多的，要變賣自己的家具、衣物、手表、珠寶，甚至要賣掉農(nóng)具，才能完成退賠任務(wù)。從1962年到1965年，每年冬天，全國各地農(nóng)村都會(huì)搞一次“四清”。時(shí)間長(zhǎng)了，不少干部在運(yùn)動(dòng)中變成了老油條，學(xué)會(huì)了如何保護(hù)自己。有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，精于打算盤，可以把計(jì)算結(jié)果精確到小數(shù)點(diǎn)后面四位數(shù)，而那些下來查帳的工作隊(duì)成員，不會(huì)打算盤，用筆算只能精確到小數(shù)點(diǎn)后面三位數(shù)。這位會(huì)計(jì)回憶起這件事，依然感到自豪。有一個(gè)村，所有的干部到了冬天都剃光頭，原因是到了開批斗會(huì)的時(shí)候，群眾沒法揪住頭發(fā)，少受罪。到后來，“四清”越來越流于形式，最終被“文革”取代了。
總之，從土改到“四清”，到“文革”，中國鄉(xiāng)村經(jīng)過歷次運(yùn)動(dòng)的沖刷、激蕩，到改革開放之前，已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，其中既有消極的也有積極的方面。就消極的方面而言，原先鄉(xiāng)村社會(huì)最具特色、最為牢固的宗親、人情關(guān)系，尤其是儒家倫理影響下人性中善的一面，給沖淡了。舊有的親情、鄉(xiāng)情與新產(chǎn)生的“出身”認(rèn)同，這兩種自我意識(shí)一直在相互交接、沖突?？偟内厔?shì)是人與人的關(guān)系越來越冷漠、政治化。多年的斗爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)，使人與人之間相互猜疑甚至仇視，傳統(tǒng)的“溫良恭儉讓”消退了、不見了。最為嚴(yán)重的是，土改中為了攻破村落內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)而訴諸暴力，導(dǎo)致地方政治走向激進(jìn)化，為“四清”中的無情打擊、“文革”中的砸爛一切，埋下了伏筆。但土改以來幾十年的政治激蕩，也有積極的一面，主要是億萬農(nóng)民的主體意識(shí)、參與意識(shí)增強(qiáng)了。過去講1949年前的中國鄉(xiāng)村，尤其是農(nóng)民的自我認(rèn)知，總離不開“三條繩索”的束縛，即君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)，順從權(quán)威、聽天由命、消極無為、得過且過，是基本的人生態(tài)度。但是從土改起，農(nóng)民的精神面貌發(fā)生了變化，經(jīng)過歷次運(yùn)動(dòng)中的動(dòng)員、參與，加上教育的普及，他們不再認(rèn)命，不畏權(quán)威，敢于講話。這種傾向，如果不加疏導(dǎo)，可能會(huì)流于暴民政治，一如“文革”中所見。不過，現(xiàn)在回過頭來看，改革以后，農(nóng)民每當(dāng)自己的權(quán)益受到侵害的時(shí)候，會(huì)毫不猶豫地進(jìn)行抗?fàn)?；村委?huì)民主選舉，成為改革以來地方政治最大的亮點(diǎn)。所有這些，跟過去幾十年留下的政治遺產(chǎn)是分不開的。放眼整個(gè)非西方世界，這也是1949年以后中國民眾的一份十分獨(dú)特的精神財(cái)富。這種全民自我意識(shí)的覺醒和參與意識(shí)的形成，如果善加利用，也會(huì)構(gòu)成最為豐厚的底蘊(yùn)，為今后中國政治在法治的軌道上走向更加開放、更加民主鋪平道路。
作者單位：美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校歷史系
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2017年第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
