編者按：今天跟大家分享一篇來自邵陽市新寧縣豐田鄉(xiāng)麒麟村原村黨支部譚書記的一篇文章《故鄉(xiāng)還在，但村子里的魂魄早已死去》，它將為你還原出當(dāng)下農(nóng)村最真實(shí)的樣貌。
故鄉(xiāng)還在，但村子里的魂魄早已死去
凌晨六點(diǎn)左右，當(dāng)東方天空泛出那么一丁點(diǎn)魚白，位于湖南省邵陽市新寧縣西北邊陲一個(gè)小村一一豐田鄉(xiāng)麒麟村在巖灣嶺沙石場轟轟的機(jī)械聲中蘇醒了。
麒麟大約有百分之九十的年輕人在外務(wù)工，其中有不少優(yōu)秀者，或文化人，或小老板，或公務(wù)員，也許是常年漂泊在外的緣故吧，總把故鄉(xiāng)想象得似抒情詩一般地美好，常表白自己對(duì)故鄉(xiāng)的無限恩念和眷戀，表現(xiàn)出濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，把貧窮品德化，把落后浪漫化，認(rèn)為丑化家鄉(xiāng)就是對(duì)自己人格的侮辱，在這種迷茫之中，家鄉(xiāng)的腐爛就漸漸模糊起來……
我常年扎根家鄉(xiāng)，連我自己也很費(fèi)解，在這種進(jìn)步時(shí)代，為何家鄉(xiāng)這群人的生活竟會(huì)如此?有時(shí)連我自己也置身其中，隨波逐流。但習(xí)慣了也就自然了，也許這就是赤裸裸地人性吧，無論你愿不愿意，這就是人性，它都是擺在那里，真實(shí)地發(fā)生，并伴隨時(shí)光的流動(dòng)而變得變本加厲。
這就是我裝滿童年記憶的故鄉(xiāng)，正因?yàn)槲覑鬯?，才為它的人情嬗變而心痛，為生活在這片土地上的父老鄉(xiāng)親感到遺憾與痛心。這一切的愛與痛之中，自己無能為力改變什么，僅能摘錄其中的某些片段…
1、賭博盛行
從馬坪原碧田中學(xué)舊址到麒麟碧田水庫管理站長達(dá)2公里左右的馬路邊，有著大大小小的商店幾十家，但商店的物品卻七零八落，少得出奇，而是擺滿了小方桌、麻將桌之類，占據(jù)了店面的大多地方，這應(yīng)該是個(gè)綜合性的場所吧，在這里，每天都發(fā)生了什么呢？
村里的娛樂方式是略顯單調(diào)的麻將與字牌，這種風(fēng)氣在長達(dá)20年的時(shí)光中長盛不衰，年長者在家中操持家務(wù)，看帶孫子，整理田土。而坐在麻將桌或字牌桌上的是一群身強(qiáng)體壯的中年男女或敢于下賭注的年輕人。
早上九點(diǎn)左右，他(她)們會(huì)不約而同來到經(jīng)常聚集的場所，自覺地按平時(shí)賭注大小坐在不同的位置上，開場時(shí)歡言笑語，大聲喧嘩，慢慢地就變得嚴(yán)肅、沉默起來，有時(shí)候不分晝夜，天昏地暗，直至把口袋里的錢輸個(gè)精光，借得無處可借為止。肚子餓了，中途稍歇片刻，泡包方便面或啃幾塊餅干就了事，為何要放在商店?為的就是就地取材，節(jié)省時(shí)間，又有氣氛，又夠刺激，何樂而不為呢?
春節(jié)期間，是每年牌局的最盛時(shí)光，遠(yuǎn)方的游子回來了，走門串親的外地人也多起來，娛樂項(xiàng)目也隨著增加，斗牛、A花、牌九一齊上陣了，牌友們?cè)萍黄鹨粵Q高下，有時(shí)候一人一年的血汗錢一夜輸個(gè)精光，還強(qiáng)顏歡笑，說“只是娛樂娛樂一下”而已。
真是有人歡喜有人愁，贏者滿臉歡笑，輸者垂頭喪氣，回去后夫妻反目，吵架甚至大打出手的比比皆是。
靠收取“臺(tái)費(fèi)”的老板一天有幾百元甚至上千元的收入進(jìn)賬，此時(shí)他們比自己的兒子考上名牌大學(xué)還牛逼：“今年放出去幾十萬哩，都是三五分的利息，明年我收到的利息都吃不完哩!”
春節(jié)過后，打工大軍又滿懷豪情的北上或南下了，他(她)們一定會(huì)認(rèn)真努力地去掙錢，等待來年回來重復(fù)同樣的故事。
故鄉(xiāng)還在，但村子里的魂魄早已死去；故鄉(xiāng)還在，但古老的宗族家訓(xùn)的血脈早巳被掏空。
2、扭曲的微信
微信時(shí)代縮短了世界的距離，也融洽了人與人之間的感情，親人，朋友天涯咫尺，相互間聊得熱火朝天。殊不見，火車站、汽車站、地鐵上、街道邊、酒店里，人山人海都是低頭族。人們不會(huì)在候車室相互聊天了，無所謂問彼此的目的地結(jié)伴而行，就是熟人之間也只是點(diǎn)頭招呼一下而已，大家都變得陌生起來。
這幾年，村里通了光纖，有極少部分人安裝了電腦，自然也就有了WiFi，這可是個(gè)新鮮東西，往往全家人整天捧著手機(jī)玩微信，甚至連吃飯的時(shí)間都不放過，白天黑夜顛倒，玩累了睡，睡醒了又玩，放任讓生活處于一種無聊的惡性循環(huán)之中。
受其影響，由于許多夫妻倆都在外務(wù)工，孩子則由爺爺、奶奶照顧，為方便聯(lián)系，自然給家里購置了手機(jī)，老年人不懂使用，手機(jī)就由孩子掌管。爺爺奶奶們認(rèn)為只要讓孩子別餓著、凍著就行了，其余的一概不管。這樣，許多孩子聚集在有電腦的墻角落、豬欄棚邊，不分晝夜，不分時(shí)間地打游戲，玩微信，上QQ，學(xué)習(xí)一概不問，逃學(xué)、輟學(xué)者比比皆是。
這些年，村上考上名牌大學(xué)的為零，考上一般大學(xué)的也廖廖無幾，倒是未完成學(xué)業(yè)就輟學(xué)的越來越多了，看著一張張幼稚氣未脫的小臉，我心里在滴血。
依舊故鄉(xiāng)，但相夫教子的傳統(tǒng)已不復(fù)存在；依舊故鄉(xiāng)，年輕的一代卻讓我們看不到希望。
3、買碼之風(fēng)愈演愈烈
買碼，在香港稱之為“六合彩”，香港是合法的，大陸是禁止的，“六合彩”一般一星期開二至三期，因其中獎(jiǎng)賠率高而非常誘惑人，我村前20年就有人坐黑莊，開黑碼了，買碼的村民更是不計(jì)其數(shù)。
拿到碼報(bào)后，儼然一副教授模樣，年長者戴著眼鏡，年輕的跟著摻和，相互討論和研究，希望得出一個(gè)有效的答案。然而又相互提防，各自有所保留，生怕對(duì)方撿了便宜。
輪到開碼那天，四處便熱鬧了，有人在電話中大聲叫嚷：“嗯，今鴨里買吆咯?我看會(huì)出猴，今年是猴年，這是第一期。”對(duì)方手機(jī)傳出笑聲：“我想這一期買蛇，昨鴨里我作了個(gè)夢，夢見蛇了，我作夢一向挺準(zhǔn)的?！逼鋵?shí)他在騙人，他昨夜根本沒作夢或許夢見了豬，他故意在誤導(dǎo)你，天上哪會(huì)掉餡餅?
買碼的四處在打電話問，開碼單的忙著向莊家報(bào)碼，然后不停地看時(shí)間，等著9點(diǎn)30分這一刻的到來，因?yàn)檫@是出碼的時(shí)刻，都在等著1比40的高額彩頭大發(fā)橫財(cái)。
終于出碼了，肥皂泡瞬間破裂了，高叫尖叫聲彼此起伏：“是么，你就是不信，我說買猴你偏要買豬。”“唉，又沒中，下期看好滴，下注大的。””我家阿豪砍腦殼的，今鴨又輸了八佰。”二、三天后，又會(huì)重現(xiàn)同樣的情景。
4、再無耕讀之家
我潛意識(shí)地發(fā)現(xiàn)，村內(nèi)對(duì)子女的教育觀，始終處于一種盲從和搖擺狀態(tài)，不管孩子的個(gè)性與悟性如何，只要他(她)們還在讀書就行，至于孩子倒底學(xué)到了些什么?他們是絕對(duì)不會(huì)去過問的。他們認(rèn)為，現(xiàn)在大學(xué)生多如牛毛，國家又不包分配，畢業(yè)后一樣要自己找工作，還不如自己早早出來打工，弄點(diǎn)錢早早成家，結(jié)婚生子，完成一生的行程。
大山隔絕了村人的視野，他們不知道，更不關(guān)心外界發(fā)生了什么，日久就變得難以明辯是非，通達(dá)事理。在農(nóng)村人眼中，好與壞，是與非的衡量標(biāo)尺和參照系，是與比他們相對(duì)富裕的幾個(gè)村民作比較的，認(rèn)為有錢就有本事，有錢便有一切，殊不知，這群也許是一夜暴富的聰明人，是靠膽量，不擇手段，不計(jì)后果，敢于挑戰(zhàn)道義和法律底線之人，但大多村民往往對(duì)這些人崇拜之極，把他們做為自己孩子的榜樣。
在村人的思維中，宗族傳統(tǒng)權(quán)威早巳被打破，唯有自身錢包很鼓的人，說出話來才有份量，才能服眾，才理應(yīng)被推崇為德高望重。而從不關(guān)心所供內(nèi)容，所談言語是對(duì)是錯(cuò)，更無須計(jì)較發(fā)言者的年齡大小或輩份高低。
這種邏輯極為簡單：有錢人，就是成功的，也一定最正確的。有位村領(lǐng)導(dǎo)叫阿培的在處理一些民事糾紛中，常說些大道理出來教育人，按理說出發(fā)點(diǎn)很不錯(cuò)的，但雙方當(dāng)事人背后就滴沾：“腦膜炎一個(gè)?！痹蚴鞘裁?？就因?yàn)檫@位村領(lǐng)導(dǎo)窮唄。
5、即將荒蕪的土地
由于全村土地比較零散，且多為坡地，不易集中耕作和管理，盡管政府強(qiáng)調(diào)土地可以流轉(zhuǎn)，但卻無人問津。所以，每家每戶土地仍由自家耕作，從前是雙季稻，現(xiàn)因受勞力限制，只種一季稻了，盡管這樣，還是有許多土地荒了。甚至有些將水田當(dāng)作旱土種，因?yàn)椴逖砀畹?，沒有幾個(gè)勞力是難以完成的，請(qǐng)人犁水田或插秧要150元至200元一天不等，還不容易請(qǐng)到合適的人，算下來成本比收入還高，于是大多逐漸改種玉米，而今年的玉米價(jià)格才7毛錢1斤，大多村民說明年什么也不種了，劃不來。我問他們吃飯?jiān)趺崔k?他們說無所謂，反正米四處有賣，兒子寄回的錢買米還是足夠的。顯然，人口減少或人口流通，吃飯問題更容易解決了。
再者是旱地的種植方式，已經(jīng)全靠除草劑和農(nóng)藥了，過去都是犁地、鋤草，現(xiàn)在都不用了，這樣連續(xù)多年種植下去，田土退化，土質(zhì)板結(jié)，產(chǎn)量大減，甚至產(chǎn)生土地中毒，種上的莊稼(比如我村多年種植的烤煙)極易發(fā)生大面積自然死亡等多類疾病，造成產(chǎn)量驟降或顆粒無收。老人們都自我解嘲：這哪里是種地啊，我們也知道這樣要不得，但我們老了，力不從心啊。
目前還有老一輩的村民在苦苦支撐，往后的發(fā)展，基本可以斷定，年輕人是不會(huì)種地的了，自然和人爭奪田地的較量，將會(huì)以自然勝利而告終。當(dāng)然，人退林進(jìn)，也未必不是一件好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。
6、日漸凋零的老一輩子
這是一個(gè)局限的天地，這里太貧窮了，擁有50萬以上的家產(chǎn)者廖廖無幾。四面深山環(huán)繞，唯一的一條破水泥路通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天早上有二班客車通行。很多村民，一生未出遠(yuǎn)門，還有更多的老人，沒讀過一天書，一輩子沒走出過大山，進(jìn)過縣城。
沒見過世面的老人，卻是大山中最后一批寬厚仁慈之人，可是，這些老人越來越稀缺了，我所認(rèn)識(shí)的安民、太財(cái)、賢會(huì)、清奇等德高望重的老人，一個(gè)個(gè)相繼去世了。此后，一個(gè)個(gè)兒孫滿堂的家庭根基開始坍塌，家風(fēng)越加敗落，族人之間不再友善和睦，一個(gè)尚未成家的小輩不僅可以辱罵自己的叔輩，甚至可以操起家伙砸向自己的父母，兄弟間你爾我詐，妯娌間仇深似海。猶如一株大樹，盡管枝葉繁茂，高聳參天，但掏空樹根后，樹干和樹椏開始枯落和腐爛。
人之間的家長里短，生活百科，而事故的主角則是一批非正常人，但他們個(gè)個(gè)神智健全，沒有任何精神疾患。這些事故的本質(zhì)，是赤裸裸的人性與一個(gè)物質(zhì)極大豐富，人情味都無比缺失的時(shí)代產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)撞。
7、鄉(xiāng)土是否可以重建
我經(jīng)常在想，我們農(nóng)村是否可以還原60、70年代的輝煌，當(dāng)時(shí)，城市青年人都在吶喊：“走，到農(nóng)村去，農(nóng)村是片廣闊的天地?！贝_實(shí)，那時(shí)我村與全國農(nóng)村一樣，到處山青水秀，鳥語花香，完全原生態(tài)景象。但現(xiàn)在恐怕只是我一廂情愿罷了，現(xiàn)實(shí)是，沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村已被城市化的步伐碾壓成“空心化”，很多人在為消逝的鄉(xiāng)村文明而呼吁反思，這是因?yàn)樗叩锰欤盐拿鱽G的速度太快。而我的故鄉(xiāng)，它卻在飛速發(fā)展的時(shí)代中，因?yàn)楸恐氐纳碥|和閉塞落后走得太慢了，本該為此慶幸，但不幸的是，它卻走向了另一種根斷裂的病態(tài)極端。
我深知，我村的敗落已成一種不可阻擋的趨勢，而其中的關(guān)鍵原因，就是鄉(xiāng)村的各種能人和資源不斷地外流，村老秘書澤含辛茹苦養(yǎng)育兒女成人，供讀大學(xué)，可兒女們成才后全部留在城市工作置業(yè)。老譚一生的全部積蓄給兒子在深圳辦廠，可兒子發(fā)跡后在深圳買房落戶，長此以往，就導(dǎo)致了犧牲鄉(xiāng)村繁榮城鎮(zhèn)的格局。
當(dāng)然，也不是完全沒有希望，隨著國家精準(zhǔn)扶貧等各項(xiàng)惠農(nóng)政策的深入，理性平衡會(huì)越來越明顯，只要村民的思想不死亡，說不定會(huì)有枯木逢春的一天。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：關(guān)注社會(huì)（微信公眾號(hào)）2018-06-23
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
