在北京呆久了，初回鄉，竟有些許不適應。
這種不適應，首先表現在身體的抗拒。北京的冬天，雖然室外溫度有時達到零下十幾度，但除了步行去車站的一小段路程，總能在大部分時間體味到溫暖：出入地鐵或公交，總有暖氣開著，室內更是溫暖如春。
因此，當我一踏上故鄉的土地，身體立刻感受到了冬天的威力，灰灰的原野環在周圍，田地中的麥苗靜默不動，幾棵白楊樹散落其中，光禿禿的枝干斜指向無邊無際的灰色，天和地中間，偶爾一兩簇村落，蜷縮在田和樹的包圍中。雖然沒什么風，但一股寒意油然而生，這就是我的家鄉，中部地區一個小小的平原。
隨便轉轉，跟自家叔伯嬸子閑聊，一圈下來，家鄉人的生存狀況，漸漸化作一幅畫面浮現眼前——青壯年都出去做生意或打工了，這些人大多只有在過年的時候回家。在城市，他們聚居在城鄉結合部，雖然不是城里人，但日日仰望堪稱人類奇跡的城市在身邊轟鳴，心中便產生無限向往，即便城市不認同他們，他們卻認同并追求城市。他們把孩子帶過去，把希望寄托在下一代身上，等待一個進入的機會。這個機會，成就的不僅僅是孩子的未來，更是他們心中的夢。
家鄉的人越來越少了，幾年前，這些人還樂意把錢帶回來，建造一座又一座二層小樓，昭示主人的財富和氣勢。而如今，這些小樓往往只有一兩個老人留守。年輕人更愿意在縣城買房，如果縣城沒房，拿不出動輒數十萬的彩禮，家里兒子甚至都說不上媳婦。
有才的人通過考學走進了城市，做了藍領或白領，畢其人生向上流動，有體力的人通過干體力活進入城市，在工地或工廠中揮灑自己的年華。真正的農村人，越來越少。
農村漸漸成為空城，看得見廣袤的田野，卻再無喧囂的人氣。重工業、化工廠、小造紙廠等如雨后春筍般的冒了出來，以前讓城市人羨慕的好空氣也一去不復返，對這些，居住在農村的老弱病殘似乎只有一聲嘆息。更何況，這些廠還吸收了大批走不出去但又能動彈的老弱就業，早出晚歸，12小時的勞動強度。你可以不去，那么，你就沒錢。
又回到了這個溫暖如春的都市，到處人流洶涌，在時時爆滿的地鐵，有幾個是我家鄉出來的學子，高聳入云的腳手架下，又有幾個是我兒時的玩伴？他們此生只能仰望城市的高樓大廈，他們的孩子，那些在城市邊緣長大的孩子，能記得田野的碧綠無垠嗎？
中國鄉村發現網轉自：科技日報2016年02月21日
(掃一掃，更多精彩內容！)
