一
元宵節(jié)到來(lái)前，人們終于決定關(guān)掉春節(jié)話題。
于是上海女回到了她的“有夫之婦”身份（這用詞的修養(yǎng)讓人喟嘆），江西男回到了他的“話題的碰瓷者”身份（再嘆，浩然不見其涯）。于是山的那邊雪的那邊的那頓鰉魚飯，再也不反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)后反轉(zhuǎn)，老板被罰了50萬(wàn)，關(guān)了店。
面對(duì)此情此景，億萬(wàn)圍觀者竟然沒有了十幾天前的激情，沒有表現(xiàn)出感情受到嚴(yán)重傷害該有的樣子。
有時(shí)我會(huì)覺得作家這個(gè)行業(yè)很是可憐，吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須，最后卻無(wú)人問津。人家一個(gè)論壇上的帖子，語(yǔ)法不佳，用詞不當(dāng)，能讓舉國(guó)上下從春節(jié)前聊到元宵前。
寫下這句詩(shī)的是唐代詩(shī)人盧延讓，他老人家被《唐才子傳》形容為“有卓絕之才”，但最后流傳于世的只有這么一句吐槽。
其實(shí)他老人家在世的時(shí)候就意識(shí)到了這個(gè)問題。事情是這樣的，他考了20多次進(jìn)士卻屢試不中，經(jīng)過(guò)一番痛苦思索，他想清楚了一個(gè)道理，那就是自己的名聲不夠響亮。于是他老人家放下逼格，寫了一些這樣的詩(shī)，“餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚帖”，“狐沖官道過(guò)，狗觸店門開”……順利獲得了許多關(guān)注，考上了進(jìn)士，成為了人生贏家，擺脫了貧困的境況，在大城市有了自己的房子，也有了自己的車子，還有了自己的仆人。
面對(duì)這奇妙的人生，他老人家感慨說(shuō)，“平生投名帖拜渴公卿，想不到得力于貓兒狗兒?！?
二
春節(jié)回家時(shí)，我也認(rèn)真思考過(guò)現(xiàn)代化大背景之下，從鄉(xiāng)村走向城市的這一代，所面臨的糾結(jié)、矛盾與彷徨；我也十分痛心于傳統(tǒng)被發(fā)展的巨型車輪碾壓進(jìn)歷史的塵埃，鄉(xiāng)愁難覓，舊音難尋；我也極其希望能通過(guò)自己多年的教育背景和人脈，從故鄉(xiāng)開始，保留住兒時(shí)的回憶，讓農(nóng)村既有大繁榮大發(fā)展，又有田園牧歌式的溫暖。
騙你的，不用回家，這種調(diào)調(diào)我也能寫出來(lái)。如你所知，我們的文字依然如此不成熟，隨時(shí)隨地歪曲著世界的面貌。過(guò)去的這個(gè)冬天北京霧霾深重，有無(wú)處可躲的絕望，我看到人們開始懷念家鄉(xiāng)的山清水秀。真的回到山清水秀之地，卻發(fā)現(xiàn)他們最想做的并非歌頌山水，而是歌頌自己平素生活在大城市中生活。
李局、張局，David還有Alice，都是帶著這樣的心情回家，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已無(wú)可救藥的。
我一度很喜歡米爾斯，他在《社會(huì)學(xué)的想象力》中提了個(gè)很好的詞，心智品質(zhì)。大概意思是，搞社會(huì)學(xué)的一定要有這么一種品質(zhì)，能利用信息增進(jìn)理性，從而能看清世事，以及發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌，理解自己所置身的時(shí)代對(duì)自身生活意味著什么，通過(guò)控制其身后發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變遷的方式處理好個(gè)人的困擾。
米爾斯老師這個(gè)定義看上去繞，但是反觀這幾年逢春節(jié)必火的“回鄉(xiāng)筆記”系列，或者鳳凰男與城市女之間永遠(yuǎn)的糾葛，會(huì)發(fā)現(xiàn)背后一直有著同樣的傲慢。那就是，無(wú)論寫作者還是跟風(fēng)分析者，都以為自己具有這樣一種高貴的心智品質(zhì)，有著對(duì)農(nóng)村的“想象力”。
說(shuō)到這里想起當(dāng)年，一位人類學(xué)教授對(duì)其他學(xué)者的批評(píng)很不以為然，因?yàn)樗难芯繉?duì)象是自己出生的村子，而對(duì)這個(gè)村子他“參與式觀察搞了幾十年”。思忖良久，一位老師才緩緩反駁此君，“您那個(gè)叫觀察，不叫參與式觀察……”
大概農(nóng)村對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都是個(gè)可退守的堡壘。
幾年前因緣巧合，認(rèn)識(shí)了紀(jì)錄片導(dǎo)演焦波。他花了一年時(shí)間，帶著幾個(gè)徒弟在淄博一個(gè)村子拍了一整年，才拍出一個(gè)半小時(shí)的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，我哪次跟著他去現(xiàn)場(chǎng)放映，都看到周圍觀眾在抹眼淚與拍手大笑中度過(guò)。這是認(rèn)真調(diào)查的力量。喜怒哀樂，哀怨情仇，一個(gè)村莊要多復(fù)雜有多復(fù)雜，站在城市里指點(diǎn)農(nóng)村江山要多幼稚有多幼稚。
農(nóng)村問題嚴(yán)肅且嚴(yán)峻，知識(shí)精英回家待一周，不足以上帝視角回來(lái)傳道。“上海女”這事兒，說(shuō)到底也是迎合了手機(jī)屏幕前眾人的想象。完美的二元對(duì)立劇情，農(nóng)村條件不好，城市人受不了；城市人嫌咱條件差，農(nóng)村優(yōu)秀男兒當(dāng)自強(qiáng)。
在觀點(diǎn)肆虐的時(shí)代，表達(dá)觀點(diǎn)是危險(xiǎn)的。在耐心稀缺的年代，閉嘴與懷疑是一種美德。
三
我記得媒體行業(yè)最愛的詞之一是“媒介素養(yǎng)”，未曾想，這個(gè)原本用來(lái)要求公眾的概念，如今對(duì)許多媒體人來(lái)說(shuō)，也已余額不足。
如果是一個(gè)來(lái)自上海的姑娘，懷著對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌式的幻想來(lái)到江西男朋友家，發(fā)現(xiàn)清泉石上流倦鳥夜歸林停車坐愛楓林晚，興奮地認(rèn)為以后想呼吸新鮮空氣就到婆婆家，最多能發(fā)到微信朋友圈，接到十來(lái)個(gè)禮節(jié)性的贊。可是吐槽農(nóng)村窮困并以實(shí)際行動(dòng)遠(yuǎn)離之，卻能挑動(dòng)億萬(wàn)人的神經(jīng)。
就連知識(shí)精英，也被網(wǎng)貼如此戲耍。東坡一句“事不目見耳聞，而臆斷其有無(wú)，可乎？”跨越千年還能把臉打得生疼。
從現(xiàn)在起的很多年里，我們這些來(lái)自農(nóng)村的年輕人會(huì)像結(jié)伴出行的沙丁魚，游到了幾片惠風(fēng)和暢的溫帶海域，命運(yùn)送來(lái)一張巨大的網(wǎng)，我們瞪大眼睛被從海里撈出來(lái)，成為整齊劃一的沙丁魚罐頭。我們住在城市某個(gè)格子中，身邊并沒有雞犬相聞，也沒有泥土的芬芳，有的是一份工作、一個(gè)家庭與一種父輩完全無(wú)法想象的生活。我由衷希望，我們不會(huì)只在春節(jié)這幾天打開悲天憫人的上帝視角，回望那片養(yǎng)育了祖先的土地。
懷舊是人類永遠(yuǎn)的病。我總喜歡厄普代克在《父親的眼淚》中說(shuō)的那句話。他說(shuō)，愛記憶中的人容易，難的是當(dāng)他們出現(xiàn)在你身邊、你面前時(shí)，你仍然愛他們。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：俠客島
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
