一
元宵節到來前，人們終于決定關掉春節話題。
于是上海女回到了她的“有夫之婦”身份（這用詞的修養讓人喟嘆），江西男回到了他的“話題的碰瓷者”身份（再嘆，浩然不見其涯）。于是山的那邊雪的那邊的那頓鰉魚飯，再也不反轉反轉后反轉，老板被罰了50萬，關了店。
面對此情此景，億萬圍觀者竟然沒有了十幾天前的激情，沒有表現出感情受到嚴重傷害該有的樣子。
有時我會覺得作家這個行業很是可憐，吟安一個字，捻斷數根須，最后卻無人問津。人家一個論壇上的帖子，語法不佳，用詞不當，能讓舉國上下從春節前聊到元宵前。
寫下這句詩的是唐代詩人盧延讓，他老人家被《唐才子傳》形容為“有卓絕之才”，但最后流傳于世的只有這么一句吐槽。
其實他老人家在世的時候就意識到了這個問題。事情是這樣的，他考了20多次進士卻屢試不中，經過一番痛苦思索，他想清楚了一個道理，那就是自己的名聲不夠響亮。于是他老人家放下逼格，寫了一些這樣的詩，“餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚帖”，“狐沖官道過，狗觸店門開”……順利獲得了許多關注，考上了進士，成為了人生贏家，擺脫了貧困的境況，在大城市有了自己的房子，也有了自己的車子，還有了自己的仆人。
面對這奇妙的人生，他老人家感慨說，“平生投名帖拜渴公卿，想不到得力于貓兒狗兒。”
二
春節回家時，我也認真思考過現代化大背景之下，從鄉村走向城市的這一代，所面臨的糾結、矛盾與彷徨；我也十分痛心于傳統被發展的巨型車輪碾壓進歷史的塵埃，鄉愁難覓，舊音難尋；我也極其希望能通過自己多年的教育背景和人脈，從故鄉開始，保留住兒時的回憶，讓農村既有大繁榮大發展，又有田園牧歌式的溫暖。
騙你的，不用回家，這種調調我也能寫出來。如你所知，我們的文字依然如此不成熟，隨時隨地歪曲著世界的面貌。過去的這個冬天北京霧霾深重，有無處可躲的絕望，我看到人們開始懷念家鄉的山清水秀。真的回到山清水秀之地，卻發現他們最想做的并非歌頌山水，而是歌頌自己平素生活在大城市中生活。
李局、張局，David還有Alice，都是帶著這樣的心情回家，發現農村已無可救藥的。
我一度很喜歡米爾斯，他在《社會學的想象力》中提了個很好的詞，心智品質。大概意思是，搞社會學的一定要有這么一種品質，能利用信息增進理性，從而能看清世事，以及發生在他們之間的事情的清晰全貌，理解自己所置身的時代對自身生活意味著什么，通過控制其身后發生的結構性變遷的方式處理好個人的困擾。
米爾斯老師這個定義看上去繞，但是反觀這幾年逢春節必火的“回鄉筆記”系列，或者鳳凰男與城市女之間永遠的糾葛，會發現背后一直有著同樣的傲慢。那就是，無論寫作者還是跟風分析者，都以為自己具有這樣一種高貴的心智品質，有著對農村的“想象力”。
說到這里想起當年，一位人類學教授對其他學者的批評很不以為然，因為他的研究對象是自己出生的村子，而對這個村子他“參與式觀察搞了幾十年”。思忖良久，一位老師才緩緩反駁此君，“您那個叫觀察，不叫參與式觀察……”
大概農村對誰來說，都是個可退守的堡壘。
幾年前因緣巧合，認識了紀錄片導演焦波。他花了一年時間，帶著幾個徒弟在淄博一個村子拍了一整年，才拍出一個半小時的《鄉村里的中國》，我哪次跟著他去現場放映，都看到周圍觀眾在抹眼淚與拍手大笑中度過。這是認真調查的力量。喜怒哀樂，哀怨情仇，一個村莊要多復雜有多復雜，站在城市里指點農村江山要多幼稚有多幼稚。
農村問題嚴肅且嚴峻，知識精英回家待一周，不足以上帝視角回來傳道。“上海女”這事兒，說到底也是迎合了手機屏幕前眾人的想象。完美的二元對立劇情，農村條件不好，城市人受不了；城市人嫌咱條件差，農村優秀男兒當自強。
在觀點肆虐的時代，表達觀點是危險的。在耐心稀缺的年代，閉嘴與懷疑是一種美德。
三
我記得媒體行業最愛的詞之一是“媒介素養”，未曾想，這個原本用來要求公眾的概念，如今對許多媒體人來說，也已余額不足。
如果是一個來自上海的姑娘，懷著對鄉村田園牧歌式的幻想來到江西男朋友家，發現清泉石上流倦鳥夜歸林停車坐愛楓林晚，興奮地認為以后想呼吸新鮮空氣就到婆婆家，最多能發到微信朋友圈，接到十來個禮節性的贊。可是吐槽農村窮困并以實際行動遠離之，卻能挑動億萬人的神經。
就連知識精英，也被網貼如此戲耍。東坡一句“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？”跨越千年還能把臉打得生疼。
從現在起的很多年里，我們這些來自農村的年輕人會像結伴出行的沙丁魚，游到了幾片惠風和暢的溫帶海域，命運送來一張巨大的網，我們瞪大眼睛被從海里撈出來，成為整齊劃一的沙丁魚罐頭。我們住在城市某個格子中，身邊并沒有雞犬相聞，也沒有泥土的芬芳，有的是一份工作、一個家庭與一種父輩完全無法想象的生活。我由衷希望，我們不會只在春節這幾天打開悲天憫人的上帝視角，回望那片養育了祖先的土地。
懷舊是人類永遠的病。我總喜歡厄普代克在《父親的眼淚》中說的那句話。他說，愛記憶中的人容易，難的是當他們出現在你身邊、你面前時，你仍然愛他們。
中國鄉村發現網轉自：俠客島
(掃一掃，更多精彩內容！)
