寫(xiě)了兩篇我親身經(jīng)歷的計(jì)劃生育故事之后，收到很多親戚、同學(xué)、同事和朋友回應(yīng)。不管是比我年長(zhǎng)還是比我稍小的，都回想起我們這幾代人的共同遭遇，簡(jiǎn)直一模一樣。既然是共同的經(jīng)歷，記錄下我們?cè)庥龅臅r(shí)代命運(yùn)就更有必要了。
今年春節(jié)去二舅家拜年，走在石板路上，兩旁新舊屋子交替，映襯出新舊時(shí)代的更迭。突然，一間墻上和房門(mén)被砸出大洞的樓房闖進(jìn)我的視線。鄉(xiāng)親們說(shuō)，這是因計(jì)劃生育砸過(guò)的房子。里面沒(méi)有人居住，顯然也已不太適合居住。
▲二舅村里被計(jì)生干部砸過(guò)的房子，已經(jīng)成為危房。曾會(huì)生攝
這間砸破屋子勾起了我多年前的回憶：眼睜睜看著村里一家人的房子被扒倒。多年后，這件事仍令我心驚膽顫。
姑姑家的二表姐在1990年代嫁到我們村，也常年在廣東打工。他們夫婦第一胎生了女兒，家里東西被抄得差不多了，第二胎還是女兒，還想生個(gè)兒子，所以那幾年家里都在被計(jì)劃生育。由于常年在外，遭殃的還是她的公公婆婆。家里電視、縫紉機(jī)、自行車(chē)、豬雞鴨都被拿走了。后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部又來(lái)罰款，他們交了幾千塊，計(jì)生干部繼續(xù)三天兩頭上門(mén)。
基層一些地方所謂搞計(jì)劃生育，就是來(lái)一撥鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，二三十人在村子里挨家挨戶(hù)去找剛剛生了孩子或者生過(guò)孩子又懷孕了的，讓去上環(huán)節(jié)扎，要么就交罰款。人不回來(lái)結(jié)扎、又交不起罰款的，家里值錢(qián)的東西全部拖走。
▲三伯父家的樓頂依然是用一塊木板堵著被砸出的大洞。曾會(huì)生攝
如果這些都不足以完成任務(wù)，就可能出現(xiàn)一種情況：計(jì)生干部拎著磅錘砸他們的房子。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生干部總是有備而來(lái)的，開(kāi)著貨車(chē)，掄把炮錘或者手握一根鋼釬。
由于交不齊罰款，表姐家的房子在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)一聲令下“砸”之后，磚頭四處飛濺，她的公公婆婆開(kāi)始嚎啕大叫，試圖阻止，但是根本沒(méi)有效果，后來(lái)他們就站在邊上默默地哭。嘭嘭嘭，房角坍塌了，一會(huì)兒窗戶(hù)被扒了，我們一群孩子在幾米遠(yuǎn)的地方圍觀著，那時(shí)并沒(méi)有“圍觀改變中國(guó)”的口號(hào)，圍觀什么都改變不了。慢慢地屋頂轟然掉落了，石灰和粉塵彌漫著整個(gè)屋子。
▲三伯父家被砸毀的內(nèi)墻，補(bǔ)過(guò)的痕跡清晰可見(jiàn)。曾會(huì)生攝
盡管每一磅錘下去，“嘭”的一聲都會(huì)令我的心臟嘭地跳到嗓子眼、渾身顫抖，但是我仍然不愿意離開(kāi)。少不更事的我并不清楚計(jì)生干部到底為何要把房子砸掉，但確實(shí)想看到老屋最后的結(jié)局。
大約半個(gè)小時(shí)后，房子只剩下一面墻孤然傲立著。這面墻跟鄰居挨著，計(jì)生干部們不敢使勁砸，便去找了一根三四米長(zhǎng)、直徑20來(lái)公分的粗竹桿，七八個(gè)人將這面墻給撬倒了，整面墻倒下來(lái)的響聲和撲出來(lái)的一陣風(fēng)，把圍觀的人們嚇得魂飛魄散。
計(jì)生干部們終于完成了任務(wù)，但是，這于他們來(lái)說(shuō)到底意味著什么呢?我始終不知道答案。走獸有洞，飛鳥(niǎo)有窩，被逐出屋外、房子被夷為平地的一家人該去哪兒立錐?
這是我在村里20來(lái)年親眼目睹房子被砸毀，最后化為碎磚和灰塵的最嚴(yán)重的一次。有很多人家的房子被砸，但都沒(méi)有這么嚴(yán)重。比如，我家的房子被錘出一個(gè)大洞，三伯父家的三面墻都被砸壞，屋頂也被砸出一個(gè)直徑兩三米的巨坑，直接可以仰望天空。
▲村里一戶(hù)人家的窗戶(hù)外墻被砸毀，后來(lái)用磚頭補(bǔ)上了。曾會(huì)生攝
2000年左右，隔壁村同樣有人家因?yàn)橛?jì)劃生育被砸房子的，每每經(jīng)過(guò)都能看到一間房子三個(gè)墻角都被砸掉，只有一個(gè)角落在一堆廢墟上直立著。一位從城里來(lái)看侄子的老叔從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，直言：震撼!
后來(lái)，我了解了更多的故事。正如上一篇文章講到基層計(jì)劃生育的連坐非常厲害，一個(gè)高中同學(xué)，也是我的好朋友。他二叔和三叔家都生了三個(gè)孩子，使整個(gè)家族受牽連，他們家的豬和牛都被趕走，后來(lái)他們整個(gè)家族的十幾間房子都被夷為平地。那時(shí)，同學(xué)上小學(xué)，放學(xué)回來(lái)看到早上出發(fā)前完好的房子變成了平地。他站在原地，無(wú)助地四下張望，不知道該去往哪里。
▲我曾親眼看著三伯父家的后門(mén)和墻被砸毀。曾會(huì)生攝
還有一個(gè)是高中女同學(xué)家里發(fā)生的事情，不過(guò)，她的膽識(shí)和剛烈挽救了他們家的屋子。1987年左右，她弟弟出生后，他們家的豬被趕走，家里的電視機(jī)縫紉機(jī)等都被洗劫一空，連新蓋的樓房門(mén)窗都被砸掉卸走了。
1997年，她姑姑家的計(jì)劃生育又連坐到她家。父母不在，她一個(gè)小女孩孤身一人在家，幾十個(gè)計(jì)生干部來(lái)了。這個(gè)同學(xué)手捧著自己的存錢(qián)罐從樓頂狠狠地砸下來(lái)，吼道：“就這些錢(qián)，你們要就拿去。要再敢砸我家房子，我就從這樓上跳下去”!
當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)故事后，不得不佩服小姑娘的勇敢和剛烈。在同學(xué)以死相逼和鄰里的說(shuō)情之下，最后鄉(xiāng)計(jì)生干部們總算收手走了。
▲由于姐姐家計(jì)生連坐，我家的隔墻被砸出一大坑。曾會(huì)生 攝
后來(lái)，計(jì)生政策開(kāi)始逐步糾偏。雖然二表姐的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大上大學(xué)，雖然家里房子被砸毀的同學(xué)們都已經(jīng)成家養(yǎng)娃，雖然那些曾經(jīng)被夷為平地的樓房已經(jīng)成為歷史、原地里又蓋起了新的更高更漂亮的樓房，但這一段記憶始終難以從我的心里磨滅。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：無(wú)界新聞
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
