在東隴海線徐州至連云港之間，有一個(gè)橫跨鐵路、毗鄰運(yùn)河的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，名曰“炮車”，那就是我的家鄉(xiāng)。外鄉(xiāng)人都說“炮車”名字好土好奇怪，但“土而奇”的地名往往寓示著歷史悠久。確實(shí)，據(jù)史書記載：“三國時(shí)，曹操在此做霹靂車（拋石車），以攻呂布，故名炮車（原字為“砲”）”。
炮車原為鄉(xiāng)，一直歸東邊的新沂縣，1998年也就是我離開10年后劃給了西邊的邳州（原稱邳縣，撤縣建市后東擴(kuò)發(fā)展），稱炮車鎮(zhèn)。我的家在鎮(zhèn)南邊一個(gè)叫“墩集”的行政村，名字也夠土。在離家的頭些年，九十年代那會(huì)兒，基本上是每年回家一次，印象里是望不到邊的良田踩不完的泥，干不完的農(nóng)活捉不完的魚。
這些年，工作忙的關(guān)系，有時(shí)候是幾年回家一趟看看，但，每一次都不敢相信自己的眼睛：父老鄉(xiāng)親的精神狀態(tài)、衣食住行、收入來源、文化娛樂不斷在發(fā)生著變化，傳統(tǒng)的村落已經(jīng)在漸漸遠(yuǎn)去。我有時(shí)會(huì)恍惚：這里還是“盛產(chǎn)黃沙和庸人”的地方嗎？這是曾經(jīng)臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親嗎？
今天就憑印象隨手寫下幾次探親的故事，權(quán)且也稱“返鄉(xiāng)筆記”吧。
1．三叔上班
大概是2006年春節(jié)前，我給父母打電話，想說些準(zhǔn)備回家過節(jié)的事，沒人接，就打到了三叔家里。三叔是父親的親弟弟，排行老三，地地道道的農(nóng)民加鐵匠一一農(nóng)閑的時(shí)候就打些鐮刀、招鉤什么的換些錢補(bǔ)貼家用，活兒做得很不錯(cuò)，老百姓都認(rèn)。
接電話的是三嬸。一陣寒暄后，她說你三叔上班去了，六點(diǎn)下班也快了，要不你等會(huì)再打。
三叔上班？上什么班？聽了三嬸的話，我忍不住想笑，心想當(dāng)了一輩子農(nóng)民，到頭來還“洋”起來了，把掄鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F捻釘叫作上班？
后來終于打通了自家的電話，母親接的，我問起三叔上班的事，母親說，逗（就）是上班啊，咱這里全建成開發(fā)區(qū)了，生產(chǎn)板材、家具什么的，咱村的人差不多都在廠里上班，你大（父親）先前也在那上班，只不過現(xiàn)在歲數(shù)大了，看大門了。
以前倒是聽說過村上要建開發(fā)區(qū)的事，沒想到真的成了。我問：娘，您呢？母親說，廠里不要俺，俺也沒閑著，在廠邊上撿點(diǎn)閑地種，孬好一年的青菜不用愁了。我這不是剛薅點(diǎn)冬菠菜回來嘛。
孩子暑假回家在奶奶撿的菜地里
百聞不如一見。等我們一家三口回到老家，果然看見村子?xùn)|邊的田地上，莊稼不見了，建起了一排排的廠房。我好奇地走進(jìn)一家板材廠，男男女女、老老小小，騎著電動(dòng)車上班下班，來來往往的，一打聽都是附近多個(gè)村莊的農(nóng)民，搖身一變都成了這里的工人。
在一部車床前，我看見一男一女兩個(gè)人正在忙活，便隨口問他們是哪個(gè)莊的，沒想到對(duì)方一開口的口音把我嚇了一跳：我們是四川滴！四川人都來我們這里打工？對(duì)方見我不相信，指了指左前方說，看那里撒，那一對(duì)夫妻還是河南滴哪。
炮車工業(yè)園區(qū)一角
晚上，下了班的三叔到我家來聊天。他說，過去咱們鎮(zhèn)是農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)，領(lǐng)導(dǎo)提出要向什么工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)邁進(jìn)，咱們墩集村土地上建起的炮車工業(yè)園區(qū)，已經(jīng)有建材、板材家具、機(jī)械制造、飼料十幾家廠子。農(nóng)民都變成了工人，哪個(gè)廠開的工資高就進(jìn)哪個(gè)，一個(gè)月的工資抵得上過去一年賣糧食的收入，還有好多外地人到咱們這來打工。誰能想到，過去咱這窮地方能有今天！
三叔邊嘮邊品著茶，稱贊說，這鐵觀音不錯(cuò)，下次給我?guī)б缓小Ｎ覙妨耍^去燒個(gè)開水都怕費(fèi)柴火的鄉(xiāng)里人，如今也懂得品味啦，大進(jìn)步啊！
2.父親“下崗”
如果說開發(fā)區(qū)是改變農(nóng)村落后面貌的一個(gè)開端，那么社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)則徹底改變了農(nóng)民的生存環(huán)境。
記得我曾經(jīng)在一篇文章中這樣描述過記憶中的農(nóng)村：凌亂的村落里，走著常年不洗澡的老人，光著膀子吆五喝六的男子，扯著嗓子罵大街的婦女，還有鼻涕流到下巴的孩童；遍地是動(dòng)物的糞便，不小心踩上，怎么蹭怎么搓都還感覺臭；雞跳到骯臟的飯桌上，狗偷吃了鍋里的米飯；筷子永遠(yuǎn)是不同材質(zhì)配對(duì)而且長短新舊不一，碗沿上一定有豁口子而且黑呼呼臟兮兮……
如今，這一切已經(jīng)無影無蹤，取而代之的是一排排漂亮整齊的農(nóng)民公寓，跟城里的小區(qū)沒什么兩樣。在我們墩集村，就有三四個(gè)自然村全部拆遷，老百姓集中到了一個(gè)叫“墩集花園小區(qū)”的地方居住，原來的墩集村幾隊(duì)幾組改稱成了門牌號(hào)，村民也改稱了居民。還有更夸張的是，諾大的炮車鎮(zhèn)變成了“邳州市炮車街道辦事處”，書記還是書記，鎮(zhèn)長卻改稱“街道辦主任”了。這明顯是“邳州東擴(kuò)”的結(jié)果。
“邳州東擴(kuò)”，帶來了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面貌的巨大改善，當(dāng)然也令一部人“下崗”了。包括我的父親。
父親是1946年生人，一輩子與莊稼打交道。當(dāng)開發(fā)區(qū)建起之后，沒有了土地，第一次由農(nóng)民“下崗”了。他的再就業(yè)就是到廠里上班。然而，在他60歲之后，盡管還像小伙子那么能干，廠里還是考慮到老年人不能這么拼了，便讓他下了崗，“退居”二線當(dāng)起了門衛(wèi)。再后來，工廠搞正規(guī)劃化管理，門衛(wèi)等活兒全部外包給了保安公司，父親又“下崗”了。
閑不住的父親就到城里的建筑工地打工，搬磚、挖坑、和泥什么的，啥活都干。一堆磚頭，包工頭要求半天清理完，父親一個(gè)小時(shí)就干完了；一個(gè)坑，要求兩天時(shí)間填平，半天就不見了坑。包工頭高興，問父親的年齡，父親撒謊說，快60了。包工頭一看父親這精氣神，嗯，差不多，好好干吧，給你加工資。不過，沒幾天，工地上登記身份證，父親露了餡。包工頭一看，老爺子，你都快70了，再能干也不能讓你干了，身體有了閃失我們也負(fù)不起責(zé)任。
父親又“下崗”了，郁悶得很。當(dāng)2012年春節(jié)我們再一次回老家時(shí)，母親跟我們聊起這事，我和媳婦哈哈地笑。聊天間不見父親回來，便問。母親說，你大閑不住，又找了份沒有工資的“工作”，也差不多該回來了。說話間，父親扛著鐵锨哼著小曲回了家。一問，原來，小區(qū)東邊有一段長約500米的小路，通省道的，我上學(xué)時(shí)常走，一直沒修，到處坑坑洼洼的，下雨天更甚。父親便義務(wù)干起了修路工，幾乎每天都去修修補(bǔ)補(bǔ)，把坑洼的地方填平，生怕誰家的孩子騎自行車不小心摔了，誰的私家車開過去陷了。
我跟父親打趣說，記得我小的時(shí)候，您就天天盼過好日子，經(jīng)常念叨說，只要孩子能成公家的人，哪怕使一分錢工資，我倒貼也知足了，現(xiàn)在日子好過了，您也是小區(qū)居民了，我們也不要您倒貼了，咋還不知道享福呢？父親說，這年頭，城里農(nóng)村沒什么兩樣了，只要想干抬手就是錢，趁著還能干，干嘛不多干點(diǎn)？人家不要我，我也得有自己的價(jià)值啊，修個(gè)路啥的權(quán)當(dāng)鍛煉身體了，總不能混吃等死啊！
瞧瞧，這就是社會(huì)主義新農(nóng)民的境界！
不過，后來聽說，父親又“下崗”了——村東頭的那條土路，已經(jīng)修成了寬敞的柏油馬路，再也不用父親修修補(bǔ)補(bǔ)了。不光如此，還聽說，新上任的炮車街道辦書記、主任年富力強(qiáng)，很有理想，在前任的基礎(chǔ)上大力整治由于建廠開發(fā)導(dǎo)致的一些環(huán)境問題、小區(qū)文明衛(wèi)生問題，不僅路寬了平了，溝渠池塘的水清了亮了，農(nóng)民小區(qū)的垃圾處理、草坪綠化也都與城里別無二致了。
墩集花園小區(qū)外景
環(huán)境治理，魚兒重回江湖
3.時(shí)尚樂團(tuán)
父親沒有為最后一次“下崗”多鬧心，因?yàn)樗梢砸婚T心思在他們幾個(gè)老年人組建的的“時(shí)尚樂團(tuán)”，盡情地吹他的長號(hào)了！
父親年輕時(shí)是一個(gè)村里的文藝骨干，沒大包干之前，村里每年春節(jié)都要搞鄉(xiāng)會(huì)，就是各村編排一些旱船、舞獅、柳琴戲（江蘇地方劇種）節(jié)目，各個(gè)鄉(xiāng)村串演，記得父親說過相聲，演過小品里受兒媳虐待的老婆婆，柳琴戲《王寶釧寒窯十八年》里的爹爹。每年春節(jié)到處看鄉(xiāng)會(huì)，伴我渡過了快樂的少年時(shí)光。
然而，自包產(chǎn)到戶之后，鄉(xiāng)會(huì)便不復(fù)存在了，那熱鬧的場景、純樸的唱腔也只是存在于人們的記憶當(dāng)中。
幾年前的一天，妹妹打來電話說，與父親當(dāng)年一起演鄉(xiāng)會(huì)的幾個(gè)老少爺們，商量著老來無事，組建一個(gè)樂團(tuán)，把吹拉彈唱再撿起來。我說，這是好事呀，老有所樂嘛。妹妹慢吞吞地說，媽不支持，怕人家說老不正經(jīng)的。我笑了，說，跟娘說，老年人了怎么快樂怎么來，我們支持。
妹又說，俺大向媽要錢買長號(hào)，媽不給，俺大也真是的，本來樂團(tuán)里繼勇叔、玉坤哥考慮他不識(shí)譜，就讓他打釵，輕松還好學(xué)，可其他人也有不識(shí)譜的，俺大就把打釵的活讓了出去，說自己買長號(hào)學(xué)，費(fèi)錢又費(fèi)腦子。我說，多少錢，我給出。妹妹說，不用了，1200塊，我已經(jīng)給買來了，大天天起早貪黑地練，現(xiàn)在都能吹十幾首曲子了，可就是媽不樂意讓他出去演出。
2014年春節(jié)回家，幾乎見不到父親，母親說，春節(jié)里辦喜事的多，你大他們那個(gè)樂團(tuán)忙不過來，天天有人請，趕場子跟往年演鄉(xiāng)會(huì)似的，有時(shí)都跑到徐州那邊去吹。我笑著說，娘，您不是不讓嗎？母親說，不讓，你大他就成天跟我生氣，后來我想，算了，有好日子過，何必天天生氣，愛怎么地就怎么地吧。
晚上，父親很晚才回來，一身演出服很神氣，舍不得脫，非要跟拉中提琴的孫子再合奏一曲。我兒子也很配合，爺孫倆吹拉了一首《東方紅》，又演了一曲《百鳥朝鳳》，在母親的催促之下方才罷休。父親講起樂團(tuán)生活眉飛色舞，說有吃有喝還有錢賺，主要是心情舒暢。
我問父親，您一個(gè)簡譜不識(shí)，怎么學(xué)會(huì)的十幾首曲子？父親驕傲地說，誰說十幾首，我現(xiàn)在會(huì)吹三十多首啦，誰生下來什么都會(huì)啊，我大孫子學(xué)琴不也是原來什么也不會(huì)嘛，不會(huì)，就學(xué)，只要你喜歡的，學(xué)起來很快。
父親接著又說，你知道我們?yōu)槭裁唇小皶r(shí)尚樂團(tuán)”?咱吹的彈的都是西洋樂器，比他們那些瑣吶、排簫的時(shí)尚得多，甩他們好幾里地呢！為什么我們的演出火，請?jiān)鄣娜硕啵褪菚r(shí)尚。現(xiàn)在生活好，人人都愛時(shí)尚。沒有紅白事，我們自己演，快活，高興。
說著，父親的手機(jī)響了，他接了，說了幾句什么“好的好的”，扣了電話便脫下了類似軍樂團(tuán)服裝的演出服，跟母親說，快幫我熨熨，剛來電話說，明天我們還要趕張村的一場喜事。母親接了衣服埋怨說，就你忙，孩子回來了也不沾家。說著，還是支起了熨衣板，在滋滋的熱氣中，一件平整威武的演出服就熨了出來。
看著父親興高采烈的模樣，還有母親默契的配合，我們打心眼里高興。忽然間感覺，對(duì)待生活的激情，就像那冒著熱氣的熨斗，把所有的坎坷創(chuàng)傷都足以撫平，剩下的路便是一馬平川，你只管開心地向前走，好比眼前的父親。
今年春節(jié)，沒有回家，但又聽說了一件新鮮事，母親加入了“墩集花園”小區(qū)的廣場舞隊(duì)伍。
炮車，墩集，誰還能再說它們是“土”的代名詞？
村落不再，與村落一同消逝的是貧困，展現(xiàn)在我們面前的，是我們世世代代苦苦追求的幸福。
（本文圖片由墩集花園小區(qū)居民丁玉龍?zhí)峁?
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：“鮮為人知”頭條號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
