周樹家的稻場，就是公路盡頭。車停放那絕對沒問題。我們原來在老家時，從沒用過一把鎖，一把鑰匙。
土公路也沒了，那就靠雙腿往朝陽觀趕吧。這段路，我都走了幾十年了。從周樹家走上去，并不遠，十五分鐘就到了。
正準備拉開步子爬山路時，有鋤頭搗地的聲音。回頭，是周樹的哥哥周倫，他在地上緊鋤頭把呢，鋤頭把兒松了，讓地將它敲牢實。村民們將什么都交給地，托付給地。吃的、穿的、使的、住的，葬的。
我看著周倫卷起的褲腳，身上的新鮮泥漿，就知道他剛從地里回來。這半天光陰，他又交給地了。一個村民的一生，就是這樣一天天、一年年交出去的。當然，作為回報，一段日子后，地里會新長出幾窩西瓜秧，幾十行紅薯蔓，幾百棵苞谷苗。地把它永恒的光陰挪給他們用上一陣子。
“這不是胡興法嗎？”鋤頭把緊好了，周倫將鋤頭向地下又是結實地一搗。鋤頭把兒抵在胸口，兩掌疊加，隔在把兒與胸口間做護墊，上半身倚在上面，做休憩樣子，“你怎么回來了？”
“這兩天清明節，城里放假，得空回來看看啊。”我不好意思說更多理由。好像說得越多，我與這個村子的距離反而扯得越遠。這么多年來，我每年過年回來一次。我從不需要向村民們解釋理由。
“還看什么看呢，你們都搬進城了。屋何寶住著，地何寶種著。”
周倫仍想不明白，我為什么會突然回來。這并不是過年啊。父母還住在老家時，除了過年，我不會回來。父母進城了，反而不過年就回來了。看來，我非要解釋一番了。這兒是五組。周倫的想法就是五組的想法，一個村子的想法。在一個小地方，隨便一個人都能站出來，代表群體。
我再不解釋，再不頻頻回來，這個村子就要疏遠我，拋棄我。周倫要誤認我。五組要撂開我。村子要拋棄一個人，就像撂荒一塊地一樣容易。等我及我們一家像野草一樣，被荒蕪掉時，誰還認得我們呢。人與故土互不相認，那將是他一世最大的荒涼。
“看看地里的樹啊什么的。杉樹林還是我爸當年年輕時栽下的，棵棵都成大材了，怕人給砍了。”
“呵呵，你操多了心。現在正是萬物復蘇、植物速長的時候，別人即使將樹砍走也沒用。水分太重，做不成東西的。”
在這里，他們的經驗遠超過我，隨便一條理由，就有極強說服力。
看來，我的理由太單薄了。
“再說，給爺爺奶奶墳前燒點紙錢啊。”一條理由不足，我將又一條理由搬出口。但最終沒敢說出口。我將話咽了回去。我手里確實提著準備好的火紙。
去年過年，我本回到了村子。有事耽誤，我沒回到老家朝陽觀，回到爺爺奶奶墳前。爺爺奶奶逝后多少年，我們過年祭祖多少年。村里人全一樣，在過年時，一定會祭奠自己已去世的親人。這是唯一的一次，也是必須的一次。
過年時，包括周倫等人，根本沒見我人影兒。他們疑心我們這一家子從此還會不會回來。因為我們連最重要的一件事都沒回來做了———每年過年那天的祭祖。
連祖先都不要了，那肯定是什么都不想要了。他們一定在背后說。
中國鄉村發現網轉自：每日甘肅網
(掃一掃，更多精彩內容！)
