周樹家的稻場(chǎng)，就是公路盡頭。車停放那絕對(duì)沒問題。我們?cè)瓉?lái)在老家時(shí)，從沒用過一把鎖，一把鑰匙。
土公路也沒了，那就靠雙腿往朝陽(yáng)觀趕吧。這段路，我都走了幾十年了。從周樹家走上去，并不遠(yuǎn)，十五分鐘就到了。
正準(zhǔn)備拉開步子爬山路時(shí)，有鋤頭搗地的聲音。回頭，是周樹的哥哥周倫，他在地上緊鋤頭把呢，鋤頭把兒松了，讓地將它敲牢實(shí)。村民們將什么都交給地，托付給地。吃的、穿的、使的、住的，葬的。
我看著周倫卷起的褲腳，身上的新鮮泥漿，就知道他剛從地里回來(lái)。這半天光陰，他又交給地了。一個(gè)村民的一生，就是這樣一天天、一年年交出去的。當(dāng)然，作為回報(bào)，一段日子后，地里會(huì)新長(zhǎng)出幾窩西瓜秧，幾十行紅薯蔓，幾百棵苞谷苗。地把它永恒的光陰挪給他們用上一陣子。
“這不是胡興法嗎？”鋤頭把緊好了，周倫將鋤頭向地下又是結(jié)實(shí)地一搗。鋤頭把兒抵在胸口，兩掌疊加，隔在把兒與胸口間做護(hù)墊，上半身倚在上面，做休憩樣子，“你怎么回來(lái)了？”
“這兩天清明節(jié)，城里放假，得空回來(lái)看看啊。”我不好意思說更多理由。好像說得越多，我與這個(gè)村子的距離反而扯得越遠(yuǎn)。這么多年來(lái)，我每年過年回來(lái)一次。我從不需要向村民們解釋理由。
“還看什么看呢，你們都搬進(jìn)城了。屋何寶住著，地何寶種著。”
周倫仍想不明白，我為什么會(huì)突然回來(lái)。這并不是過年啊。父母還住在老家時(shí)，除了過年，我不會(huì)回來(lái)。父母進(jìn)城了，反而不過年就回來(lái)了。看來(lái)，我非要解釋一番了。這兒是五組。周倫的想法就是五組的想法，一個(gè)村子的想法。在一個(gè)小地方，隨便一個(gè)人都能站出來(lái)，代表群體。
我再不解釋，再不頻頻回來(lái)，這個(gè)村子就要疏遠(yuǎn)我，拋棄我。周倫要誤認(rèn)我。五組要撂開我。村子要拋棄一個(gè)人，就像撂荒一塊地一樣容易。等我及我們一家像野草一樣，被荒蕪掉時(shí)，誰(shuí)還認(rèn)得我們呢。人與故土互不相認(rèn)，那將是他一世最大的荒涼。
“看看地里的樹啊什么的。杉樹林還是我爸當(dāng)年年輕時(shí)栽下的，棵棵都成大材了，怕人給砍了。”
“呵呵，你操多了心。現(xiàn)在正是萬(wàn)物復(fù)蘇、植物速長(zhǎng)的時(shí)候，別人即使將樹砍走也沒用。水分太重，做不成東西的。”
在這里，他們的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)超過我，隨便一條理由，就有極強(qiáng)說服力。
看來(lái)，我的理由太單薄了。
“再說，給爺爺奶奶墳前燒點(diǎn)紙錢啊。”一條理由不足，我將又一條理由搬出口。但最終沒敢說出口。我將話咽了回去。我手里確實(shí)提著準(zhǔn)備好的火紙。
去年過年，我本回到了村子。有事耽誤，我沒回到老家朝陽(yáng)觀，回到爺爺奶奶墳前。爺爺奶奶逝后多少年，我們過年祭祖多少年。村里人全一樣，在過年時(shí)，一定會(huì)祭奠自己已去世的親人。這是唯一的一次，也是必須的一次。
過年時(shí)，包括周倫等人，根本沒見我人影兒。他們疑心我們這一家子從此還會(huì)不會(huì)回來(lái)。因?yàn)槲覀冞B最重要的一件事都沒回來(lái)做了———每年過年那天的祭祖。
連祖先都不要了，那肯定是什么都不想要了。他們一定在背后說。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：每日甘肅網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
