今年過年是不同尋常的一年，第一次在未婚妻家過年。她的家鄉(xiāng)位于河南新鄉(xiāng)的一個普通農(nóng)業(yè)型村莊。像大多數(shù)村莊一樣，農(nóng)民都是靠打工獲得家庭的主要經(jīng)濟收入，因此許多家庭發(fā)展的軌跡就是年輕人和中年人外出打工或者做生意，有了一定的積累就在村里建一棟樓房或者在縣城買一套商品房，然后給兒子娶媳婦。如果子女沒有上大學(xué)的話，那么父母差不多從兒子輟學(xué)之日起，就要考慮兒子的結(jié)婚問題，如果到了二十二三歲還沒有訂婚或者找到媳婦，父母就會越發(fā)心焦和發(fā)愁。有一套像樣的房子是給兒子娶媳婦兒的關(guān)鍵，不僅如此，要想娶上媳婦還要準(zhǔn)備好一兩萬的訂婚錢、五萬或者八萬或者十萬以上的彩禮錢，因此大多數(shù)父母都會拼命地干活、省吃儉用給子女?dāng)€下一筆娶媳婦的錢。
當(dāng)然，除此之外，家庭發(fā)展的另一個軌跡就是子女考上了大學(xué)，父母就不需要這么著急地考慮子女的婚姻問題，而是會傾盡家庭所有支持子女讀書。然而有意思的是父母對于子女有一種無限的責(zé)任感，即便子女上了大學(xué)，他們也會同樣努力，同樣省吃儉用給子女悄悄攢下一筆娶媳婦的錢。既要供子女讀書、又要攢結(jié)婚的錢，可想而知，身上的擔(dān)子有多沉重，但是對于父母而言，他們更加希望背負這種擔(dān)子。在他們看來，只有子女上了大學(xué)，家庭的發(fā)展才會有希望，自己苦一些算不上什么。
過年期間，閑來無事，在與未婚妻家人和鄰居聊天的過程中，突然發(fā)現(xiàn)他們家屬于一片“寶地”，前后左右相鄰的四十多戶人家中竟然有八九個名牌大學(xué)生，有中國人民大學(xué)、吉林大學(xué)、北京外國語大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、東南大學(xué)、東北大學(xué)、華中師范大學(xué)、西南大學(xué)等，如果算上非“211”之類的學(xué)校就有十多個。村里人對于他們居住的這一片地方總是說法很多，有的說是這里風(fēng)水好，有的說是父母會指導(dǎo)，還有的說是這里風(fēng)氣好，總之什么樣的說法都有，這引起了我極大的興趣，不由得多方“打探”。這一“打探”不要緊，卻發(fā)現(xiàn)了很多既有趣又心酸的故事。
村里最有名的是阿秋叔，五十歲左右，見人總是笑呵呵的，村里人都說他很有福氣，四個子女全都是名牌大學(xué)生，老大是吉林大學(xué)畢業(yè)，老二是東北大學(xué)畢業(yè)，老三在讀西南大學(xué)，老四在讀華中師范大學(xué)。的確，村里人說得對，阿秋叔真是好福氣，可是阿秋叔見到別人夸自己家的福氣時，總是非常謙卑地說：“好什么好啊，你看看村里誰家的房子還比我們家的差。”
阿秋叔家住的房子實在是不怎么樣，一家七口人都住在兩間不到六十平米的瓦房中，房子還是上世紀(jì)80年代初修建的，早在那個時候家里就很貧窮，受北方傳統(tǒng)觀念的影響，阿秋叔婚后一定要生兒子，然而老大、老二都是女兒，他將希望寄托于老三的出生，誰知老三和老四是龍鳳胎，家里盼了多年終于有了兒子，但是家里從此也一貧如洗，甚至當(dāng)年因為超生，計劃生育要罰款的時候都不知道該如何罰他們家，家徒四壁。這二十多年，阿秋叔夫婦過得很艱辛，一方面要供四個孩子讀書，另一方面還要照顧老人，不過在他們看來，只要兒女們愿意讀書，他都會和老婆支持到底，不管再苦再累都會傾力支持，咬牙堅持。為了賺錢養(yǎng)活家里，阿秋叔早些年買了一臺拖拉機和老婆在工地上拉土，這個活雖然非常辛苦，但是賺錢多一些。因此，當(dāng)村里人羨慕阿秋叔的時候，其實大家都知道，他們夫婦是“苦人”，這些年沒少苦自己，連阿秋叔自己都說想打個牌都覺得是奢侈，長年累月的重體力勞動，阿秋叔腰肌勞損，做重活非常吃力，但是他知道自己絕對不能倒下，還有很多任務(wù)要做。
王大爺和阿秋叔家的房子中間就隔了一戶，他有兩個事在村里最有名，一個是兒子從中國人民大學(xué)畢業(yè)后成為公務(wù)員，村里人無比羨慕，二是他的精明與摳門，村里人總是打趣他。王大爺今年69歲，和阿秋叔相似的是，年輕的時候一直想生兒子卻不得，生了兩個女兒后就有點心灰意冷了，誰知中年得子，到了四十四歲的時候竟有了兒子，因此人生也就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，干活就更加賣力了。十多年前他花了兩萬多元買了一臺二手小吊車，經(jīng)常出去給工地干活，每天收入少的時候有三四百元，多的時候有上千元，不知不覺家里竟攢了不下三四十萬元。按照常理來講，他們的家庭應(yīng)該是村里非常好的，但是直到現(xiàn)在王大爺都還在賣力工作，家里看起來也非常寒酸，唯一能夠顯示他們家庭在村莊里還是有點積累的就是三年前家里建起來的那座高大的兩層樓了。可是這個房子建起來的背景卻非常有意思，兒子讀大學(xué)的時候談了女朋友，王大爺非常開心，擔(dān)心兒子女朋友來到家后覺得家里的瓦房太過于寒酸，終于咬了咬牙，建起了這棟房子。可是房子建好后，兒子卻和女朋友分手了，直到現(xiàn)在兒子也沒有對象，所以房子內(nèi)部也就一直沒有裝修，寬大的樓房內(nèi)部真的可以用家徒四壁來形容，一樓的大客廳僅有一桌、一床、一火爐、一臺20英寸的老式電視機。
王大爺在生活中對自己也很摳門，聊天時，他的兒子講起，“沒有想到過年了回到家里，父母竟然連一根青菜都沒舍得買，我知道他們省吃儉用，就是害怕他們太節(jié)省，所以我每個月專門給他們寄五百塊錢，就是讓他們買菜吃，誰知道他們把錢都給我攢著，我們家也不是到了沒錢吃菜的地步，真不知該怎么說他們。”過年期間，女兒給王大爺拿了好多東西，有幾箱純奶，他說：“我這么大年紀(jì)了，還喝這個做什么。”女兒走后，他就讓老婆拿著這幾箱奶到村里的小商店換成了油。王大爺和我岳父的關(guān)系很好，經(jīng)常串門聊天，有一次他對岳父說：“我對自己狠了狠心，買了兩件衣服。”岳父就好奇他會買什么衣服，他說：“我買了兩條十五元的短褲。”這件事情，就成了岳父打趣他的又一個故事。平日里，家里吃的菜都是他在晚間集市將要結(jié)束的時候，花幾元錢買的菜販子賣不出去的蔬菜……這樣的故事在王大爺身上還有很多，兒子現(xiàn)在有出息了，但是他覺得自己給兒子做得還不夠。王大爺?shù)膿搁T是因為年輕的時候吃了太多的苦，他的父親好吃懶做，家里窮得叮當(dāng)響，甚至王大爺?shù)拿妹枚妓徒o了別人養(yǎng)活，也正是因為嘗遍了生活的酸苦，才會讓他對自己如此吝嗇，才會拼命地給兒子積攢財富。如今，他最耿耿于懷的還是想讓兒子快點找個媳婦。
阿香的故事也很勵志，去年考上了北京外國語大學(xué)，她的家庭卻基本上可以算是周邊最差的一戶。父親從小父母雙亡，到很晚才結(jié)婚，母親是精神病，家庭收入全靠父親去賣苦力、養(yǎng)羊，但是阿香卻從沒有讓父母失望過，努力、堅韌地走在求學(xué)的道路上。未婚妻家周邊的大學(xué)生家里都有一個個飽含希望而又不乏辛酸的故事，越是了解，越是發(fā)現(xiàn)這些家庭大都是處于比較貧困的階段，即使王大爺家里有點錢，但是生活也過得依然像貧困戶。即便如此，又有誰敢否認這是一個個充滿希望的家庭呢?
曾經(jīng)有一段時間，讀書無用論的調(diào)子飄蕩在鄉(xiāng)土社會中，那些在外面讀了本科、碩士、博士的農(nóng)村孩子在同學(xué)的房車攀比中似乎沒有占到優(yōu)勢，在外面奮力拼搏又被戴上了“鳳凰男”、“鳳凰女”的帽子。在市場經(jīng)濟的浪潮下，讀書考學(xué)雖然不是農(nóng)民家庭改變命運的唯一出路，但是又有誰敢說讀書不是一條很好的農(nóng)民家庭改變命運的出路呢?正如村莊中那兩條或明或暗的發(fā)展軌跡一樣，家庭中的子女如果沒有考上大學(xué)，要么打工、要么做生意，但是要在城市中找到一份體面的工作，完成家庭的城市化進程卻有些困難。大多數(shù)人都會很快進入到打工、建房、娶妻生子、繼續(xù)打工的人生軌跡之中，一步步地實現(xiàn)家庭再生產(chǎn)。如果家庭中的子女考上了大學(xué)，雖然并不一定能夠輕松地實現(xiàn)家庭的城市化進程，但是又實在不失為一條好的道路。
每一個普通的農(nóng)民家庭都有一個向上流動的夢想，這個夢想不是簡簡單單地到城市中定居生活，而是子孫能夠有出息，憑著自己的努力在城市中立足。父輩那代人中很多人都是在努力嘗試了之后不得不將希望寄托給下一代，鄉(xiāng)土社會就像夢想的孵化器一樣，其中包含著各種希望，但也有希望折戟后的失望。村落社會自有村落社會的發(fā)展軌跡，村落社會代表的不是落后，而是一種向上奮進的家庭生活模式，社會發(fā)展的動力不正是來自一個個渴望著改變命運的家庭的集體努力嗎?階段性的貧困對于農(nóng)民家庭來講，根本算不上什么問題，真正可怕的是因為缺乏奮斗的希望和動力，從而永久地陷入貧困。
(作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生)
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《農(nóng)村工作通訊》2016年第五期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
