那些記憶，遙遠的仿佛已經(jīng)不再是我的記憶了。可總有些時候他們會跑出來，跑來告訴我，告訴我在很遠的北方有塊土地，我很多的記憶都被埋葬在那里。
我的老家在陜北一個叫趙角的村子。有一件事兒很奇怪，就是我們村里姓什么的都有，可我就是沒有聽說過有姓趙的人家。在我小的時候村里還是很熱鬧的，大概有有百十來人家，雖然大多都是務(wù)農(nóng)為業(yè)，但也不影響我無憂無慮的童年。那個時候，村里有一種習(xí)俗叫“搭平伙”。其實所謂的“搭平伙”和現(xiàn)在我們說的AA制是差不多的。
村子的中心在一個三岔路口，叫石峁則。石峁則南臨村里唯一的一條小河，然后是通往各家各戶的必經(jīng)之地。白天女人們會在石峁則旁邊的河畔洗衣服，我們小孩子們會在小河的下游幾個較大較深的地方耍水。村子里的男人們，白天忙活一整天，傍晚時候有事沒事都喜歡聚在石峁則上戶拉寒暄幾句。大家坐在一起山里上，溝里下，說長論短，也有時人們在一起玩骰子打牌下棋，或者聽別人說些十里八鄉(xiāng)的奇聞異事。那個時候如果到了吃飯點了還沒回家，一定會有人對孩子說去石峁則看看你爸在不在那里。有時候聊得時間長了，到了飯點覺得餓了就會有人提議要不咱們“搭平伙”吧，大家異口同聲地附和說能哩么。然后眾人會七嘴八舌地提各自的方案，因為村子太偏，所以買肯定是沒法買了。所以便有人提議要不殺只羊？有人說殺幾只雞，或有的說誰家還有只老狗呢。其余的雞蛋粉條米或面也都是村里各家各戶現(xiàn)成的純天然無任何加工的綠色食品。經(jīng)眾人的討論方案決定下來后，然后大家一齊殺雞宰羊，燒火掌廚，最后在場的人平分均攤，每人一份，大家一塊吃的滿頭汗，滿嘴油，嬉笑狂鬧，快樂無窮。有些顧家的男人會惦記著家中的老婆孩子，雖然知道家里可能已經(jīng)吃過了，但還是會把所分的肉飯拿回家分享，畢竟那時候家里的光景還沒好到想吃肉就能吃的上的。
想起來“搭平伙”大約是那個時候日子過得比較困難，家中的粗飯淡菜吃厭了，時長日久偶爾想著法子換一換肚皮。順便也是農(nóng)村男人們的一種特殊交際方式，可更進一步地增進相互之間的友誼和感情。關(guān)于這些我已經(jīng)記得不是很清楚了，因為在我記憶比較清晰的時候，“搭平伙”已經(jīng)不是很盛行了。只是現(xiàn)在有時候回家，聊起天來，我哥和我姐就喜歡說關(guān)于“搭平伙”的事兒，因為我爸每次都會帶回家吃，現(xiàn)在也經(jīng)常聽我哥和我姐懷念，“搭平伙”的肉吃起來真香。
現(xiàn)在再回老家，村子已經(jīng)很蕭條了，村里稀稀落落的幾戶人家可能還有老人在家種田，不種田的也都遷去縣城了，同齡人幾戶已經(jīng)見不到了。站在石峁則上可以看到那條小河已經(jīng)枯了，偶爾會碰到些老頭老太太他們會盯著我看半晌，然后說這不是那誰家老幾么？我說恩，他們詫異的說，哎呀，這么多年不見，你看這都快不認得了。然后他們熱情的詢問，什么時候回來的？在哪兒工作啊？結(jié)了婚沒有？我笑著回答他們，在上海，才回來，還沒。
說到這里我又想起來村里一個瘸腿的老頭，我們都叫他老候。老候并不是姓候，候在我老家方言里是小的意思，比如我小時候家人就親切的叫我候小娃，類似也會有候女子之類的名字。老候的腿是怎么瘸的，我記不清楚了，我只知道小時候覺得他挺厲害的，因為他長年四季在外，只有十冬臘月才回家，回家的時候總會帶著很多錢，其實那些都是一些零碎的錢，不會很多，但就是覺得在外面有過經(jīng)歷的人就是很厲害，到后來才知道，原來他是去外面行乞的。我說他是因為他每次老是喜歡跟我兄弟幾個開玩笑，他說我們幾個將來是蓋老帽，我們就一齊罵他蓋老帽。到現(xiàn)在我也沒明白蓋老的意思，可能就是說人光棍的意思吧？后來有一次我在縣城看到他，他拄著拐杖，顫抖著雙手在往來的人群中間嘴里念念有詞，我怕他看見我會尷尬我遠遠的看到他然后繞了過去。
那時候村里還有一個叫憨紅紅的男子。后來說起來人們可能會覺得那時候他患的是自閉癥，但是那個時候沒有人知道是什么原因，叫他憨紅紅就是因為人們覺得他憨、瘋。他不能完整清晰的說話，有時候也會對著天空無故的笑。他經(jīng)常衣衫不整的站在他家門前，四處走動、尖叫，有時候會撞頭、扯頭發(fā)或咬手等。聽說到后來他連衣服也不穿了，他家人給他穿多少，他撕多少，大冬天也如此，也不怕冷。嘴里嗚咽不明的，拖著鼻涕，留著口水，沒人能聽懂他說什么。他比我大概要大十多歲的樣子，同我一般大的孩子可能都聽過一句話就是，你再不聽話憨紅紅就會來打你。聽說后來他是被電死的，因為他一個人住一孔窯洞，家人也不能每時每刻的照顧他，他碰到了一處漏電的電線，被電死了。
四爸高中畢業(yè)在家，后來在鄉(xiāng)里的學(xué)校做民辦教師。四爸皮膚黝黑，據(jù)說是因為學(xué)電焊學(xué)成那樣的。四爸的字寫的很漂亮，我小時候用的一本辭典就是四爸用過的，上面有他寫的字，剛勁有力，看上去很是灑脫。四爸有把口琴，翡翠綠，看起來很精致，我很是喜歡，可是后來他走了以后那把琴被我爸燒了。我沒聽過四爸吹口琴，聽哥哥說四爸口琴吹的很好聽，哥哥說四爸還會吹笛子。四爸給我教過書，那個時候我上二年級，是他教的我拼音。那個時候我如果背不下來課文或者有什么學(xué)不會，四爸便罰我做俯臥撐，我小時候很怕他。四爸是病逝的，聽說他走的很安靜，那時候他的病已經(jīng)很嚴重了，頭天晚上我爺爺叫我本村一個干奶奶給他用開水沖了兩顆雞蛋，他喝完之后說干媽沖的雞蛋湯比我大（我爺爺）沖的好喝，然后他和我爺爺說他想唱歌，之后他輕輕的哼了一首世上只有媽媽好就睡著了（我奶奶在我六歲的時候就離開了），然后那天睡著了之后就再沒醒來。四爸一生未婚，一開始的時候村里有人想把閨女給四爸，但是四爸卻不喜歡。聽說四爸那個時候喜歡村里一個叫毛毛的姑娘，那姑娘也喜歡四爸。他兩兩情相悅，但是后來卻因為那姑娘因為有個哥哥沒有娶媳婦，被家里強逼著給他哥和鄰村一家人換親了。后來聽說毛毛過的也不是很好，一開始的時候想著跑，于是被抓住狠打，最后被逼瘋了。
前些年回家的時候又聽人說起毛毛，有人說她當(dāng)年其實并沒有瘋，只是一直想跑，只是后來絕望了而已，但人終歸還是得活著呀。我和哥哥去給四爸燒了些香紙，四爸被葬在一個山腰上，四周山峰環(huán)抱，空曠的山谷一片荒蕪。墳頭長了幾棵荒草，看上去孤伶伶的，哥哥點了一支煙放在他墳前說，等這只煙滅了再走吧，四爸生前就喜歡抽煙。然后一陣風(fēng)過來，很快那支煙就剩煙蒂了，幾道枯草枝葉搖搖晃晃的，像是在訴說著什么，就好像四爸真的又吸了一支煙。
作者簡介：郭瑞，男，1990年生，筆名東郭先生，延安市子長縣人，現(xiàn)就職于上海中國建筑第八工程局有限公司，喜歡閱讀、跑步、桌球等。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：今日頭條
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
