“當(dāng)我寫(xiě)完丈夫農(nóng)村家中的故事，再回頭看自己融進(jìn)城市的歷程，簡(jiǎn)直是步步驚心！”42歲的黃燈，講述起自己出乎意料地成為一名“網(wǎng)紅”時(shí)，沉重中帶有點(diǎn)苦澀。這位廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系的女教授，平時(shí)從事文學(xué)及文化研究、批評(píng)。這次紅爆網(wǎng)絡(luò)，來(lái)自于她年前一篇題為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章。該文刊發(fā)后在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)“核裂變”式的傳播，網(wǎng)上轉(zhuǎn)載量數(shù)十萬(wàn)，各種評(píng)論如潮。
這篇文章以當(dāng)下熱門(mén)的非虛構(gòu)寫(xiě)作方式，從湖北一戶(hù)普通農(nóng)民家庭的內(nèi)部深挖開(kāi)去，有如紀(jì)錄片一般將家中三代人近十年來(lái)的命運(yùn)變遷呈現(xiàn)出來(lái)。她以自己獨(dú)特的眼光和冷峻的筆調(diào)，寫(xiě)下一個(gè)普通家庭如何與殘酷現(xiàn)實(shí)“短兵相接”，也拷問(wèn)其家族命運(yùn)變遷背后的偶然因素與深層原因，并在困境之下嚴(yán)肅地追問(wèn)回饋鄉(xiāng)村何以可能？
掙扎的兄妹
黃燈告訴羊城晚報(bào)記者，2005年自己讀博時(shí)，同學(xué)楊勝剛在《天涯》上看到她寫(xiě)的關(guān)于底層人命運(yùn)的文章，很有感觸。兩人因?yàn)閮r(jià)值觀的接近，開(kāi)始慢慢交往，并最后走到一起。那年春節(jié)，她第一次去楊勝剛位于湖北孝感的農(nóng)村老家，感受到的是一個(gè)多子女大家庭的溫馨。當(dāng)時(shí)整個(gè)家族蒸蒸日上，尚未遭遇后來(lái)的困境。因?yàn)槠綍r(shí)愛(ài)好觀察的習(xí)慣，她得以近距離了解這個(gè)家庭，并把整個(gè)家族故事寫(xiě)進(jìn)了后來(lái)的文章中。
楊勝剛尚未出生時(shí)，父親就因病去世，留下母親和六個(gè)孩子。盡管貧困是那個(gè)年代農(nóng)村共有的特征，但較之別人，他有更深入骨髓的痛楚。因?yàn)樨毨В觊L(zhǎng)的幾個(gè)兄妹早早輟學(xué)，分擔(dān)家庭的壓力，姐姐們先后嫁人，大哥楊敦武十幾歲學(xué)會(huì)了理發(fā)，走村串巷勉強(qiáng)糊口。只有楊勝剛，從小成績(jī)突出，使得他和哥哥姐姐們有了不同的人生。
高中時(shí)，楊勝剛考入了當(dāng)?shù)氐男⒏幸恢校m名列前茅，但因家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)令其像同時(shí)代的很多農(nóng)村學(xué)生一樣，選擇了師范大學(xué)。因?yàn)槟菚r(shí)候上師范，學(xué)費(fèi)低，還有補(bǔ)貼。1990年，楊家賣(mài)了兩頭豬一共籌得1000元給了楊勝剛。從此他走出“農(nóng)門(mén)”，并通過(guò)后來(lái)的讀研讀博，一步步走向城市定居廣州。
而楊勝剛的幾位兄妹家屬，在他們夫婦結(jié)婚一年后，出現(xiàn)極大的生活變故。先是家中最風(fēng)光的四姐夫，在北京建筑工地上做包工頭，2008年因欠債十萬(wàn)不敢返鄉(xiāng)。為其工地工人做飯掙錢(qián)的大哥大嫂，也被拖欠十幾萬(wàn)工錢(qián)沒(méi)能拿回；接著，家庭原本幸福、經(jīng)濟(jì)寬裕的妹妹，因信仰問(wèn)題突然出家?guī)?lái)重大打擊。家中父母的養(yǎng)老壓力、親人間的互助壓力，很快波及黃燈夫婦。
讓黃燈記憶深刻的是，大約2009年年末一天，丈夫接到一向生活風(fēng)光的四姐夫的緊急電話(huà)。其稱(chēng)有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當(dāng)天還錢(qián)，因此向其求助以解燃眉之急。因四姐夫還拖欠了哥哥、嫂子將近十萬(wàn)塊的血汗錢(qián)，黃燈并不諱言當(dāng)時(shí)對(duì)其心生嫌隙。最后自己還是竭盡所能借出一點(diǎn)，但沒(méi)抱希望其能歸還。至今，四姐、四姐夫躲在北京的一個(gè)城中村生活多年，不敢還鄉(xiāng)。膝下三個(gè)兒女的生活，也大受影響。
焦灼的晚輩
黃燈以自己的侄兒、侄女為觀察對(duì)象，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村代際的貧窮已經(jīng)開(kāi)始輪回。在體力最好的時(shí)候，她的哥哥、嫂子當(dāng)年丟下孩子外出打工，現(xiàn)在侄子、侄女長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子后，隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也不可避免地要重復(fù)父輩的命運(yùn)，踏上下一輪的打工生涯，哥哥、嫂子像當(dāng)年公公、婆婆一樣，要承擔(dān)起照看孫子的重任。
2013年年底，黃燈的侄子結(jié)婚以后為償還家中的債務(wù)，過(guò)完年就離開(kāi)新婚妻子，隨村里去外省打工的隊(duì)伍，成為泥水匠中的一員。運(yùn)氣好時(shí)，一年能夠攢下一萬(wàn)多元，運(yùn)氣不好，可能就只夠買(mǎi)一張回家的火車(chē)票；而黃燈的侄女，也在20歲那年就結(jié)婚生子，但她似乎并不會(huì)照顧孩子，家中方便面、礦泉水瓶到處都是，連給孩子買(mǎi)棉質(zhì)尿布也找不到地方。
黃燈說(shuō)，侄子不可能像他們的父輩那樣嚴(yán)苛節(jié)約。他們二十出頭的年齡，和城里的年輕人一樣，迷戀各類(lèi)智能手機(jī)，或者一些時(shí)尚的行頭，光是這一筆開(kāi)銷(xiāo)，就要用掉家里半年開(kāi)支。侄兒也曾經(jīng)考慮在附近的鎮(zhèn)上找個(gè)事做，或者開(kāi)個(gè)店，但不是沒(méi)有成本就是缺乏過(guò)硬技術(shù)，始終難以做成。這種矛盾沖突的撕裂感，讓人感到內(nèi)心焦灼。
農(nóng)村的出路
“平心而論，盡管進(jìn)入到理性分析，哥哥一家的前景充斥著灰暗和絕望。但每次回鄉(xiāng)，哥哥、嫂子的精神狀態(tài)還是讓人放心、安慰。”黃燈說(shuō)，盡管哥哥一家手頭總是缺錢(qián)，大哥也患有先天的遺傳病，但他們精神比我們要愉快很多，哥哥從不失眠，嫂子也從不唉聲嘆氣。但他們?cè)绞腔畹锰谷欢翢o(wú)欲望，越是對(duì)個(gè)人命定的困境毫無(wú)感知，她就越感到這種命定的生存是多么麻木。
而如何回饋家庭，對(duì)跳出農(nóng)門(mén)的家庭成員而言，幾乎成為一種天然的情感選擇。黃燈稱(chēng)，冷靜下來(lái)想想關(guān)于對(duì)鄉(xiāng)村的回饋，哪怕在國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力如此強(qiáng)大的今天，也只是停留在親人之間的互助。
黃燈再次以自己為例。她告訴羊城晚報(bào)記者，自己年幼之時(shí)在湖南汨羅長(zhǎng)大。僅因父親是一中學(xué)教師有份公職、媽媽能干，家境才比別人稍稍好點(diǎn)。但同樣，其娘家父母就不得不接受無(wú)止境的幫助親人的重任。她稱(chēng)盡管改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)家的財(cái)富已獲得巨額增長(zhǎng)，親人中間也不存在解決不了溫飽問(wèn)題的成員，但隨著新的困窘的出現(xiàn)，她和丈夫所面臨的情況和父母并無(wú)二致。
黃燈告訴羊城晚報(bào)記者，她擔(dān)心像她哥哥這種家庭的兒子、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機(jī)會(huì)，關(guān)于這個(gè)家庭的敘述自然也無(wú)法進(jìn)入公共視野。“關(guān)于他們卑微的悲傷，既失去了在場(chǎng)者經(jīng)驗(yàn)的見(jiàn)證性，從而也永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能。”黃燈說(shuō)，她寫(xiě)下的一切不過(guò)是以一個(gè)親歷者的見(jiàn)聞，以一個(gè)農(nóng)民兒媳的身份，記載與他們之間偶遇的親人緣分。
對(duì)話(huà)
我能做的就是大聲疾呼
羊城晚報(bào)：這篇文章你是怎么寫(xiě)出來(lái)的？
黃燈：它不是一個(gè)單純的回鄉(xiāng)觀察，是我去年受邀參加重慶大學(xué)與上海大學(xué)合辦的第三屆“熱風(fēng)”學(xué)術(shù)青年論壇的發(fā)言，因?yàn)檎搲黝}是“鄉(xiāng)村與城市：文化的力道”，所以我趁機(jī)將自己一直想寫(xiě)的文章寫(xiě)了出來(lái)。一開(kāi)始沒(méi)把它當(dāng)作學(xué)術(shù)文章來(lái)寫(xiě)，覺(jué)得那樣會(huì)顯得很枯燥，后來(lái)想,要不就寫(xiě)自己親歷、觀察到的身邊事，于是想到丈夫家的三代人家族故事。
羊城晚報(bào)：有沒(méi)有一個(gè)誘發(fā)因素？
黃燈：有的。我2007年和丈夫結(jié)婚時(shí)，當(dāng)時(shí)去他湖北孝感的老家感受到的還是一個(gè)洋溢著幸福感的大家庭氛圍。但2008年發(fā)生太多變故，先是四姐、四姐夫欠巨款不敢回鄉(xiāng)，大哥要不到工資被迫返鄉(xiāng)，后來(lái)妹妹又突然出家，整個(gè)家庭的壓力擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，對(duì)我觸動(dòng)太大。幾個(gè)家庭成員遭遇意外，想不到抗壓能力如此脆弱，會(huì)波及家族每一個(gè)人。
羊城晚報(bào)：一開(kāi)始，你有預(yù)想到這篇文章的巨大反響嗎？
黃燈：老實(shí)說(shuō)，有點(diǎn)出乎我意料，但也在情理之中。為什么大家都去轉(zhuǎn)發(fā)、討論，應(yīng)該是說(shuō)到了農(nóng)村的痛處，引起了大家的共鳴。我不認(rèn)為這篇文章有多高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，而是它的真實(shí)度震驚到大家。
羊城晚報(bào)：拋出各種問(wèn)題后，你覺(jué)得有什么途徑來(lái)解決農(nóng)村現(xiàn)實(shí)困境？
黃燈：這個(gè)，我在文章里有談及。反觀我丈夫家三代人，既然家庭成員之間的互助，無(wú)法達(dá)到幫助弱勢(shì)家庭過(guò)上更好生活的程度，改變留守鄉(xiāng)村哥哥一家的命運(yùn)，從國(guó)家和政府層面而言，最好的幫扶途徑自然是通過(guò)教育。但現(xiàn)實(shí)是，鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到無(wú)法直視的程度，侄子和侄女在條件極為簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué)，連初中都沒(méi)有辦法堅(jiān)持念完。走讀書(shū)這條路，感覺(jué)現(xiàn)在在鄉(xiāng)村因教育資源分配不均，已很難走通了。這個(gè)要國(guó)家去解決，我能做的就是大聲疾呼。
羊城晚報(bào)：這條路一旦被堵死，會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果？
黃燈：最不想看到的，就是農(nóng)村代際貧困輪回下去。還是拿我丈夫家來(lái)說(shuō)，社會(huì)的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個(gè)家庭兌現(xiàn)，對(duì)哥哥、嫂子、侄子、侄女、他們的孩子而言，通過(guò)念書(shū)，社會(huì)再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機(jī)會(huì)，逃脫鄉(xiāng)村、躋身城市的簡(jiǎn)單而樸素的愿望，在下一代的身上將如海市蜃樓一般縹緲。我回過(guò)頭看自己融進(jìn)城市的歷程，簡(jiǎn)直是步步驚心！從考研、結(jié)婚到買(mǎi)房，再到今天無(wú)法想象的高房?jī)r(jià)，我能感受到現(xiàn)在的年輕人承受了巨大的壓力。讓年輕人發(fā)展有更好的社會(huì)通道，是我最愿意看到的事情。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：金羊網(wǎng)（記者 羅坪）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
