摘要：如何對待已經(jīng)或正在老去的這一代農(nóng)村人，讓他們“老有所養(yǎng)”，考驗著執(zhí)政者的公心，也考驗著全社會的良心。
近些年來，農(nóng)村老人自殺問題越來越引起人們的關(guān)注。華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心是研究該問題的重鎮(zhèn)，多年來一直在進(jìn)行跟蹤研究。2009年，陳柏峰發(fā)表《代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實證研究》一文(該文載《社會學(xué)研究》2009年第4期)，引起了人們對湖北農(nóng)村老人自殺問題的震驚。隨后，該團(tuán)隊發(fā)表了一系列研究成果，對湖北農(nóng)村的老人自殺和養(yǎng)老問題進(jìn)行了探討。2014年7月，武漢大學(xué)社會學(xué)系劉燕舞博士發(fā)表了《農(nóng)村老年人自殺的社會學(xué)研究》課題的系列成果，再次將人們的視線聚集到湖北京山縣農(nóng)村。京山縣為湖北省荊門市下轄縣，與沙洋縣緊鄰。筆者小時候在沙洋農(nóng)村長大，親戚朋友現(xiàn)在大多仍在沙洋農(nóng)村。這些年我經(jīng)常回鄉(xiāng)，耳聞目睹周圍農(nóng)村老人的生活狀態(tài)，我對上述專家學(xué)者們的描述深感共鳴。不僅京山如此，2012年以前，沙洋老人自殺的問題也同樣嚴(yán)重。2012年以后，由于政府出臺了針對農(nóng)村的醫(yī)保政策和對農(nóng)村老人的補(bǔ)助政策，沙洋縣每名60歲以上老人有了最低生活補(bǔ)助金，自殺現(xiàn)象才有所緩解，但并未絕跡，周邊農(nóng)村老人自殺的現(xiàn)象仍時有所聞。農(nóng)村老人的自殺，并非發(fā)放一點(diǎn)補(bǔ)助金就能解決的問題，而是涉及到當(dāng)前農(nóng)村年輕人與老年人之間日益緊張的代際關(guān)系，包括年輕一代經(jīng)濟(jì)上對父輩(這里的“父輩”也包括祖父輩，下同)的剝削、情感上對父輩的漠視雙重問題。
經(jīng)濟(jì)上的代際剝削是當(dāng)今中國存在的普遍現(xiàn)象，并非農(nóng)村所獨(dú)有，但農(nóng)村代際剝削的殘酷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市。這種剝削主要表現(xiàn)在兒子對父母的剝削。30多年前，農(nóng)村人是以多生兒子為驕傲的，即所謂“多子多福”。那時候娶媳婦的成本與嫁女兒的成本相差無幾，但一家若有兩個以上兒子，不僅意味著父母以后養(yǎng)老有幾個兒子共同承擔(dān)，且兒子多了不僅意味著家庭勞動力強(qiáng)，且兒子娶妻生子后家族人多勢眾，不怕被人欺負(fù)，這家在村里的地位自然會提高。相比較而言，女兒則被認(rèn)為是為別人養(yǎng)的，是“賠錢貨”。但現(xiàn)在完全顛倒了，娶媳婦進(jìn)門要建樓房、付高價彩禮，嫁女兒則成了賺錢的買賣。現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)有了一個兒子的年輕人生第二胎時顧慮重重，生怕再生一個兒子。有句俗語：生個女兒喜洋洋，生個兒子哭一場。一家若有兩個以上兒子，這家的父母就成了周圍人們同情的對象。30多年間，農(nóng)村的價值觀、代際關(guān)系經(jīng)過了一次徹底的倒轉(zhuǎn)。這種翻轉(zhuǎn)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化在農(nóng)村較量的結(jié)果。事實證明，在鋪天蓋地的現(xiàn)代化潮流面前，農(nóng)村傳統(tǒng)的價值觀、倫理道德觀和代際關(guān)系已發(fā)生了巨大變化。促成這一變化的因素主要有以下幾個。
一、是農(nóng)村盛行的攀比風(fēng)
愛攀比、講面子是中國人的共同特點(diǎn)，但當(dāng)下的農(nóng)村比城市尤甚。
在城市，隨著單位制的退出和社會流動的加劇，人們大都生活在社區(qū)，彼此并不熟悉，即使在一個單位工作的人，彼此也并不關(guān)心對方家里房子多大，娶媳婦花了多少錢，這些都不會給人的“面子”帶來太大的影響。而農(nóng)村不同，大家祖祖輩輩在同村居住，每家?guī)卓谌恕⒆》坑袔组g、每家媳婦娘家在哪里、娘家有些什么人，大家都一清二楚。張家花了多少錢娶媳婦，李家就只能多不能少，否則就沒面子;李家女兒出嫁要了多少彩禮，張家女兒出嫁時也不能少要一分，否則顯得自家的女兒不值錢。做父母的誰也不愿意自己的兒女比別人差，差了“走到外面會抬不起頭”，這種觀念導(dǎo)致父母們?yōu)榱藘号幌Щü馑械姆e蓄甚至借一身的債。
在一家之內(nèi)，兄弟之間、姐妹之間也有攀比。我的大姐有兩個兒子，老大結(jié)婚時，大姐和大姐夫傾其多年積蓄，在縣城給他們買了房。幾年后，老二娶媳婦，大姐夫婦倆已經(jīng)拿不出錢來再在城里買一套房。他們東借西借，好不容易湊齊了買房和彩禮錢，女方父母才同意辦了婚事。其實，老大、老二夫妻都是自由戀愛，感情不錯，但在現(xiàn)在的農(nóng)村，感情是沒有份量的，年輕人感情再好，房子、彩禮(這兩年又有些地方開始要車子)這些面子上的東西也是必須的，否則有情人也可能難成眷屬。
農(nóng)村這種攀比和競爭是近十幾年才逐漸加劇的，且大有愈演愈烈之勢。除了上述愛“面子”的原因外，另一重要原因是因為改革以來特別是近十幾年來鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。隨著市場經(jīng)濟(jì)深入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村社會正在逐漸分化出不同的階層。父母經(jīng)濟(jì)條件好的或本人勤勞致富的，會成為鄉(xiāng)村的上層，受周圍人尊重，還有競選村干部的可能;父輩窮、兒女又沒有特別能力致富的則有淪為鄉(xiāng)村下層的危險，受人鄙視，被人欺負(fù)。為了避免淪為下層，兒女借結(jié)婚之機(jī)，將父母的錢干凈、徹底地收入自己手中，作為自己安身立命的第一桶金，也作為自己未來立足的保障。這種做法在有兩個以上兒子的家庭尤其嚴(yán)重，兄弟間、妯娌間生怕父母多給了對方財物，自己吃了虧，因此錙銖必較，甚至大打出手，因此而激化家庭矛盾的不在少數(shù)。
二、是滲透鄉(xiāng)村社會的拜金主義和享樂主義
金錢作為財富的象征，在任何社會都是受歡迎的，但程度有所不同。在改革開放以前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊時期，大家普遍貧窮，很少有富裕的家庭。一個人是否受到尊重并不是由他有沒有錢決定的，而更多的是看他的素養(yǎng)和品德。當(dāng)勞模、當(dāng)干部、當(dāng)老師的人更受到尊重，因為他們或品德高尚，或有能力、有文化。改革開放以后，“一切向錢看”的拜金主義觀念深入到中國社會的各個角落，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也不能幸免。人們把金錢看作生活中最重要的部分，把是否有錢、是否能掙到錢看作個人成功和生活幸福的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。在農(nóng)村，有錢最主要的外在表現(xiàn)形式無非是有房有車，因此，即使最窮困的家庭，父母也得想方設(shè)法為兒子蓋新房或在城里買房，否則兒子很難娶上媳婦。有的兒子在外打工，會省吃儉用，攢下一部分錢，為父母分擔(dān)一點(diǎn)壓力，有的則攢不下錢，蓋房買房的錢全由父母承擔(dān)。兒子結(jié)婚有了孩子后，往往是兒子媳婦外出打工，老兩口在家除了照料農(nóng)田、帶孫子外，有的還打短工增加收入，辛勞可想而知。有點(diǎn)孝心的兒子媳婦會寄錢回家給父母養(yǎng)孩子，孝心差點(diǎn)的根本不寄錢，養(yǎng)孩子完全靠父母。有的甚至結(jié)婚成家之后仍然找各種理由找父母要錢，這種情況多發(fā)生在有兩個以上兒子的家庭，生怕父母把錢給了兄弟，自己吃了虧。在他們看來，自己的小家庭是最重要的，只有金錢能給自己帶來安全感和社會地位。
享樂主義則與年輕一代的生長環(huán)境有關(guān)。筆者是60年代晚期出生，小的時候農(nóng)村還是集體經(jīng)濟(jì)，那時候家里大人都在生產(chǎn)隊參加集體勞動，無暇顧家，家務(wù)事諸如放牛、喂豬、做飯等事都由老人小孩承擔(dān)，小孩6、7歲就得放牛割草。那時候一般家庭兄弟姊妹都多，而生活條件都差，父母一般也不會特別嬌慣誰，因此都養(yǎng)成了不怕吃苦的精神和勤儉節(jié)約的習(xí)慣。80年代以后，農(nóng)村開始聯(lián)產(chǎn)承包、分田到戶單干，大人不用整天困在生產(chǎn)隊，自由的時間多了，家務(wù)活也就不再需要孩子干。加上實行計劃生育政策，農(nóng)村每對夫婦只生1個或2個孩子(第一胎生女孩的允許再生一胎)，從小都當(dāng)小皇帝養(yǎng)，不舍得讓他們做家務(wù)，更不會讓他們干農(nóng)活，因此導(dǎo)致了農(nóng)村80年代以后出生的孩子既沒有養(yǎng)成吃苦意識，也沒有學(xué)會做農(nóng)活的技術(shù)(當(dāng)然有一小部分通過自己的努力考上大學(xué)，畢業(yè)后在城里工作，安家落戶，這些人不在本文討論范圍)。他們習(xí)慣了衣來伸手飯來張口，且由于教育和信息的發(fā)展，他們對城里人的生活無比羨慕。等到成年了，他們中的絕大多數(shù)是不愿意在農(nóng)村干活的，即使工作難找、工資少，他們也愿意去城里，或打工，或閑逛。他們收入不高甚至沒有收入，但他們的消費(fèi)卻要打腫臉充胖子，否則覺得自己“白活了”，因此入不敷出、攢不下錢。我家親戚中有不少80、90后孩子，大都講究穿著打扮，手機(jī)總是新的，有的甚至好幾部手機(jī)，摩托車也隔幾年就要換新，因此不可能有多少余錢來買房子娶媳婦養(yǎng)孩子，這些負(fù)擔(dān)自然地落到了父母親肩上。
三、是鄉(xiāng)村家庭倫理道德的失范
以新中國建立、改革開放為兩條分界線，鄉(xiāng)村的家庭倫理道德發(fā)生了兩次明顯變化。
正如費(fèi)孝通先生所說，解放以前的鄉(xiāng)村社會是禮治社會，遵循傳統(tǒng)的家庭倫理道德。鄉(xiāng)村處理家庭關(guān)系的準(zhǔn)則是“父父子子”、“三綱五常”，父母居于支配地位，兒子、媳婦在家里是沒有多少發(fā)言權(quán)的。在大家族中則是族長和有威望的長輩具有決定權(quán)。在這種倫理關(guān)系中，父親控制兒女、婆婆打罵媳婦被看作是天經(jīng)地義的事情。族中長輩也可以決定家族成員的命運(yùn)。我的祖母和外祖母都是童養(yǎng)媳，都是7、8歲時死了父母，被族人送到從小訂了娃娃親的婆家，受盡了小媳婦的所有苦難。解放前我們村里也有個媳婦(我叫她大媽)，是死了丈夫后被丈夫家族賣到我們村的，與祥林嫂有相似的苦難經(jīng)歷。這種不人性的制度自然應(yīng)該受到批判。因此，解放后，農(nóng)村批判封建傳統(tǒng)最重要的一項內(nèi)容，就是推翻了老人在家庭和家族中的統(tǒng)治權(quán)。在家庭倫理關(guān)系方面，舊社會的“惡婆婆”遭到批判，媳婦翻身得解放，婆媳的地位顛倒了過來。昔日的“小媳婦”翻身做了主人，婆婆的地位一落千丈。母親曾經(jīng)說，我的奶奶脾氣很不好，我的大伯父和二伯父都是舊社會娶的親，解放前兩位伯母都經(jīng)常遭到奶奶的責(zé)罰，輕者挨罵，重者罰跪，解放后媳婦翻了身，奶奶就不敢責(zé)罵她們了。與此相反，解放后媳婦責(zé)罵老人的事漸漸增多了。筆者小時候曾親眼見到村里有個年輕媳婦對年老的公婆頤指氣使甚至謾罵。有的老人會到隊干部那里告狀，兒子媳婦會受批評，大多數(shù)老人則從維護(hù)兒子媳婦的名聲著想，忍氣吞聲。但公眾輿論會譴責(zé)那些對公婆不敬的媳婦。如果一個家庭的老年人受到虐待，那這家的子女(主要是媳婦)不僅面臨著強(qiáng)大的社會輿論壓力，更會受到族人的指責(zé)。如果哪家媳婦打罵婆婆，那她在生產(chǎn)隊會受到冷落和挖苦，評工分、評先進(jìn)都受到影響，且在方圓幾十里都會落個“惡媳婦”的名聲，以至于娘家人都會受到指責(zé)。為了顧及名聲，有的媳婦即使嫌棄公婆，也不會趕公婆出門。如果哪家老人被兒子媳婦逼得自殺，那這家的兒子媳婦就沒臉做人了。因此，建國后的前三十年，雖然農(nóng)村老人的地位明顯下降，但由于社會流動性小，傳統(tǒng)的效力還存在，大多數(shù)子女還能盡點(diǎn)孝道，大多數(shù)老人也能得到贍養(yǎng)，老人自殺現(xiàn)象并不常見。
家庭倫理關(guān)系發(fā)生根本變化是在80年代農(nóng)村改革開放之后。記得1980年左右，我們村里來了個河南的“討米佬”婆婆，說是老伴死了，家里有4個兒子，但誰也不愿意贍養(yǎng)老母，把她趕出了家門。我們村有個老單身漢，收留了這個“討米佬”。這件事當(dāng)時在我們村及鄰近幾個村莊成了一時的公眾話題，大家都很驚訝人世間竟有這樣不孝的兒子，都異口同聲詛咒那4個兒子要遭雷劈。這說明那時農(nóng)村的孝道還是占主流地位的。但隨著農(nóng)村改革的深入，外出打工潮的興起，鄉(xiāng)村思想觀念日益多元化，“拜金主義”、“極端個人主義”在鄉(xiāng)村社會漫延，“孝道”觀念遭受了猛烈沖擊，兒子媳婦打罵甚至逼死父母公婆的事越來越多。老人是否有用、是否有錢在鄉(xiāng)村社會成為衡量老人價值的尺碼，老了、病了不能勞動的老人往往就會遭到兒子媳婦的嫌棄。同時，隨著市場化程度的加深，傳統(tǒng)“守望相助、疾病相扶”的鄰里關(guān)系瓦解，村民交往變得越來越利益化、世俗化，大家都不愿再多管別人家的閑事，對別人家的子女虐待父母也不再過問，形不成輿論壓力。且隨著社會流動性增強(qiáng)，一些人即使因虐待父母而遭到鄉(xiāng)村社會輿論譴責(zé)，他們還可以離開村莊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，逃避村里人的議論。
根據(jù)華中科技大學(xué)的研究，這一階段湖北農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象非常嚴(yán)重，自殺最主要的原因是生存困難，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計占直接死因的60%。筆者這幾年對老家鄉(xiāng)親和親戚訪談了解的情況也證實了他們結(jié)論的可靠性。我家的親戚及本家中就有老人因生活無著或生病無錢醫(yī)治而自殺的事。我的一位本家伯伯，年輕時曾經(jīng)是大隊干部，風(fēng)光一時，家有5個兒子，晚年生病了卻無錢治療，投水而死;我的大伯父是83歲上吊自殺的。大伯夫婦有子女7人，5子2女，可謂兒孫滿堂。兒子中有2人在外面有體面的工作，還有個幺兒子就在身邊安家;女兒也都嫁得不算太遠(yuǎn)。因為有兩個在外工作的兒子出錢供養(yǎng)，大伯大媽在農(nóng)村老人中已經(jīng)算是比較幸運(yùn)了。但兒子們的照料僅限于供給他們生活費(fèi)用和米糧，兩位老人居住在老家的舊房子里，日常生活完全靠自理，幺兒子就住在老人旁邊，但很少過問老人生活起居。大伯晚年病重，雙眼全瞎，生活不能自理，那時候農(nóng)村還沒有醫(yī)療保險，許多家庭因病致貧，生病了很少有人敢去大醫(yī)院看病。大伯父絕望之下，上吊自殺。
我的姑媽則是另一種情況。姑父姑媽有4子2女，姑父因病去世得早，姑媽含辛茹苦，拉扯6個孩子長大成人。兩個女兒都出了嫁，4個兒子也各自成了家，經(jīng)濟(jì)條件都不錯。姑媽身體一直不好，但在兒子們成家立業(yè)、發(fā)家致富過程中，姑媽幫著照料4家的孫子，有功勞也有苦勞。可是等到最小的孫子上學(xué)了，兒子們都嫌棄老人了。誰也不愿意贍養(yǎng)老母親。80高齡的姑媽，耳聾眼瞎，被迫上街撿破爛為生，不幸遭遇車禍。死后肇事車主賠了10萬元，兒女們分了這筆錢，皆大歡喜。后來我回家碰到幾個表哥，說起姑媽去世的事，感到他們并無多少愧疚。我不禁想起小時候姑媽帶著他們到我家玩的往事，那時候他們也都還小，姑媽為他們縫補(bǔ)衣服的情景歷歷在目!
農(nóng)村老人自殺是有連鎖效應(yīng)的。上了年紀(jì)的老人們碰到一起，總愛說起誰誰死了，是上吊的還是投水、喝藥的，好像死是一件尋常事。我所在的村子有一戶人家，老一輩兄弟姊妹5人全部死于非命，其中4個吊死，1個藥死，而他們都是子孫滿堂的人，不知他們5人在陰間相見會是個怎樣的場面。早知道會是如此下場，他們生前何苦為兒女操碎了心。
四、是國家養(yǎng)老政策的缺失和農(nóng)民生存環(huán)境的惡化
首先是政府養(yǎng)老責(zé)任的缺失。中國傳統(tǒng)崇尚尊老，先秦時期即有政府養(yǎng)老制度。自西漢到清末，凡承平時期，朝廷和地方政府都重視建立養(yǎng)老制度，體現(xiàn)了敬老養(yǎng)老的文化傳統(tǒng)，即“老有所養(yǎng)”。民國時期，雖然國家戰(zhàn)亂，政權(quán)更迭，但“敬老”的傳統(tǒng)并未丟棄，老人仍然在家庭中占據(jù)著支配地位。老人的這種支配地位曾經(jīng)被作為封建糟粕，受到猛烈的批判。但直到解放初期，在農(nóng)村，老人在家庭中至高無上的地位并未動搖。我父母親回憶，當(dāng)時我們家族有族長，由家族中的老人擔(dān)任，凡家族大事都由族長定奪。老人的這種地位保證了老人即使喪失了勞動能力，仍然能得到兒孫輩的贍養(yǎng)。解放后，老人在家庭和家族中的統(tǒng)治權(quán)喪失，成年的兒子媳婦逐漸成為家庭的主宰。在農(nóng)業(yè)社和生產(chǎn)隊，上了年紀(jì)的公公婆婆往往不再參加集體勞動，掙不來工分，而年輕一輩能掙工分，被認(rèn)為對家庭的貢獻(xiàn)比老人大，因此他們在家庭中的地位也自然提高。隨著傳統(tǒng)孝道的逐漸衰落，政府的養(yǎng)老政策又沒有及時跟上，老人的命運(yùn)就可能很悲慘。就我的家鄉(xiāng)來看，解放后的60多年里，老人在家庭的地位是逐漸降低的。雖然農(nóng)村的老人活到老做到老，為兒女鞠躬盡瘁，但他們在家庭中是沒有多少話語權(quán)的。有的老人即使不缺吃少穿，在精神上也是落寞和孤寂的。
這里就要提到農(nóng)村的養(yǎng)老政策。自有城市以來，與城里人相比，農(nóng)村人就始終矮著一個頭。新中國建立后，為了盡快實現(xiàn)現(xiàn)代化，農(nóng)村為城市工業(yè)化做出了巨大貢獻(xiàn)。我小時候在農(nóng)村長到12歲，見識過農(nóng)業(yè)社社員的辛苦。大人們每天天不亮就起床出早工，干幾個小時后回家吃早飯，然后是一天的勞作，農(nóng)忙時家里人常常要送午飯到田間地頭，晚上經(jīng)常干到半夜才收工。我還記得農(nóng)忙時節(jié)小伙伴們晚上在生產(chǎn)隊的打谷場上玩耍的情形。在詩人的筆下，鄉(xiāng)村的夜晚是充滿詩意的，月亮和星星掛在空中，空氣中散發(fā)著稻草的香味，孩子們在草堆上唱歌、數(shù)星星，大人們在打谷場上勞動。但有誰會想一想，大人們從早上到夜晚，已經(jīng)忙活超過了十個小時，有些家里沒有老人幫忙的，甚至還沒有吃晚飯。在當(dāng)時的我們看來，農(nóng)村生活實在是太苦了。父母辛苦勞動一年，到年終生產(chǎn)隊分紅時好多家庭是“超支”，也就是除了維持一家人的基本生活，什么都沒落下，反而欠了生產(chǎn)隊的錢，來年還要還賬。有的家庭孩子多，勞動力少，或者有人生病，年年還不起賬，就成了“超支戶”，在村里抬不起頭來。那時候姐妹們經(jīng)常討論如何才能逃離農(nóng)村，做夢都想去當(dāng)個城里人。有些年輕的女孩為了逃離農(nóng)村，寧愿嫁給城里身體有殘疾、或有病娶不到媳婦的男人。一旦女孩能嫁到城里，不管那個男人有多糟糕，她都會成為姐妹們羨慕的對象。
這種城鄉(xiāng)差別的存在把國人分成了上等人和下等人，按母親的話說，“農(nóng)村人簡直就不是人”。讀過幾年私塾的父親在晚年回憶農(nóng)業(yè)社生活時說了一句令我大感詫異的話，他說：“農(nóng)民是這個國家的奴隸”。如今寫下這句話，我仍然感到心痛。當(dāng)然，為了國家，為了現(xiàn)代化，農(nóng)民多作些奉獻(xiàn)也是值得的，但是國家如何對待這些奉獻(xiàn)了一生的農(nóng)民，則考驗國家的良心。在城市，規(guī)定工人50-55歲退休，干部55-60歲退休，由國家提供養(yǎng)老金，最不濟(jì)也有最低生活保障;而在農(nóng)村，70歲以下都不算是老人，都還要自食其力。現(xiàn)在70歲以上的農(nóng)村老人，大都出生于20世紀(jì)上半葉。他們在農(nóng)業(yè)社勞作了大半輩子，到了晚年卻只能完全依賴兒女生活(無兒無女者除外，這些人享受政府的“五保”政策)。兒女有孝心，他們可以安度晚年，兒女不孝，他們就只有自生自滅。在我的家鄉(xiāng)，2012年以前，農(nóng)村老人是沒有醫(yī)療保險和養(yǎng)老金的，失去勞動能力的老人只有仰兒女鼻息生活，一旦兒女不孝，他們就無路可走。一旦生了大病，即使兒女有心，也無錢醫(yī)治。2012年以后，農(nóng)村有了醫(yī)療保險，看病可以部分報銷，且政府為60歲以上的老人每人每月發(fā)放最低55元的養(yǎng)老金(現(xiàn)在提高到70元)。我的父母80多歲，現(xiàn)在每人每月可以領(lǐng)到100元養(yǎng)老金。100元并不多，但這對父母來說已經(jīng)是天大的驚喜，他們經(jīng)常說感謝黨感謝政府感謝習(xí)主席。那一代農(nóng)村人是奉獻(xiàn)的一代，他們從不對國家提什么要求，國家給他們一點(diǎn)微不足道的照顧，他們就感激涕零了。可他們之中像我父母這樣，能平安活過80歲的又有幾人呢?我的父母之所以吃穿無憂，是因為他們有兩個早年考上大學(xué)、畢業(yè)后在城里安家落戶的女兒，經(jīng)常可以補(bǔ)貼他們。但即使如此，我的哥嫂也經(jīng)常抱怨他們活得太久，言語之中常常露出嫌棄的態(tài)度。我們村里的老人很少有活過80歲的，他們大都在沒有養(yǎng)老金之前就去世了，那些因貧病無法活下去而自殺的老人，他們恐怕做夢也沒有想過政府會給農(nóng)民發(fā)養(yǎng)老金，否則他們會堅持活下去的。畢竟，自殺是不得已而為之的事。
其次是農(nóng)村人文環(huán)境的變化。上文已說過，當(dāng)下農(nóng)村的人文環(huán)境與改革開放之前相比已發(fā)生了巨大變化。一方面，那時農(nóng)村老人的地位雖已大不如解放前，但尊老敬老的觀念仍在。在計劃經(jīng)濟(jì)條件下，鄉(xiāng)村社會是熟人社會，子女對老人不孝會遭到輿論的譴責(zé)、族人的白眼和生產(chǎn)隊干部的批評，這實際上形成一種道德約束。人為了在村里立足，即使不孝也不敢太過分，敢于無視譴責(zé)和批評的畢竟是少數(shù)。包產(chǎn)到戶以后，農(nóng)村青壯年紛紛外出打工，越來越多的小家庭遷出村莊，進(jìn)入城鎮(zhèn)，生產(chǎn)隊和家族對個人的影響力減小，進(jìn)入城市的年輕人即使對留在農(nóng)村的老人不孝，也因遠(yuǎn)離農(nóng)村，不再擔(dān)心有人指責(zé)。另一方面，周遭社會即使同情受到虐待的老人，也大多不聞不問，一種“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的態(tài)度。久而久之，不孝順老人、虐待老人就成為了司空見慣的事。再則，在當(dāng)前農(nóng)村社會普遍信奉物質(zhì)主義、金錢至上的大環(huán)境下，失去了勞動能力的老人被認(rèn)為“掙不來錢”、“沒用”，有的老人自己也接受了這種觀點(diǎn)，認(rèn)為自己老了病了會成為兒女的拖累，為了減輕子女負(fù)擔(dān)，不如自行了斷。其實這是老人的無奈之舉。陳柏峰在《代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實證研究》一文中，將京山老人的自殺分為甘愿型、激奮型、絕望型、孤獨(dú)型四種，其中以激奮型為主流。就筆者的了解，甘愿型的只是極少數(shù)，而激奮型、絕望型占絕大多數(shù)。處于風(fēng)燭殘年的老人，回憶自己辛苦撫養(yǎng)兒女一生，到頭來遭到兒女的嫌棄，他們除了悲憤和絕望，恐怕不會有多少甘愿赴死之心。更加吊詭的是，老人生前遭受冷漠和嫌棄，而葬禮卻都比較隆重，兒女為了表達(dá)自己的“孝心”，往往不惜重金，聘請電影隊、戲班子，敲鑼打鼓，殺豬宰羊，好不熱鬧!在農(nóng)村，辦葬禮是一件有關(guān)“面子”的大事，誰也不愿意因老人的葬禮辦得寒酸而讓人罵為“不孝”。至于生前對父母如何，是沒有多少人關(guān)心的。
再次是農(nóng)村青壯年的兩難處境。這里的“青壯年”一詞，可包括1950年代中期到1990年代初期出生的人，年齡大致在25-60歲之間(在農(nóng)村，60歲仍然干著壯勞力的活)。按照通常的劃分，我們把其中出生于1980年之前的人稱為農(nóng)一代，之后的稱為農(nóng)二代。農(nóng)一代大多上有老人，下有兒女。拿1960年左右出生、55歲左右的農(nóng)一代來說，他們的父母如果還在，已大多在75歲以上，兒女30歲上下，且多數(shù)有了孫輩。父母需要贍養(yǎng)，兒女需要扶持。在大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)，他們種田的收入僅能維持自己和年邁父母的基本生活。為了多掙點(diǎn)錢，替兒子還房貸，為老人看病，應(yīng)付農(nóng)村的人情，他們不僅需要種田，幫兒女照看留守的孩子，農(nóng)閑時還要外出打工。等到他們70歲了，不能再打工時，身體已嚴(yán)重透支，如果他們的預(yù)期壽命為國人平均的75歲左右，那么這最后的5年時間，除了少部分人能跟著兒女到城里生活外，他們中的大多數(shù)只能在農(nóng)村，身體好的種田養(yǎng)活自己，生病不能種田的則依賴兒女贍養(yǎng)。
在我的家鄉(xiāng)，雖然“新農(nóng)保”在這一代農(nóng)民中已經(jīng)普及，但交的都不多，到60歲后個人領(lǐng)到的錢也不過每月100元左右，如果生病不能勞動了，這點(diǎn)養(yǎng)老金是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要依靠兒女生活。這里就要分析一下他們的兒女面臨的是怎樣一種狀況。現(xiàn)在網(wǎng)上一談到農(nóng)村老人自殺，輿論幾乎一邊倒地罵兒女不盡孝道。實際上如果換位思考，這些兒女也有自己的苦衷。作為農(nóng)民的后代，他們一出生就受到身份、戶口、教育等多方面的限制。即使考上了大學(xué)，畢業(yè)后要在城里找個收入穩(wěn)定的工作也比20年前難得多。他們中能通過考大學(xué)(或參軍)在城里安家立業(yè)的只是少數(shù)，大多數(shù)農(nóng)二代在城里打工，干的是最臟最累的活，拿的是低工資，若是遭到拖欠工資，一年的勞動歸零。據(jù)《2016年中國社會形勢分析與預(yù)測》披露的數(shù)據(jù)，2013年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為26467元，農(nóng)村居民為9429.6元，前者是后者的2.8倍;2014年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為28843.9元，農(nóng)村居民為10488.9元，前者是后者的2.75倍。湖北的人均收入水平在全國排名中上，2014年城鎮(zhèn)居民可支配收入為24852元，農(nóng)村為10849元，前者為后者的2.3倍。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，差距巨大的城市和鄉(xiāng)村面對的是同一個市場，商家不會因為你是農(nóng)村人而降低商品價格，學(xué)校不會因為你是農(nóng)村學(xué)生而降低學(xué)費(fèi)，城市不會因為農(nóng)民工收入低而對他們的衣食住行提供優(yōu)惠。在外打工的許多年輕農(nóng)民工，他們從小所受的教育比不上城里人，也沒有條件找到高薪的工作，很多人的打工收入還不夠維持自己的生活，遑論買房、結(jié)婚，他們不啃老又能怎樣?平心而論，并非所有的農(nóng)二代都沒有孝心，但孝心在殘酷的現(xiàn)實面前一點(diǎn)點(diǎn)地被蠶食了。
我的大姐生于1957年，已近60歲，是典型的農(nóng)一代。小時候由于家庭條件差，我們姊妹又多，她讀完小學(xué)就被迫輟學(xué)，這在當(dāng)時的同齡人中已經(jīng)算是有點(diǎn)文化了，很多那個時代的農(nóng)村女孩甚至小學(xué)都不能念完就要回家?guī)椭改笒旯し帧⒄疹櫟苊谩４蠼阋惠呑佣荚谵r(nóng)村，農(nóng)村所有的苦和累她都經(jīng)歷過。她和姐夫生養(yǎng)了兩個兒子，當(dāng)時老二出生時，大姐很是失落，因為她一心想要個女兒，卻又生了個兒子。兩個兒子小時候都是老實聽話的孩子，可惜他們都沒有讀書的天賦，也不夠努力，后來都沒有考上高中，只能出去打工。沒有一技之長在手，也不可能找到什么好工作。兩個兒子到了談婚論嫁的年齡都還沒有攢下分文。大姐傾其所有，加上到處借錢，為兩個兒子各自買房娶妻。兩個兒子各自有了家，基本上能維持小家庭的生活，按理說大姐和大姐夫應(yīng)該歇一口氣了。但接著，孫子孫女連著出世，兒子媳婦要打工掙錢，沒有時間照看孩子，各自都把孩子送到了大姐手中。可憐年近60歲的大姐和大姐夫，既要照料農(nóng)田，為兒子欠的房錢還債，還要照顧兩個幼小的孫子(孫女)，到如今曾經(jīng)強(qiáng)健的身體都已經(jīng)弱不禁風(fēng)。兩個兒子對父母的態(tài)度還好，但兩個媳婦就不同了，都懷疑公婆給對方的比給自己的多，因此都對公婆不信任，變著法地想從公婆身上再撈一點(diǎn)，達(dá)不到目的就惡語相向。開始時兒子還會批評媳婦，但時間長了，兒子為了顧及小家庭和睦，也都隨著媳婦，對父母盡可能地搜刮(這個詞用得很殘酷，但我想不出更貼切的詞來表達(dá))。大姐夫婦現(xiàn)在住著家徒四壁的舊房子，種著7、8畝湖田，每年收入不超過2萬。他們幫兒子養(yǎng)著兩個孫子孫女，還要負(fù)擔(dān)繁重的人情，一年下來兩手空空，沒有積蓄。等他們老了不能勞動了，每月不到百元的補(bǔ)助金是否能維持他們的基本生活?他們能否看得起病?我時常為他們的暮年擔(dān)憂。
與大姐相比，我哥嫂的情況好一些，因為他們運(yùn)氣好，生了一兒一女，這樣他們的負(fù)擔(dān)就輕得多，因為嫁女兒是不用買房子的。哥嫂從90年代起就在鎮(zhèn)上做早點(diǎn)生意，靠勤勞發(fā)了家，為兒子買房子娶媳婦，如今孫子已經(jīng)上了初中。現(xiàn)在哥嫂的早點(diǎn)生意仍然做得很紅火，侄子和侄媳婦也在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家小超市，收入都還過得去。哥嫂已經(jīng)60多歲，但每天仍然超負(fù)荷勞動，除了自己的生意，還經(jīng)常要幫助兒子媳婦照看店子。我曾經(jīng)問他們?yōu)槭裁茨昙o(jì)這么大了還要這樣拚命干，嫂子說不干不行，因為兒子媳婦是根本不能指望的。事實確實如此，我的父母把所有的財產(chǎn)都給了哥嫂，但現(xiàn)在老了幾乎全靠幾個女兒贍養(yǎng)，嫂子作為媳婦，對父母是沒有多少孝心、也不愿多管的。她對上一輩的這種態(tài)度使她清楚地知道，他們?yōu)閮鹤痈冻龅乃袆趧佣际菦]有回報的。他們只有一個女兒，家境不過中等，將來也不可能指望太多。他們現(xiàn)在還能干得動，還在為兒子媳婦義務(wù)做飯、接送孫子、照看店子，媳婦都經(jīng)常對他們惡語相向，兒子則是不聞不問，將來老了不能勞動了，能指望兒子媳婦嗎?必須乘著還能動，多攢下點(diǎn)錢，將來進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老。
嫂子的這種想法也是哥嫂、大姐他們這一代農(nóng)村人的普遍想法。他們見證了上一輩農(nóng)村老人的悲慘晚年，不得不為自己早做打算。父母和兒子媳婦之間的關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生了疏離，彼此防范，不再信任。我也問過外甥和侄子，問他們?yōu)槭裁匆@樣剝削父母的勞動，他們說現(xiàn)在生活壓力太大，光靠自己連一般水平的生活都難以維持。我又問他們?yōu)槭裁催@樣漠視父母的辛勞，沒有感恩之心?他們說：大家不都是這樣嗎?這就是農(nóng)村的現(xiàn)狀。父母為兒女累死都是應(yīng)該的，兒女漠視父母的辛苦，不贍養(yǎng)年老的父母已經(jīng)成了生活的常態(tài)，見怪不怪。
父母撫養(yǎng)子女，子女贍養(yǎng)老人，這是人類社會的基本倫理。市場經(jīng)濟(jì)固然講究競爭，看重核心家庭的利益最大化，但過度地追求利益最大化已經(jīng)導(dǎo)致了社會倫理道德的失范。當(dāng)前，隨著城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，大量農(nóng)民改變了身份，成為了城鎮(zhèn)居民。但是，改變身份容易，改變價值觀難。農(nóng)二代的拜金主義、享樂主義已經(jīng)被他們的兒女看在眼里，學(xué)在心里。農(nóng)二代對父母的態(tài)度將來也可能被他們的子女效仿。也許，隨著社會保障制度的逐步健全，即使不依靠子女，他們的晚年也會比父輩好得多。但是，上述不正確的價值觀如果被傳承下來，最終導(dǎo)致的不僅是農(nóng)村代際關(guān)系的畸形發(fā)展，而且將可能導(dǎo)致整個社會倫理秩序的崩潰和道德的集體墮落。
農(nóng)業(yè)是國之根本，民以食為天。農(nóng)業(yè)穩(wěn)，天下穩(wěn);農(nóng)民安，天下安。據(jù)第六次全國人口普查的資料，中國60歲及以上人口占總?cè)丝诘?3.26%，其中的60%生活在農(nóng)村。另據(jù)全國老齡委辦公室公布的數(shù)據(jù)推算，2013年有超過1.2億的老年人生活在農(nóng)村，到2025年將有1.8億老年人生活在農(nóng)村，農(nóng)村的養(yǎng)老問題已經(jīng)是一個無法回避的嚴(yán)重社會問題。現(xiàn)在農(nóng)村60歲左右的人，只是概念中的“老人”，其實還在承擔(dān)著農(nóng)村主要的農(nóng)活。到2025年，這一代人70歲左右，將是真正需要贍養(yǎng)的老人。他們出生在新中國建立初期，小時候經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，與父母一道啃過樹皮，挖過草根，長大后他們中的絕大多數(shù)都沒有條件或渠道進(jìn)城工作，而只能在農(nóng)村戰(zhàn)天斗地。他們辛苦一輩子，為國家做貢獻(xiàn)，為子女做牛馬，付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所得。他們曾經(jīng)把全部的希望都寄托在子女身上，也不過希望晚年有口飯吃，能壽終正寢，但是子女的自私冷漠令他們失望。他們轉(zhuǎn)而寄希望于國家，但是國家給他們的回報不足以維持他們的基本生活和做老人的起碼尊嚴(yán)。其實他們的要求并不高，就像我的父母一樣，只需要吃得飽、穿得暖，有最基本的醫(yī)療保障，他們就感恩戴德了。我們的社會在他們身上索取的太多，而給他們的回報實在太少!
誠然，依靠家庭和子女養(yǎng)老是我國的傳統(tǒng)。但自實行計劃生育政策以來，農(nóng)村生育水平下降，很多農(nóng)村家庭只有1個孩子，多的也不過2個孩子(在我的家鄉(xiāng)，超生家庭只是極少數(shù))。如前所述，這些孩子成人后不僅面對著日益高漲的教育、醫(yī)療、住房等諸多壓力，還要面對城鄉(xiāng)差別帶來的種種不公，生存壓力不可謂不大。他們自顧不暇，沒有余力承擔(dān)贍養(yǎng)父母的任務(wù)。在可以想見的未來，市場化改革將越來越深入，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的家庭和家族功能將進(jìn)一步被市場取代。市場經(jīng)濟(jì)遵循的是優(yōu)勝劣汰的法則，在市場面前，農(nóng)村老人是弱勢群體，沒有能力為自己爭取利益。面對這種狀況，政府是否應(yīng)該主動作為，負(fù)起更多的責(zé)任，讓這些曾經(jīng)為新中國發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)村人有一個溫飽的晚年?重塑鄉(xiāng)村社會的價值觀、重新形成尊老敬老的鄉(xiāng)村倫理道德規(guī)范或許是個漫長的過程，但增加農(nóng)村老人的養(yǎng)老待遇、改善他們的醫(yī)療條件則是當(dāng)下就可以做的事情。如何對待已經(jīng)或正在老去的這一代農(nóng)村人，讓他們“老有所養(yǎng)”，考驗著執(zhí)政者的公心，也考驗著全社會的良心。
(在這篇文章落筆之時，筆者在網(wǎng)上看到消息，湖北省政府剛剛發(fā)布了《湖北省整合城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療保險制度工作方案》，要求2017年全省城鎮(zhèn)居民醫(yī)保和新農(nóng)合完成合并，實施統(tǒng)一的城鄉(xiāng)居民醫(yī)保制度，住院報銷比例統(tǒng)一在75%左右。這對家鄉(xiāng)的農(nóng)民來說，無疑是一則大好消息。政府接下來會不會出臺針對農(nóng)村老人養(yǎng)老和醫(yī)療的更好待遇，值得期待。)
(作者為黨校教師，歷史學(xué)博士。)
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：共識網(wǎng) 2016-07-12
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
