我的家鄉(xiāng)在長江中游的南岸，是一個(gè)人口不到40萬的縣級(jí)市。從新中國成立到上世紀(jì)八十年代前，人口自然增長率保持在10‰以上。猶如宋代辛棄疾在《清平樂?村居》描述的多子勞作的景象：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”不管是偏遠(yuǎn)的山村，還是喧鬧的縣城，兄弟姐妹六七個(gè)的家庭比比皆是。
1980年9月25日,中共中央發(fā)出了《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》。從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，家鄉(xiāng)實(shí)行較為嚴(yán)厲的計(jì)劃生育政策，規(guī)定體制內(nèi)的一對(duì)夫婦（吃商品糧）“只生育一個(gè)孩子，農(nóng)村獨(dú)女戶可生育二胎”。辦理獨(dú)生子女證的家庭，城鎮(zhèn)職工可在單位每年領(lǐng)取6至10元的獨(dú)生子女費(fèi)，農(nóng)村享受減免部分提留款。30多年來，有2萬多家庭辦理獨(dú)生子女證。
在紀(jì)念《公開信》發(fā)表30周年的大會(huì)上，市長驕傲地報(bào)告：30年來，全市累計(jì)少生近20萬人，連續(xù)28年保持低生育水平，人口出生率穩(wěn)定在7‰左右，人口自然增長率穩(wěn)定在1‰左右，符合政策生育率保持在98%以上，全市總?cè)丝谑冀K控制在40萬人以內(nèi)，一孩家庭積存率達(dá)到了85.56%，居全省農(nóng)村縣市之首。先后獲全省計(jì)劃生育工作先進(jìn)縣市、全國“三為主”先進(jìn)縣市，全國計(jì)劃生育協(xié)會(huì)先進(jìn)單位、全國婚育新風(fēng)進(jìn)萬家活動(dòng)先進(jìn)縣市、全國計(jì)劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)先進(jìn)縣市等殊榮。我的家鄉(xiāng)作為優(yōu)秀典型，入省進(jìn)京作報(bào)告，引來很多人口專家和領(lǐng)導(dǎo)考察，總結(jié)出了系列的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，在全省計(jì)生工作中推廣。但在新形勢下，也有一些隱憂，2015年全市總和生育率為1.17‰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自然更替生育率2.1‰，已進(jìn)入“低生育陷阱”。勞動(dòng)力資源短缺，人口老齡化問題日趨嚴(yán)重等。在全國放開二孩政策的背景下，政府也出臺(tái)了一系列配套的優(yōu)惠措施，鼓勵(lì)大家生育二胎。但是現(xiàn)實(shí)情況似乎不像我們想的那么簡單，生還是不生困擾著很多家庭。在小地方，大家卻有著和北京這種大城市不同的生育選擇和顧慮。
我有四個(gè)與我年齡相仿的表哥表姐，都出生于上世紀(jì)八十年代末和九十年代初，伯伯、舅舅、姨父們出于各種原因成為獨(dú)生子女家庭。受家鄉(xiāng)重視家庭生活傳統(tǒng)的影響，近四年內(nèi)，三個(gè)表哥一個(gè)表姐都已結(jié)婚生子，最大的一個(gè)哥哥還未結(jié)婚。
先說我這個(gè)表姐，是我姨父姨媽的女兒，比我大二歲，是家族中物質(zhì)條件最好的一個(gè)。姨夫姨媽原在鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所工作，下崗后自己做生意，慢慢擴(kuò)大規(guī)模，積累了一定的資產(chǎn)。她大專畢業(yè)，參加本地事業(yè)單位招聘進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，姨父為她花費(fèi)近百萬置房購車。三年前，認(rèn)識(shí)了同在本地工作且家境殷實(shí)的公務(wù)員后結(jié)婚。婚后育有一子，現(xiàn)已2歲多。因?yàn)槟贻p人工作忙、應(yīng)酬多，也缺乏育兒經(jīng)驗(yàn)，只好請專門的保姆，每月支付工資2200元。這期間，姨夫姨媽還在城郊建了一棟600平米的小別墅，為表姐生育二胎作準(zhǔn)備。姐姐的公公婆婆年紀(jì)尚輕，都是公務(wù)員，早就發(fā)出話來，生了二胎，由他家負(fù)責(zé)以后的所有費(fèi)用。在事業(yè)單位，工作相對(duì)輕松，沒有后顧之憂，姐姐也在作生育準(zhǔn)備。
幾個(gè)表哥和堂哥可沒有表姐這么幸運(yùn)。先說龍哥，伯父伯母一直在家務(wù)農(nóng)，是個(gè)典型的靠一畝三分地過日子的家庭，他倆雖終日勞動(dòng)，在農(nóng)村僅能養(yǎng)家糊口，少有積蓄。龍哥初中畢業(yè)后，在外打工做裁縫7年多，掙了10多萬，結(jié)識(shí)了在一起打工的嫂子。龍哥家距集鎮(zhèn)2公里，結(jié)婚后，想在家門口創(chuàng)業(yè)，過“老婆孩子熱炕頭”的生活。就用結(jié)婚時(shí)收到的人情錢投資在鎮(zhèn)上開個(gè)餐館，供應(yīng)早中晚飯，開業(yè)后生意還過得去，伯父伯母在后廚幫忙，龍哥和嫂子忙前忙后，早起晚睡，很是辛苦。客人多是騎車搞販運(yùn)和附近做小生意的。過了半年，附近又開了一家餐館，裝修很氣派，加上有親戚在鎮(zhèn)政府里工作，他的餐館漸漸冷落，不到一年就關(guān)門了。
在農(nóng)村，人生的大事莫過于建房、結(jié)婚和生子。剛上大學(xué)時(shí)，常聽到伯父伯母嘆氣，說村里年紀(jì)比他們小的都抱上孫子了，抱怨自己的命苦。龍哥在同齡人中算是頭腦靈活的，想賺到錢后要孩子，他聽說開挖掘機(jī)賺錢，跟人合伙買了個(gè)挖掘機(jī)，先是四處求人攬活，結(jié)果攬活后又難結(jié)賬，維持了半年多，虧本把挖掘機(jī)賣了。2010年，龍哥只好第二次踏上外出務(wù)工的路，在北京做裁縫，小兩口手腳麻利，深得老板信任。兩年就掙了20多萬，伯父伯母在家蓋了新房，買了車。2012年冬，龍哥和嫂子也生了兒子，伯父伯母有了孫子，在村里總算抬起了頭。這幾年，伯父伯母負(fù)責(zé)送孫子到集鎮(zhèn)上幼兒園，小兩口仍外出打工掙錢，日子也算過得不錯(cuò)了。
說起生育二胎的事，龍哥說，現(xiàn)在老的小的吃的用的都是靠他和嫂子打工收入。以后，教育費(fèi)用不斷增加，他們也還想去縣城買房，讓兒子受到更好的教育，不跟自己一樣沒文化。如果再生一個(gè)，兩個(gè)老的輪流接送上學(xué)，遇到小的生病，無法想象是個(gè)什么狀況，確實(shí)是不敢生。嫂子很直接，說掙到能在縣城買個(gè)房了就生，買不起房就別生，到時(shí)是苦了孩子也苦了大人。看來，生育二胎對(duì)他們來說是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢！
華哥是舅舅的兒子，初中畢業(yè)后學(xué)過美發(fā)，在外打過幾年工，現(xiàn)在縣城一家民營企業(yè)上班，嫂子的家也是農(nóng)村的，在城里賣保險(xiǎn)，兩人收入都不穩(wěn)定。三年前，在外打工的舅舅用積蓄為他倆結(jié)婚在縣城買了70多平米的二手房，華哥和嫂子也生了個(gè)兒子，在一家私立幼兒園入園，他們的收入僅能維持三人的日常生活。華哥和嫂子兩人都是獨(dú)生子女，雙方父母都希望他們能生二胎，也承諾給他們當(dāng)保姆，承擔(dān)部分生活費(fèi)用。華哥說，的確也想生二胎，兒子能多個(gè)伴兒也能不那么孤單。但一想到出生后的費(fèi)用，就感覺壓力倍增。主要還是經(jīng)濟(jì)難題，這兩人收入都有限，雙方老人都靠打工和種地為生。如生二胎，打工和種地都不能正常進(jìn)行，要圍著二個(gè)小孩轉(zhuǎn)，自己收入又不高，到時(shí)上學(xué)時(shí)，別人能辦到的，我們做不到。去年老人催我們生，他們認(rèn)為我們不生的行為是自私的，就想自己圖輕松。兒女雙全才是最好的，大家庭才是完整的，自己才有福氣，現(xiàn)在生活條件也好了，政策也放開了，沒有理由不生啊。幾經(jīng)解釋，給他們算了算養(yǎng)育孩子的費(fèi)用，他們也就默認(rèn)了，讓我們好好把一個(gè)兒子培養(yǎng)好。
榮哥是大伯的兒子，大伯前幾年身體有病，到了結(jié)婚的年紀(jì)，由于家境較差，始終說不上對(duì)象。最近幾年，大伯身體得到恢復(fù)，同伯母、榮哥一起到北京打工，回家蓋了樓房，榮哥還買了小車。每年春節(jié)期間，四處相親，均沒尋到合適的人。村里同齡的女孩子比較少，大家都早早的被父母安排相親結(jié)婚。眼前村里同齡人和表弟妹都結(jié)婚生子，大伯和伯母都是很著急，不知何時(shí)能娶個(gè)媳婦，自然談不上抱孫子了。在大家熱烈討論生不生二胎的春節(jié)，榮哥和父母總感到巨大的壓力和擔(dān)憂。在大伯家，正好碰上村支書，他說，國家全面放開二胎后，村里適齡人員積極性不高，統(tǒng)計(jì)了一下，今年全村生育二胎只有二個(gè)家庭。書記還說，農(nóng)村生不起，生二胎是城里的人的事，我的兒子兒媳也不生。村里家境一般的，現(xiàn)在結(jié)婚都成了問題，大齡男青年還在增多，年輕女孩兒們一聽要生幾個(gè)孩子，更是不想嫁了……
為了落實(shí)好國家“全面二孩”的政策，全市出臺(tái)了很多激勵(lì)政策和服務(wù)措施，但是大家的熱情似乎不高，廣大農(nóng)村地區(qū)更是如此。很多人都被各種原因影響著，主要是客觀經(jīng)濟(jì)原因和新型生育文化兩方面的綜合作用。一方面，很多家庭都感到了子女教育費(fèi)用和婚姻成本增加的壓力，這些花費(fèi)讓他們沒有信心再生育一個(gè)孩子，給孩子幸福的生活條件和優(yōu)質(zhì)的教育資源。另一方面，人們已經(jīng)形成了新型的生育文化，一是性別偏好的淡化，生男生女一樣，很多獨(dú)生女家庭也就沒有了非得再生個(gè)兒子的意愿，在廣大農(nóng)村地區(qū)也是如此；二是很多育齡婦女沒有足夠的時(shí)間和精力來生育和照顧孩子，更多地專注于自己的發(fā)展和提高。物質(zhì)和精神因素的多重考量，讓大家的生育選擇愈加復(fù)雜，很多人不得不望“兒”卻步。
作者：清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士研究生
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞 2017-01-27
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
