新年歷來是中國傳統(tǒng)中最喜慶的日子，加上親友也多休假回老家，難得聚齊，也就難怪許多人家都把新婚的日子選在此時。不過，部分大概也是因此，日前多地陸續(xù)推出紅白事的“限桌令”：河南臺前縣規(guī)定農(nóng)村婚禮上“女方娘家來賓合計不超過20人（2桌），喜宴共計不超過10桌，每桌不超過12個菜，煙酒從儉，婚車不得超過6輛”，和此前先后劃定“彩禮指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)”的四川金陽、山東巨野、河南清豐等地一樣，臺前縣也要求彩禮總額控制在6萬元以內(nèi)。
在這方面，有些地方的措施力度更大。河北磁縣自2014年起就把移風(fēng)易俗作為推進(jìn)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)的切入點，在該縣路村營鄉(xiāng)東武仕村，“婚喪事宜一律安排在村辦事大廳，煙酒、菜肴標(biāo)準(zhǔn)、酒席數(shù)量按村規(guī)民約要求置辦，一律取消請歌舞團(tuán)、放煙花等消費”。但真正在這方面貫徹到極致的可能要數(shù)山東鄒城市石墻鎮(zhèn)張樓村，當(dāng)?shù)厥昵熬烷_始提倡節(jié)儉辦紅白事，并已有80%的村民簽訂移風(fēng)易俗承諾書，喜宴上新郎自家親朋只能吃一頓飯，且這頓飯每桌只有一個菜。貴州省桐梓縣工農(nóng)村日前頒布禁桌令的范圍甚至包括搬家酒、升學(xué)酒、復(fù)婚酒、再婚酒、滿月酒、70歲以下的生期酒等酒席，更進(jìn)一步細(xì)化到“非獨生子女嚴(yán)禁為七十歲以上岳父母辦酒”，理由也是“杜絕濫辦酒席的陋習(xí)、減輕群眾的生活負(fù)擔(dān)”。
雖然在這些地方的官員們無不宣稱相關(guān)文件只是引導(dǎo)而非強(qiáng)制執(zhí)行，“新鄉(xiāng)賢”們是在村民自愿的基礎(chǔ)上移風(fēng)易俗乃至倡導(dǎo)節(jié)省禮金去創(chuàng)業(yè)，但顯而易見的是：這些文件本身就是具有一定規(guī)范意義的行政規(guī)定，從文件中“不得超過”、“控制在……以內(nèi)”之類帶有強(qiáng)制色彩的詞語就可見一斑。因而消息一出，許多人議論這是否屬于越權(quán)行為，是不恰當(dāng)?shù)馗深A(yù)了人民的私生活領(lǐng)域。
國家行政教授汪玉凱便認(rèn)為，這些“奇葩規(guī)定”反映出目前治理大操大辦的行政行為從一個極端走到了另一個極端，“權(quán)力粗暴插手”傳統(tǒng)儀式，將之一律視為繁文縟節(jié)，那將會扼殺民間風(fēng)俗。中央黨校當(dāng)代家風(fēng)研究院院長黃鶴春也說，這“一定程度上反映了部分地方政府在應(yīng)對奢靡之風(fēng)等不當(dāng)行為時還沒有找到理性對策，處理方式簡單粗暴”。
是否“越權(quán)”，這涉及到對政治行為的理解：現(xiàn)代政治學(xué)重在通過法律和執(zhí)行權(quán)來進(jìn)行治理，但在傳統(tǒng)中國儒家政治看來，“政治的目的本來就是建構(gòu)一個人民可以安身立命的制度。政治規(guī)劃也包含一般人的養(yǎng)生送死的生命禮俗”（見甘懷真《東亞歷史上的天下與中國概念》），因而東漢時討論國家政治規(guī)畫的《白虎通》一書中竟會談到“嫁娶”、“喪服”、“情性”、“壽命”之類并不屬于現(xiàn)代政治范疇的問題。在這種特殊的傳統(tǒng)政治理解中，國家的禮儀中心還須約束官吏們?yōu)槿吮砺剩?dān)負(fù)起教化人民的職責(zé)，所謂“移風(fēng)易俗”。這一點，在新中國也在很大程度上被繼承了下來。
這樣，問題就來了：紅白事在中國社會的語境中，與許多層面的問題不可分割地交織在一起，它不完全只是一個文化層面上“傳統(tǒng)儀式”或“民間習(xí)俗”的問題，也不完全是道德層面“奢靡之風(fēng)”的問題，有時甚至還牽扯到政治層面的權(quán)錢交易的貪腐問題。
這里面的癥結(jié)恐怕在于，尚未經(jīng)歷長期深入現(xiàn)代化進(jìn)程的中國社會，沒能像西方社會那樣演進(jìn)出公共領(lǐng)域和私人空間截然分明的社會文化。公私界線的模糊混淆，在國內(nèi)的一些紅白事上體現(xiàn)得格外明顯：很多人來送禮金，是借“私”的場合名義，而達(dá)到“公權(quán)”上的交易。這就是為什么自2012年底整飭政風(fēng)的八項規(guī)定以來，各地頒布關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部婚喪嫁娶的禁令多達(dá)數(shù)百個，然而“大操大辦”的發(fā)案率和被追責(zé)處分人數(shù)都達(dá)到了數(shù)萬的規(guī)模。從已曝光的許多例子看，處罰不可謂不嚴(yán)厲（如保定市體育局書記郭建為其子三次辦了29桌婚宴，收受服務(wù)對象及下屬8100元禮金，受黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分并通報批評），不過這至少是得民心之舉。
在此耐人尋味的一點是：紅白事上潛在的權(quán)錢交易，其根源在于公私不分，而這些針對性的禁令同樣也是不辨公私一律嚴(yán)禁。任何國家公職人員也都有雙重身份：他的公職身份與私人身份，作為前者他不得借機(jī)收受有職務(wù)往來關(guān)系者的禮金，這即可杜絕權(quán)錢交易；但在公職之外作為面對親友的私人身份，他想辦多少桌、怎么辦，原本是他的自由：美國前總統(tǒng)克林頓2010年嫁女時婚禮耗費500萬美元，超過美國平民平均婚禮花費160多倍，但沒有人指控他借機(jī)斂財、涉及權(quán)錢交易，因為他花的是自己的錢。
然而國內(nèi)的限桌令基本是“格殺勿論”的：從限制人數(shù)桌數(shù)（湖南要求干部辦紅白事，一方辦宴禁超20桌、兩方合辦禁超30桌）、限定禮金金額（廣西河池要求干部職工收受禮金或同等價值禮金每人次不得超過100元，湖南岳陽的紅線則是200元）、到限定賓客身份（各地要求“官員婚喪嫁娶不得邀請管理和服務(wù)對象”的基礎(chǔ)上，另有二十余地區(qū)還規(guī)定禁邀“同事”，湖南、湖北等地還細(xì)化了親屬范圍：直系親屬、三代以內(nèi)旁系親屬及近姻親）。之所以如此，除了一些法規(guī)制定者的思維確有簡單粗暴的一面之外，恐怕也是想杜絕在執(zhí)行中的空子：一些人可能會讓干部親友代送錢。也就是說，只要有人覺得“這行得通”而又缺乏追索、懲治力度，那最簡單的辦法就是不分青紅皂白一刀切。
對這類限桌令所針對的另一個群體農(nóng)村居民而言，那就是另一回事了。在河南臺前縣引起爭議的那份文件，干脆名稱就叫《臺前縣農(nóng)村紅白事標(biāo)準(zhǔn)參照指導(dǎo)意見》，至少從字面意義上理解，該縣的城鎮(zhèn)地區(qū)是不包括在內(nèi)的。目前出臺這類推動農(nóng)村“移風(fēng)易俗”的，似乎也無一例外都是各地（尤其是河北、山東、河南等黃淮海省份）的縣或縣級市，沒有一個是大城市所下發(fā)。這恐怕不是偶然的。
一個常被提到的背景是：這些年來當(dāng)?shù)鼗閼c的攀比之風(fēng)愈演愈烈，一些不富裕的家庭為了兒子娶媳婦，背了三四十萬的債，老父母在喜事剛結(jié)束就不得不愁苦地出遠(yuǎn)門打工還債去。這些應(yīng)該也是實情，我2000年在山東菏澤聽說當(dāng)?shù)夭识Y的價碼是“萬里挑一”（一萬一千元）加一輛摩托車，而如今與之近在咫尺的河南臺前縣，流行的已是“萬紫千紅一片綠”（15萬元起）、“一動一不動”（汽車+房產(chǎn)），甚至還有地區(qū)按女方學(xué)歷標(biāo)價：本科15萬，大專12萬，中專10萬，以至于有人非議“這是嫁女兒還是賣女兒”。不過無論這些價碼是多少，如果說農(nóng)村里結(jié)婚要面臨經(jīng)濟(jì)壓力，那難道城市里就不是？在一線城市，甚至光是一套房就夠你受的了。
農(nóng)村地區(qū)之所以特別受關(guān)注，原因恐怕不在于那些彩禮本身所體現(xiàn)的表象，換言之，那是一個“偽裝成經(jīng)濟(jì)學(xué)問題的社會文化結(jié)構(gòu)問題”。在中國，結(jié)婚通常不是你們兩個人的事，而是全家族的事。我結(jié)婚那年，原本都只想簡辦，但無論父母還是岳父母，都堅持要“熱熱鬧鬧”，而他們請來許多桌“親友”甚至是我們倆都從未見過、之后也未曾再見過的。許多人可能都有這樣的感覺：雖然理論上這是“你們倆”的婚禮，但其實你們只是作為一個儀式物件，參與了一場別人為你們安排好了的儀式，他們要的只是你要順從地表演好自己身為新郎或新娘的角色。
之所以紅白事要大操大辦，其背后的邏輯就在于：對于所有人而言（也許新人除外），那是一次社會關(guān)系的盛大演出。平日難得一見、甚至在路上碰到都認(rèn)不出來的親友，此時相聚一堂，人們在這特殊的名義和氣氛下，得以短暫地聯(lián)結(jié)在一起。這遠(yuǎn)不只是一個輕松的聚會，而蘊(yùn)藏著復(fù)雜的社會關(guān)系計算。如果說較為傳統(tǒng)的農(nóng)村人尤為看重，那只是因為對他們而言有著更為特殊的意義：
相比起城市居民，他們的社會關(guān)系更集中在當(dāng)?shù)胤綀A數(shù)里的范圍之內(nèi)，一個人有能力卻不操辦，那是要被人議論的一件丟面子的事，往輕里說也是讓人無法理解的。更何況，并非不重要的是，這還是一次社會債務(wù)全面清算的機(jī)會：你之前收到“紅包炸彈”后給無數(shù)親友送了禮金，現(xiàn)在不給子女也辦一次“回收”，那簡直是虧大了。在我記憶里，鄉(xiāng)下對這類開支向來都有精細(xì)的記賬，通常都會指派專人來記錄，好處之一是下次你回禮時要加碼多少，自己也心里有數(shù)。盡管很多人都抱怨“辦酒花錢太多”，但顯而易見的是：如果不辦酒，那你的損失可能更多，因為之前送出去的禮金都沒機(jī)會收回來。
2005年我曾游歷陜北和山西呂梁山區(qū)，沿途各縣市給我留下很深印象的一點是：紅白喜事顯然是當(dāng)?shù)刂饕拇蠹M，因為許多地方雖然商業(yè)并不繁華，卻有與大城市地區(qū)相比多得不成比例的專營紅白事的店鋪。其中的原因不難想見：當(dāng)?shù)厝说娜粘ＯM并不高，然而社會關(guān)系卻復(fù)雜而緊密，人們唯獨在婚喪這兩件人生大事上極舍得投入，于是給紅白事的經(jīng)營帶來了特殊的商業(yè)機(jī)會。相比起來，城市里雖然也有大擺酒席的，但人際關(guān)系遠(yuǎn)不那么緊密，你上次參與過他婚禮的同事也許在你幾年后結(jié)婚時都已失去聯(lián)系了，因而許多酒席也就真是只是“吃一頓”而已。有位北京朋友出嫁后，有次抱怨在老公鄉(xiāng)下老家辦的婚禮太繁文縟節(jié)，說多了之后，她老公怒了：“八桌哪里會多？鄉(xiāng)下但凡有點親友的，這簡直都是不能更少了。還說我們家奇怪，你們家在北京辦酒才兩桌，這才奇怪好嗎？”
酒席以多少桌為宜，這在每家不同的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)下，顯然有著相去懸殊的理解。一刀切的硬性規(guī)定，想要與這樣頑強(qiáng)的社會習(xí)俗對抗，即便短期內(nèi)奏效，長遠(yuǎn)來看，往好里說也只是治標(biāo)不治本的。事實上，早在1950年《婚姻法》的第二條就已明確規(guī)定：“禁止任何人借婚姻關(guān)系問題索取財物。”一直以來，不少人將彩禮視為“封建習(xí)俗的復(fù)興”，應(yīng)當(dāng)壓制乃至取締，然而時至今日，似乎收效甚微。江蘇宿遷市2005年內(nèi)就曾下達(dá)嚴(yán)厲的公文，要求黨員、干部、公務(wù)人員辦婚喪酒席不得超過5桌，百姓不得超過8桌，在家辦酒席要申報，當(dāng)事大擺酒宴的官員不僅會被處罰批評，甚至禮金都被端走。然而一陣風(fēng)后，到如今，宿遷當(dāng)?shù)鼗檠缇葡筒识Y一樣水漲船高。
理論上，一個人想怎么辦自己婚禮、辦多少桌，這是他自己的自由，只要他用的是自己的錢、沒有借機(jī)收受賄賂。但在國內(nèi)之所以造成一些家庭在經(jīng)濟(jì)上的困頓，除了攀比心理外，還有一點也不容忽視，那就是年輕人在人格和經(jīng)濟(jì)的不獨立。“貧窮的年輕人”在西歐近代史上甚至更為突出，因為長子繼承制使得大部分子女都無法繼承到財產(chǎn)，他們?nèi)绻荒苋幦〉綑C(jī)會，就只能推遲結(jié)婚乃至單身。然而在中國社會氛圍下，往往甚至是父母還更焦慮子女的婚姻問題，舍得無條件為此投入資源；而一些年輕人也把結(jié)婚彩禮變成了提前繼承父母財產(chǎn)的一個機(jī)會，這就是為什么有些新郎甚至?xí)ê眯履铮瑧Z恿她多提出彩禮要求。在目前高房價高消費的客觀情勢下，年輕人要想自己掙夠結(jié)婚的錢幾乎不現(xiàn)實，而這又進(jìn)一步導(dǎo)致他們對父母的依賴。
更進(jìn)一步說，如果紅白事的鋪張是一個“問題”，那么要解決這個問題，決不只是靠幾紙“限桌令”而已。這背后涉及到的，實際上是中國社會的一些結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象：公私不分明；人際關(guān)系緊密而固結(jié)，社會運作仍依靠“關(guān)系”互助；父母對子女婚姻的干涉和卷入意愿強(qiáng)烈，而子女在人格和經(jīng)濟(jì)上也不夠獨立。顯然，這些改變不可能在一朝一夕之間達(dá)成，因為這說到底癥結(jié)在于一個社會還不夠現(xiàn)代化——這也就是為什么越是傳統(tǒng)社會色彩濃厚的地區(qū)，這一“問題”就越是突出。也許有一天，它會逐漸消散，但那必有待于人口的流動、親友等本地社會關(guān)系的松弛、年輕人的進(jìn)一步獨立，乃至以拿父母的錢為恥，而我們所付出的代價也許是：那樣一個現(xiàn)代社會的“人情味”也不會太濃厚。
作者簡介：騰訊·大家專欄作者
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 大家
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
