我的父親是普通農(nóng)民，像其他農(nóng)民那樣，對(duì)于國家政策，一輩子恭順。他這輩子最不聽政府話的時(shí)候，大概就是，政府說只許生一個(gè)孩子，父親一共生了三個(gè)子女。
就憑這點(diǎn)，我覺得父親是生活的勇者，在人生最重要的事情上，他做出自己想要的決定。
當(dāng)時(shí)是1980年代，計(jì)劃生育已經(jīng)很猖獗。父母沒有反對(duì)計(jì)劃生育的任何知識(shí)，他們完全憑自己的愿望辦事。生完姐姐之后兩年，我也出生了。按照計(jì)生政策，這當(dāng)然違法。當(dāng)時(shí)政策對(duì)“頭一胎是女孩”的情形，還是比較寬松。沒有罰款，只是告誡一定要領(lǐng)母親去上環(huán)。
父親沒有聽從，他認(rèn)為兩個(gè)小孩并不多，母親身體也很健康，他們想再要一個(gè)小孩。很快地，就有了我弟弟。在福建農(nóng)村，生養(yǎng)兩三小孩很正常。父親帶著母親東奔西躲，有一段時(shí)間還躲在山上。可以想象那時(shí)的心驚肉跳。幸好，一切平安。
由于“超生”，整個(gè)1990年代，我們家受到罰款，還有政策歧視。十多年生活清苦，父親不為所動(dòng)，努力工作，培養(yǎng)三個(gè)孩子上學(xué)。我們姐弟三人全部考上大學(xué)，在家鄉(xiāng)傳為美談。此后工作也很順利，我在北京，姐姐和弟弟在福州，說不上出人頭地，至少是安家立業(yè)，不負(fù)父母所望。
3月份的時(shí)候，父母到福州參加弟弟的婚禮。弟弟在福州工作多年，買房置業(yè)，已經(jīng)定居下來。姐姐也在福州多年，父母前往，自然受到很好的照顧。
婚禮完成之后，家人帶著母親到醫(yī)院做檢查。最近一年，母親總感覺脖頸不太舒服。檢查發(fā)現(xiàn)是甲狀腺結(jié)節(jié)，中年女性常見病。醫(yī)生表示，做手術(shù)吧，消除隱患于未發(fā)。姐弟幾人奔走，辦理住院手續(xù)。手術(shù)那天門口守著四個(gè)家人。一切順利，又過一周，順利出院。
整個(gè)過程，我并沒有在福州。他們把事情辦得漂亮，我只有電話問候的份。父親夸弟妹很賢惠，姐姐很周到，這樣就很好，你不必過來。我滿聲慚愧，那我就不過去，其他需要承擔(dān)，到時(shí)候說。
我想起一位朋友，他是家中獨(dú)生子。2014年父親生病，他請了一星期假看護(hù)，精疲力盡。過幾個(gè)月，丈人也生病。老丈人只有一個(gè)獨(dú)生女，女婿勝似親兒，總不能撒手不顧。請不出假，只好驅(qū)車幾百公里，每天回河北老家看護(hù)，一連折騰半個(gè)月，人仰馬翻。
花錢能解決一些問題，不過很多事情還是要親力親為。老人一生病，幾百公里外的獨(dú)生子就是最近親人。大病床前無孝子，老人多么無助寒涼，兒女心中也很過意不去吧。
人到中年，上面有好幾個(gè)老人，萬均壓力一人肩上扛，有時(shí)想想，是挺崩潰的。重壓之下，不敢多生娃。可是，越不多生，下一代的負(fù)擔(dān)越重。惡性循環(huán)。這樣的人口結(jié)構(gòu)，如何能支撐長久的繁榮。
幸運(yùn)的是，我很少為父母養(yǎng)老發(fā)愁。他們年近六十，身體還很健康，有賺錢自養(yǎng)的余力。再過些年，父母不再勞動(dòng)，姐弟幾人承擔(dān)贍養(yǎng)，也構(gòu)不成沉重的負(fù)擔(dān)。父母生病需要照顧，就近照顧，互相照應(yīng)。這一次我遠(yuǎn)在北京，慚愧且深感慶幸。
前幾天我還和妻子說起：我們在北京遇見，也許都沾了老家有兄弟的光。你不擔(dān)心父母養(yǎng)老（她在家鄉(xiāng)還有弟弟），我爸媽也放手讓我漂，我們才能在北京相遇，一起努力，在異鄉(xiāng)定居。
身處多子女家庭，意味著更大自由度，更多選擇項(xiàng)。有志者到異鄉(xiāng)闖蕩，無論發(fā)展如何，也沒太大壓力。至于父母養(yǎng)老，姊妹兄弟共承擔(dān)，通常不是問題。獨(dú)身子女面臨的家庭羈絆和負(fù)擔(dān)，則顯然會(huì)很多。
我問父親，將來想怎么養(yǎng)老？他說，再干幾年才考慮吧，偶爾到兒女家住一住，看一看。不過，他還是喜歡在農(nóng)村老家，空氣好，熟人多，生活水平也不錯(cuò)。我很高興父母有不同的選擇。他們的晚景應(yīng)該很不錯(cuò)，沒有大煩惱。
至于當(dāng)年羞辱人折磨人的計(jì)生政策呢？很快被掃入歷史塵堆吧。
推行計(jì)劃生育期間，政府宣傳“計(jì)劃生育好，政府來養(yǎng)老”，這個(gè)口號(hào)迷惑了很多人。城市養(yǎng)老金寅吃卯糧，受通脹侵蝕，問題越來越多。農(nóng)村養(yǎng)老問題也很嚴(yán)峻，負(fù)擔(dān)重不說，獨(dú)生子女不敢離家太遠(yuǎn)，不敢冒事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)代，誰能真的指望“政府來養(yǎng)老”呢？
作者：人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)特約研究員
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
