系統(tǒng)地、具體地、持續(xù)不斷地挖掘解讀傳統(tǒng)村落中蘊(yùn)藏的優(yōu)秀基因,既是傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的重要目標(biāo)之一,也是所有工作最根本的基礎(chǔ)。目前遇到的一些問題與困難,其根源就在于這個(gè)基礎(chǔ)未能夯實(shí)。對優(yōu)秀基因的挖掘解讀不能流于空洞寬泛,而應(yīng)逐村、逐條地繪制出可以指導(dǎo)實(shí)際工作的基因圖譜,這樣才能在明確的指引下事半功倍地展開各項(xiàng)工作,有效避免買櫝還珠、沉香燒炭式的“保護(hù)發(fā)展”。
浙江龍泉下樟村。我們研究傳統(tǒng)村落,可不能從這樣的距離,而應(yīng)該拿著顯微鏡,掃描她的每個(gè)角落。
當(dāng)前,傳統(tǒng)村落的保護(hù)已成社會(huì)共識(shí),哪怕最邪惡的開發(fā)商也不敢跳出來聲稱在傳統(tǒng)村落中可以大拆大建,只能在半夜偷偷摸摸地搞搞“保護(hù)性拆除”。社會(huì)各界投入了極大的熱忱和力量,群策群力,基本遏制住了此前傳統(tǒng)村落迅速消失、破壞的勢頭,民族文化遺產(chǎn)的保護(hù)取得了歷史性的進(jìn)展。
但是,這個(gè)過程中林林總總的問題層出不窮,大家疲于應(yīng)付。原因多種多樣,深層次的如傳統(tǒng)文化在歷史進(jìn)程中的斷層,表面上的如村民不再喜歡自己的老宅。這些原因中,非常關(guān)鍵的一個(gè)就是:在很大程度上,我們并沒有“讀懂”傳統(tǒng)村落,把她值得傳承發(fā)揚(yáng)的優(yōu)秀內(nèi)容系統(tǒng)地、具體地發(fā)掘出來。我們被歷史責(zé)任的鞭子抽打著開展保護(hù)發(fā)展工作,還來不及投入足夠的力量把這個(gè)最基礎(chǔ)的工作做充分,保護(hù)發(fā)展的立足點(diǎn)仍然有些模糊、不夠牢靠。
正是因?yàn)槲覀冞€沒有真正弄明白每一個(gè)村落的優(yōu)秀基因何在,這些基因又是如何落在一房一磚一樹一橋上面的,才導(dǎo)致在實(shí)際工作中出現(xiàn)種種問題。比如,面對村民的質(zhì)問“你要你的保護(hù),我要我的生活”,如何回答為什么要保護(hù)傳統(tǒng)村落?不想的時(shí)候答案似乎無處不在,可是仔細(xì)一想,卻又不知何在。到底為什么保?不曉得,反正要保護(hù),要保護(hù),要保護(hù)。把整個(gè)村子全拆光,蓋成漂亮的托斯卡納小洋樓,村子就不美麗了?村民就不幸福了?應(yīng)該保護(hù)什么?不曉得,反正不能拆房子、不能拆房子、不能拆房子。難道王二哥把老房子拆了蓋個(gè)漂亮的磚房,傳統(tǒng)村落的價(jià)值就損失了?哪兒損失了?說不明白,王二哥當(dāng)然是滿肚子怨氣。村民們盼了好久終于要在村口立個(gè)樓門了,專家來了說不好不好,不要鋼筋混凝土牌坊。為嘛?說不清楚,村民不樂意了。一說到發(fā)展,到底發(fā)展什么?怎么發(fā)展?反正就是要搞錢,要搞錢,要搞錢。一說到怎么搞錢?就是要討城里人喜歡,討城里人喜歡,討城里人喜歡。看著導(dǎo)游舉著大喇叭介紹:這三塊石頭呢,表示連升三級,來來來,大家都踩一踩啊,踩了回去呢,升官發(fā)財(cái)一定肯定必定的哈……聽得人心里滿不是味兒,可是,又能讓導(dǎo)游給游客們說些什么呢……
傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展是一場保衛(wèi)和發(fā)揚(yáng)其優(yōu)秀基因的戰(zhàn)斗,可是如果連為何而戰(zhàn)都不知道,那戰(zhàn)士們能有旺盛的斗志和必勝的決心嗎?連該保衛(wèi)什么都不知道,仗打得越快、越大、越投入,損失也就越多——大干快上的“保護(hù)性破壞”的教訓(xùn)還不夠深刻嗎?如果把村落比著一個(gè)姑娘,我們在不懂她的內(nèi)涵的時(shí)候,為愛她而做的一切不就都是圍繞著她的“顏值”在進(jìn)行嗎?什么穿衣戴帽、涂脂抹粉、白化亮化……不都是這么干出來的嗎?不懂她,旅游開發(fā)也基本上就是買櫝還珠、沉香燒炭,硬生生把一個(gè)個(gè)秀外慧中的村姑按照“喜聞樂見”的方式打造成了妖冶輕浮的姨太太以博得游客的幾個(gè)銅板,而村姑最可貴的品質(zhì)和內(nèi)涵,卻在這般熱鬧的光景中,凄涼地香消玉碎,風(fēng)流云散。
我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,傳統(tǒng)村落,最好的愛她,就是懂她!
一、讀懂她,是一切工作的基礎(chǔ)
說到傳統(tǒng)村落最重要的價(jià)值是什么?都知道她是農(nóng)耕文明的基因庫。那么每個(gè)村子的基因庫中,究竟有哪些基因?這些基因中,哪些是需要維系傳承的,哪些是需要改善更新的,哪些是需要果斷擯棄的?說不系統(tǒng)、說不具體。沒有搞清楚這些,我們的所有行動(dòng),就只能是盲人瞎馬,遇到種種問題和困難,就是自然而然的了。
一說要保護(hù)傳統(tǒng)村落,天經(jīng)地義的嘛,保護(hù)需要理由嗎?如果不需要理由,那么多的質(zhì)疑和怨言、困難和矛盾如何理解?傳統(tǒng)村落,于王二哥而言,也許是在鄰居裝飾有鎏金羅馬柱的磚房下,屋漏墻塌卻無力修繕的老宅;于張書記而言,也許是上頭發(fā)下來的諸多疲于應(yīng)付的表格;于Miss劉而言,也許是可以發(fā)在朋友圈里引起圍觀點(diǎn)贊的照片;于錢多得無處可去又不再炒樓炒股的黃老板而言,也許是新的資金去處和利潤增長點(diǎn);于正在為日益萎縮的設(shè)計(jì)市場而煩悶的牛大師而言,也許是可以大展身手的又一個(gè)舞臺(tái)……可是,于整個(gè)民族而言,于2050年、2100年的中國而言,傳統(tǒng)村落,又是什么呢?傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展,到底是個(gè)文化事業(yè),還是個(gè)經(jīng)濟(jì)事業(yè)?文化和民生又有什么關(guān)系?長期利益和現(xiàn)世需求怎么處理?沒有系統(tǒng)徹底地想清楚,甚至有人喊出了“遺產(chǎn)保護(hù)產(chǎn)業(yè)”的說法。保護(hù)和發(fā)展為什么會(huì)成為矛盾?不就是因?yàn)槲覀儾欢桓覉?jiān)定不移地愛她,也不知道該愛她什么,所以經(jīng)常搞得自己目標(biāo)混亂、搖擺不定,在各種利益博弈之間力求左右討好造成的嗎……
王二哥說:俺又不是不講道理,你就明說吧,憑什么要我愛她?這個(gè)……嗯……這個(gè),這是不可再生的珍貴遺產(chǎn)呀!啥玩意?遺產(chǎn)?我爹就給我這幾間破房子,哪有什么遺產(chǎn)?這個(gè)……嗯……這個(gè),要為國家、民族文化的保護(hù)做貢獻(xiàn)嘛!哼哼,說得好聽,做貢獻(xiàn),就這破房子怎么討老婆?你送我個(gè)媳婦?好啦好啦,既然你目光短淺就和你談錢吧,保護(hù)好她就有游客來啦!你就可以發(fā)財(cái)啦!切,忽悠誰哩?從鎮(zhèn)里坐個(gè)車上這疙瘩來都得一天,我賺誰的錢去?嗯……這個(gè),這是國家政策!反正你必須保護(hù)……!在這樣的話語邏輯下,愛心的小船,還不是說翻就翻?
鄉(xiāng)間一處臭烘烘的廁所。拆?還是不拆?因?yàn)椴欢?,才?huì)有這樣的問題。
一說到傳統(tǒng)村落,都知道那是傳統(tǒng)文化的基因庫,而且博大精深。好吧。再問,基因庫里有什么寶貝哩?怎么個(gè)博大精深法呢?嗯,這個(gè)嘛,比如順應(yīng)自然、忠孝禮義……不錯(cuò),很好??墒?,我用意大利的技術(shù)在村里蓋個(gè)被動(dòng)式零能耗房,就不是順應(yīng)自然了嗎?我起個(gè)白瓷磚大樓房讓俺爹住得舒心快活,就是不忠不孝了嗎?王二哥拆了自家的老屋,就傷及了這個(gè)順應(yīng)自然忠孝禮義了嗎?哥們兒有錢,把村民遷進(jìn)漂亮的樓房后在村里搞個(gè)俺慢酒店,就得被扣上個(gè)“過度開發(fā)”的帽子嗎……真心不服氣。
因特殊的機(jī)緣,拜讀了近千份傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展規(guī)劃,有的壓根兒就不提村子什么好、好在哪兒;在“價(jià)值評估”這一章里,能泛泛地把村落的歷史、科學(xué)、藝術(shù)、情感、經(jīng)濟(jì)等價(jià)值都點(diǎn)到的,就算比較用心的規(guī)劃了??墒牵@些放之四海(哪怕是擱在英格蘭的鄉(xiāng)村中)也都無比正確的價(jià)值評估,對實(shí)際工作有什么作用?作為村長,好吧,規(guī)劃告訴俺咱村的優(yōu)秀之處就是“歷史悠久、遺存豐富、格局完整、獨(dú)具特色”,額的神吶,可是!俺還是不曉得把村里那條扔滿了垃圾的臭水溝鋪上污水管后填掉,可!不!可!以!這樣的價(jià)值評估,義正辭嚴(yán),無懈可擊,然并卵?
王二哥說:給俺講講,這村里到底有啥好?讓俺得瑟得瑟。嗯……嗯,這個(gè),選址體現(xiàn)了古代風(fēng)水“藏風(fēng)聚氣”的要求……???全國的老村子不都這樣的嗎?嗯……嗯……這個(gè),你的老房子體現(xiàn)了就地取材的……別逗了,哥,那年月不就地取材,上哪兒買鋼筋水泥哩……嗯……嗯……這個(gè),那啥……你們自給自足自循環(huán)……喂,喂,喝高了吧,哥?淘寶都開到俺家門口了,還要俺自給自足……就這點(diǎn)“懂”,能支撐得起村民的自豪感么?還奢談什么“重建文化自信”?文化自信的小船,還不是說翻就翻?
福建寧德蕉城梅鶴村中的拜石和石門闕。風(fēng)水補(bǔ)救的典范,如果不懂其意而改造、拆除,就是傳統(tǒng)基因的損失。
正因?yàn)闆]有具體而微地了解她的好,我們呵護(hù)她的時(shí)候往往手忙腳亂還難以討好。如果懂得她的氣質(zhì)是從容安詳,就沒必要把停車場修到祠堂門口,做個(gè)規(guī)劃追求的就是“一望無際的私家車停滿了村道兩旁”;如果懂得她的靈魂是翰墨書香,就不要把荒廢的雕版工房租給多金的客商賣什么鹵煮肥腸;如果懂得她的個(gè)性就是原始粗獷,就不會(huì)把民宿搞得典雅細(xì)膩富麗堂皇;如果懂得她的形象就是空谷幽蘭,就不要讓震耳欲聾的鳳凰傳奇籠罩著雨潤的小巷;如果懂得祭祀的神圣和莊嚴(yán),就不要為了游客的幾個(gè)銅板而天天在祠堂里輕浮裝腔;如果懂得舞蹈中沉淀的辛酸與憂傷,就不會(huì)非得西洋配器加上巨大的功放;如果懂得那詰屈難懂的方言里其實(shí)還留存有珍貴的唐宋古語,就不會(huì)為了村民能更好地接待游客而迫不及待地訓(xùn)練他們的普通話……
王二哥問,咱家門口那塊破石頭,擱那兒上百年了,俺的拖拉機(jī)開不進(jìn)來,搬掉好不好?嗯……這個(gè),要惠及民生嘛,要讓村民過上現(xiàn)代化生活嘛,搬吧,搬去壘豬圈??墒沁@一壘豬圈可就壞了,那可是村落文房四寶中的“墨錠”呀。王二哥又問,俺家墻基壞啦得修啊,拿條石重新砌上要得不?嗯……這個(gè),只要不用水泥,保持風(fēng)貌協(xié)調(diào)當(dāng)然可以的啦??墒沁@一砌就壞啦,把原來的弧形墻基給砌直了,建筑技術(shù)史的歷史脈絡(luò)、中外文化交流史上的見證之一就消失啦……如果我們不能把村落的價(jià)值落到一房一路之上,怎么能知道我們的保護(hù)措施是對、是錯(cuò)?保護(hù)的小船,還不是說翻就翻?
不懂她,我們連怎么去發(fā)展她也不知道。
傳統(tǒng)村落不能局限在對傳統(tǒng)的留戀,也不能一味滿足現(xiàn)代需求。但是,如果沒有深入細(xì)致透徹地讀懂每一個(gè)村子的每一點(diǎn)優(yōu)秀,怎么能知道哪些是不能局限的?哪些是不能一味滿足的呢?很多發(fā)展措施就是拍腦袋,在實(shí)踐中舉步維艱那是必然。因?yàn)椴欢?,才?huì)把村落發(fā)展定位成“北方的麗江”;才會(huì)說2萬平方米商業(yè)就無法容忍,1萬9就不叫過度。憑什么建設(shè)控制地帶限高是9米?12米就會(huì)把村子給毀了?建設(shè)控制地帶控到哪兒?咳咳,這個(gè),找條好描的等高線整一圈吧……這樣的規(guī)劃,除了墻上掛掛,還能有什么用場?
如果懂得,就不會(huì)張冠李戴把京城里的官式牌坊搬來村口、把湘江上的水車弄到漢水之濱的村落;如果懂得,就不會(huì)讓日本式的燈籠掛滿了大街小巷;如果懂得,就不會(huì)滿街寫滿了相撲體的店招;如果懂得,就不會(huì)把本來就要追求泥漿飛揚(yáng)的斗牛場上鋪廣場磚,弄得像體育場一樣讓看客們舒坦;如果懂得,就不會(huì)非要在牧民們的定居點(diǎn)裝太陽能灶設(shè)置什么村民健身房;如果懂得,就不會(huì)把有機(jī)的村落硬生生地肢解成什么民宿體驗(yàn)區(qū)、觀光采摘區(qū)、休閑娛樂區(qū);如果懂得有些村民仍然淳樸尚不知道“坐在寶馬里哭”也比“在自行車上笑”更好(相信我,有這樣的村子),那么悄悄地改善他們非改善不可的部分就好了,沒必要煽動(dòng)村民大干快上力爭“2020年末游客量達(dá)到10萬”,反而應(yīng)該精心呵護(hù)他們的純良免遭污染;如果懂得,有些村早已人心不古,唯錢是命賭博成風(fēng)自私狹隘餓斃老父村落徒剩軀殼,那就……咳,真不知道怎么辦,但不惜置換掉這種“原住民”,恐怕也并非不可接受之選。如果懂得一村有一村的實(shí)際,就不會(huì)去苦苦追尋什么“發(fā)展模式”,如果懂得村子和村子不一樣,在縣域?qū)用孀詈镁筒灰劇皞鹘y(tǒng)村落”怎么樣怎么樣,最好是談“某某村”怎么樣怎么樣。有的村確有重要價(jià)值,哪怕人去村空只剩殘?jiān)珨啾诓幌Т鷥r(jià)死磕也要保住,有的村則是不過耳耳,搞點(diǎn)開發(fā)多點(diǎn)商業(yè)卻也無妨。
王二哥問,俺家房后那塊空地上有個(gè)破石圈子,拆了給大家伙弄個(gè)跳廣場舞的地方好不好?嗯……這個(gè),豐富村民文化生活呀,好得很,拆吧拆吧??墒沁@一弄廣場舞就壞了,那個(gè)破棚子是過去村里專門集資給無家可歸的人遮風(fēng)避雨烤火取暖用的場子,人情味滿滿的地方啊,你今天上哪兒找去……王二哥又問,村里斷頭路、丁字路太多啦,游客走在里面像迷魂陣一樣形不成旅游環(huán)路他們要生氣的啦,可不可以打通那些死胡同嘛?嗯……這個(gè),拆掉幾座沒啥價(jià)值的石頭墻,木事木事??蛇@一拆就壞啦,當(dāng)年祖先故意這么搞就是要讓外人不敢輕易進(jìn)村的嘛。王二哥又問啦,村邊上好幾口塘,就算娃娃們不掉下去,貓貓狗狗也會(huì)掉下去的嘛,太不安全啦,填掉行不行呀?嗯……這個(gè),要保護(hù)小動(dòng)物哇,填吧,反正現(xiàn)在用上了自來水嘛??墒沁@一填就壞啦,一下雨大家就只好抗洪救災(zāi)了,原來那幾口塘是祖先們用來防內(nèi)澇的啊……如果我們不能把村落的價(jià)值落到一塘一橋之上,怎么能知道我們的發(fā)展措施是對、是錯(cuò)?發(fā)展的小船,還不是說翻就翻?
正因?yàn)椴恢雷约河惺裁春?,所以只好粗制濫造一些“文化”來招徠看客。
二、不能敷衍了事地“讀懂”她
其實(shí),很多人士都正努力去讀懂傳統(tǒng)村落,找尋其中能夠在今天的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展中發(fā)揮作用的優(yōu)秀基因,看到書架上那一部部在汗水中提煉出來的著作,讓人肅然起敬。但是,一來仍有大量的村落尚無人研究,但各種保護(hù)發(fā)展措施已如火如荼地實(shí)施;二來史實(shí)資料的調(diào)查整理只是讀懂村落的第一步,有針對性的分析仍然欠缺;三來就一個(gè)個(gè)具體的村落而言,我們的解讀還存在一些應(yīng)該避免的傾向:
盲人摸象式的解讀。
讀懂傳統(tǒng)村落需要的是廣博的知識(shí)、多種專業(yè)的整合,而我們的難處在于專業(yè)分得太細(xì),搞歷史的不懂規(guī)劃,搞規(guī)劃的不懂建筑,搞建筑的不懂民俗,搞民俗的不懂農(nóng)業(yè),搞農(nóng)業(yè)的不懂美學(xué)……,更糟糕的是這些人還碰不到一起,各自跑到村落里盲人摸象摸了一通后就回去各自玩各自的了。被西方化、技術(shù)化的專業(yè)訓(xùn)練出來的人,往往只能用碎片化的、線性的、解構(gòu)的眼光分析村落,想要勾勒出村落的文化面貌,繪制出清晰的基因圖譜是非常低效的;很自然地,制訂的政策、采取的措施也只會(huì)是碎片化的,保護(hù)區(qū)劃往往就圍著那幾棟老房子轉(zhuǎn)圈圈,各種物質(zhì)載體間的文化聯(lián)系被切割得支離破碎……實(shí)質(zhì)上不把村落當(dāng)做一個(gè)活態(tài)的有機(jī)整體來考慮,往往忽略對整體自然人文環(huán)境、歷史環(huán)境要素、傳統(tǒng)文化生活的統(tǒng)籌研究,著眼點(diǎn)仍然停留在聚集成片的傳統(tǒng)建筑上,甚至連一些規(guī)劃設(shè)計(jì)專業(yè)的人士,連成片的傳統(tǒng)建筑也不關(guān)心,所有的措施都只圍著那座雕梁畫棟的地主大院打轉(zhuǎn)……
云山霧罩式的解讀。
對優(yōu)秀傳統(tǒng)的挖掘解讀,必須一村一村、一房一屋地具體展開,要形成一個(gè)個(gè)可操作的元素。“傳統(tǒng)文化的活化石”、“千年古村鄉(xiāng)土文化色彩濃厚”、“因地制宜、科學(xué)布局、合理利用空間”, “建筑選材“就地取材”,選址方面講究“擇吉而居”,建筑布局以“天人合一、因地制宜”,建筑樣式與聚落布局具有中國傳統(tǒng)民居的特性,具有較高的人文歷史價(jià)值和建筑文化價(jià)值”請問,又有哪一個(gè)傳統(tǒng)村落不是這樣的呢?好些規(guī)劃里一說到保護(hù)對象,就是“保護(hù)村落自然山水格局、街巷體系和仍然完好的明清古民居以及傳統(tǒng)文化活動(dòng)場所和線路”……是,是,真心沒錯(cuò),可是翻遍那本硬殼精裝、120克無光銅版紙印刷、厚得像手提箱一樣的規(guī)劃成果,還是不曉得王二哥家的房子能不能拆?村外8里地那個(gè)路亭要不要保?這不是故意在挑戰(zhàn)村長的水平嗎?還好意思哭著說“就這20萬的規(guī)劃費(fèi)我能做什么……”那就別接這廋活兒好不好?另一方面呢,縣里一開評審會(huì)動(dòng)不動(dòng)就就要設(shè)計(jì)單位打印二三十套本子……拜托,是在拍大片玩呢?還是有親戚開了個(gè)物資回收公司?真心為那些村集體年收入連萬都不過的村子想想好不好?!
郢書燕說式的解讀。
近現(xiàn)代的城市規(guī)劃、建筑學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)……基本的理論和方法都是西方人奠定的,我們很自然地傳習(xí)了過來,是讀懂村落的利器。但是,現(xiàn)在有種不太好的傾向就是過度迷信和依賴這些工具。要讀懂傳統(tǒng)村落,我們必須把腳踩進(jìn)泥土,用心溝通先祖。道理很簡單,我敢肯定祖宗們蓋村子起房子的時(shí)候并不曉得維特魯威是誰。有些事情用西方的“科學(xué)”觀點(diǎn)看起來是莫名其妙甚至愚不可及的,比如安徽某村中所有人家的戶門都不能朝南開,這樣就給村落的道路布局帶來很大的不便;福建某村中的道路寧愿晴天一身土雨天一身泥也不能鋪石板硬化……因?yàn)檫@些都是風(fēng)水禁忌的產(chǎn)物,我們沒必要為了村民的“好日子”而去強(qiáng)行改變。我們是用工匠的杖桿來蓋房子,就沒必要用什么黃金分割率來分析建筑平面;也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就依賴什么空間句法來理解我們的街巷,那只是方法之一而決不是目的。
因特殊的機(jī)緣,每年要看很多關(guān)于傳統(tǒng)村落保護(hù)的論文或課題申請,相當(dāng)一部分通篇都充斥著什么科茲洛夫、凱文林奇、大衛(wèi)哈維、康澤恩學(xué)派、圣域空間理論……這些理論和技術(shù)不是不能談,否則那不成了典型的反智主義了么?關(guān)鍵的問題是,理論再炫再酷也只能是手段,不該只!談!洋人洋詞,僅在文尾用幾十個(gè)字敷衍了事地說“該理論對我國傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展有重要的借鑒意義……”哦,謝謝你告訴我,但請把論文題目改為《康澤恩學(xué)派介紹》好了,扯上中國的傳統(tǒng)村落干什么呢?
三、沒有人比您更懂她
這是個(gè)顏值為王的時(shí)代,這是一個(gè)公認(rèn)喜兒嫁給黃世仁會(huì)過得更好的時(shí)代,精神文化層面的東西,和鈔票很難發(fā)生直接的聯(lián)系,因此傳統(tǒng)村落里的優(yōu)秀基因找不找有什么關(guān)系呢?只要村子打扮得花枝招展,甚至偽造什么西門慶故里游客也會(huì)蜂涌而來,大家數(shù)錢數(shù)到手抽筋。而且優(yōu)秀基因找起來實(shí)在太難,許多載體已經(jīng)在歲月中塵歸塵、土歸土,或者盡管仍然默默地矗立,卻隨著建造者的遠(yuǎn)逝而無人知曉。決不能責(zé)怪誰誰不努力,因?yàn)閷?shí)在太不容易了。可是,不管多縹緲多絕望,這卻是必須努力推進(jìn)的工作,要不然我們保護(hù)傳統(tǒng)村落干什么呢?我們可能愛上一個(gè)泡在福爾馬林中的美人么?那么,誰來讀懂傳統(tǒng)村落呢?
村民:只緣身在此山中
理論上,村民是村落文化的主人,有解讀自身文化的權(quán)利,這憲章那憲章都說清楚了的。但是,在實(shí)際上呢,一來村民祖祖輩輩就這樣過日子,熟視無睹難以洞察自身文化的優(yōu)劣;二來只緣身在此山中,與外部世界相聯(lián)系,從更廣闊、更長遠(yuǎn)的角度來比較分析、審視自己的能力有所欠缺;三來文化的水土流失越來越快,一個(gè)老人的離去可能就永遠(yuǎn)帶走了一份珍貴的知識(shí);四來社會(huì)氛圍已然巨變,在對祖宗尚有敬意、尚存記憶的老輩們紛紛謝世后,村里還有多少人有意愿發(fā)掘整理老祖宗留下的東西?相當(dāng)一部分年輕人是棄之唯恐不及,更愿意打打麻將看神劇混日子……光靠文化的主人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,需要村民和外來的人一起努力,才可能逐漸重拾對自身文化的理解。
學(xué)人:俯瞰人間在半空
外來的人呢?最先想到的當(dāng)然是高校等研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者們。歷代學(xué)人付出了艱苦的努力,取得了巨大的成績,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),有的資料甚至已成絕響。可是,面對全國如此規(guī)模的鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn),現(xiàn)有的學(xué)者研究得過來嗎?他們還得開會(huì)、填考核表、貼發(fā)票呢。更何況,某些學(xué)者未戰(zhàn)先降,已經(jīng)斬釘截鐵地?cái)嘌詡鹘y(tǒng)已經(jīng)不再適應(yīng)時(shí)代,要勇敢向前看,創(chuàng)建新生活;某些人則先驗(yàn)地蔑視傳統(tǒng),寧愿用一輩子來奮力譏嘲傳統(tǒng)的愚昧落后,也不肯花一個(gè)小時(shí)來找找傳統(tǒng)中的可取之處;某些人則坐在開足了冷氣的書齋里殫精竭慮皓首窮經(jīng)研究傳統(tǒng),翻來覆去就是什么“天人合一”,“順應(yīng)自然”這幾句車轱轆話,再具體一點(diǎn)呢?Sorry,不曉得;有些人呢,就算進(jìn)到村里去,也就是拍幾張照片發(fā)朋友圈炫耀一下“詩和遠(yuǎn)方”,皮鞋仍然油光錚亮就回城了(慚愧得很,這是說俺自己);極少一些人還聰明機(jī)靈,研究成果無數(shù),無非就是翻譯摘抄些什么“格式塔”、“自組織”、“元核心”、“空間句法”、“大數(shù)據(jù)”來恐嚇我們這些不懂洋文的人……
各種設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)呢?各大設(shè)計(jì)單位、事務(wù)所、公司里雖然人才濟(jì)濟(jì),可是一來數(shù)量還是太少,連國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位的規(guī)劃都編不過來,更不用提數(shù)千個(gè)傳統(tǒng)村落了,許多村落只好交給一些神頭鬼腦的“創(chuàng)意”公司去規(guī)劃,他們更熱衷于“打造”假冒偽劣而不是理解傳統(tǒng)文化;二來巨大的產(chǎn)值壓力搞得情懷的小船說翻就翻,研究一個(gè)村落所需要的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過幾十平方公里的新區(qū)規(guī)劃,可費(fèi)用那是天差地遠(yuǎn)??纯茨切┠弥⒈〉囊?guī)劃費(fèi)牢騷滿腹地前來“調(diào)查研究”的規(guī)劃師們進(jìn)村“調(diào)研”,捂著鼻子胡亂拍了幾張照片就回去搞規(guī)劃你就能明白。咱們傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展千難萬難,人力不足,更是難中之難。
大眾:鄉(xiāng)土教育處處難
基本上,我們的社會(huì)教育已經(jīng)拋棄了傳統(tǒng)文化,小學(xué)課本里面更多的是什么瑪莎、科利亞的故事,眼睛通紅的父母正驅(qū)趕著孩子們瘋狂英語奧數(shù)競賽。“傳統(tǒng)文化”淪為表演,一堆孩子在操場上穿著漢服舉著弟子規(guī)汗流浹背。村里人丁寥落,學(xué)校廢棄,代課老師幾百塊錢的工資還長年拿不到,考學(xué)出去的孩子一去不回……鄉(xiāng)土教育、尤其是在地的鄉(xiāng)土教育,既沒有內(nèi)容,也沒有師父,也沒有場所,也沒有聽眾……甚至,很少有人想到鄉(xiāng)土教育對傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展是如何如何的重要。瞧瞧韓國人日本人干的,真真是羨慕嫉妒恨。長此以往,我們的孩子終有一天會(huì)瞪著圓圓的大眼睛,問:爸爸,什么是鄉(xiāng)愁?
那些可敬的自愿者們倒是不計(jì)名利愿意為傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展盡心竭力,不是上級交辦的任務(wù),不是科研資助的項(xiàng)目,不是出版社定的選題,自己掏錢調(diào)查、分析,在打印店印制一些鄉(xiāng)土讀物的小冊子。每每感動(dòng)不已,有這樣的人在,文化才在。可是沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練,卻往往難以真正把村落的各種價(jià)值系統(tǒng)、深入地剖析清楚。一些游客呢,聽到導(dǎo)游眉飛色舞地講述小姐怎么半夜弄個(gè)繩子爬過了墻,這村的風(fēng)水怎么保佑了升官發(fā)財(cái)多妻多子就轟然叫好,覺得不枉花了這門票錢……要指望這樣的市場風(fēng)氣倒逼對鄉(xiāng)土文化的挖掘和闡釋,唉,難。
鄉(xiāng)籌網(wǎng)駐村的年輕人們。懂專業(yè)、肯吃苦,在村里一蹲就是幾個(gè)月,成為村民之一。
說一千道一萬,為了更好地愛護(hù)傳統(tǒng)村落,我們必須首先讀懂她。這樣重要的工作該誰來承擔(dān)呢?要記住“從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝”。能讀懂傳統(tǒng)村落的,就是你,沒錯(cuò),只能是你!不要糾結(jié)于自己的專業(yè),不要糾結(jié)于自己的身份,只要你真的愛她,就不會(huì)離棄她,就會(huì)認(rèn)真地去理解她,篳路藍(lán)縷,積沙成塔,每天都會(huì)比昨天進(jìn)步一點(diǎn)。當(dāng)然,至于該怎么做,那又是一個(gè)很大的課題。別想那么多,做起來就行了!因?yàn)榈炔涣死?,村落里殘存的基因片段,因自然損壞、人為破壞、保護(hù)性破壞、外來的沾染,已經(jīng)越來越少了,對她的解讀,要快??!
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心 微信公眾號
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)