你躲在故鄉街道擁擠的人群中，徜徉在故鄉郊外藍天白云下。你希望不遇到一個熟人，能信步自由地走上幾個小時，以便確定自己仍然屬于這里。你在外面漂來漂去，一直找不到扎根的地方，而在故鄉，雖然你已經被連根拔走，但還是想貪婪地把故鄉據為己有。
1
每年回鄉，都會有一些愿望，比如，到縣城電影院門口逛一圈，買幾串經營了三十多年的王師傅烤肉串站在馬路邊上吃完，去小書店看原來賣書的清純小姑娘成了幾個孩子的媽……今年回鄉的愿望是，把去年想見而沒見到的人，都見一遍。
因為受到這個愿望的鼓動，以及去年實現了職業上的自由，所以今年回鄉過年，比往年提前了一周多。這意味著，有近半個月的時間，來邀請或拜訪親朋好友們。而見面的最好形式，以及最佳場合，是在某條街道的邊上，選一家酒館，點上幾個菜，帶上幾瓶好酒，邊喝邊聊。
說是愿望，其實也是內心隱隱的渴望，覺得這會是個溫馨、美好、歡樂的瞬間，值得長久地記憶。 這么多年來，每每在匆匆離鄉回到寄居的北京之后，想到遺漏而沒有見到的人，內心總會有一些歉疚感。以前沒有分析過這歉疚感究竟從何而來，現在想通了，這種略帶點悲傷的感情，源自年齡的增長，以及時日無多、見一面少一面的恐慌。這種恐慌需要見面來安慰。
我從未扮演過衣錦還鄉者的角色，盡管這是年輕時出來闖蕩的動力之一。以前在內心深處，一直固執地覺得，在家鄉父老面前暴露出虛榮的一面，是件不堪的事情。于是，便竭力地保持以前的樣子，到了家就說家鄉話，永遠閉口不談在外面的事情，包括自己做了什么等等。但顯然，這不是大家所期待看到的樣子。
2
故鄉如同一個漩渦，你的歸來則像一顆水滴，很快被旋轉的速度帶了進去。回鄉遭到的第一個打擊是，每年此刻都要相聚，且聚了近二十年的同學聚會竟然取消了。沒人操辦和主持，僅有一位同學打電話問：“今年還聚嗎？”“不知道吶。”“那我等通知了哈。”
去年，我力挽狂瀾地組織了上一屆春節同學聚會，人不算太多，有的同學為了不冷場，特意帶朋友來，結果因為有陌生人在，反而真的冷場了。一桌子中年人，酒喝不動了。沒人說醉話，氣氛就熱不起來，大家連聊上學時那點誰暗戀誰的老梗，都顯得興致不高。那時候就預感到，同學聚會可能無以為繼了。
同學聚會帶來的后果是，在接下來不到一個月的時間里，接到了三個同學的借錢微信。一個說做生意手頭緊，希望能拿五十萬幫周轉一下；一個說想在村里買一塊宅基地存起來，等有錢的時候蓋房子，借錢額度不限，一萬兩萬皆可；還有一位說買車手頭缺錢，希望老同學能幫湊一點。好在是用微信交流，不像打電話那么尷尬，三個借錢的同學都被我婉拒了。拒絕的時候覺得自己遵守了某種規則，同時也覺得自己冷漠，心里別扭了一段時間，但最后還是覺得，“救急不救窮”這個規則更重要一些。
同學聚不成了，我開始邀請文友，都是二三十年的朋友。一位老友離開了家鄉，去兒子工作的城市投奔兒子，今年春節沒有回家過年。一位老友的工廠遭遇火災，損失了幾百萬，根本沒心情出來喝酒。一位老友和另外一位老友有嫌隙，有一個在，另外一個就不會到場。最后只有一位老友來了，他前段時間中了風，面癱還沒有好利落，戴著口罩穿著大衣來了酒館。
我帶了一個弟弟過來倒酒，另外，還有幾位一直認識但沒謀過面的文友過來一起聚。但整個晚上，都是我和唯一到來的老友談論過去的事情。我們回憶過去哪一年哪一場酒喝得最為暴烈，回憶有一次喝多了在大街上把其中一位的自行車扔來扔去，還有他摔倒在街頭，我送他一瘸一拐地回家……新來的朋友聽得津津有味，席間歡聲笑語，老友不顧全桌人的勸阻，堅持喝了一杯白酒。這場酒喝完心里踏實了許多，仿佛故鄉還在。
后面一個晚上，邀請了少年時的伙伴，加上我一共四位。這真是十來歲時一起晃蕩過、知根知底的伙伴啊，也是喝酒時不必提前預約、隨叫隨到的人。果然，他們都推掉年底要忙的事，準時地來了。
我給他們帶了一年多前出版的書。在此之前，我出版的十余本書，從來沒送過他們。他們是無數次出現在我文字里的主人公，可我以前莫名其妙地并不想他們讀到這些文字。現在可以坦然地把自己寫的故事交給他們了，也算是我心理建設過程里的一個小小的進步。
他們不讀書，對我送的書也不甚感興趣，撕掉封膜翻翻后就各自放屁股底下坐著了，彼此提醒著喝完酒后別忘了帶走。四個少年伙伴，如今都到了中年，但每次見面，都覺得還沒有長大，還活在過去的歲月里。那一點點成熟與矜持，僅僅一杯酒下肚之后就蕩然無存，關上房門，像少年時那樣放肆地大笑，粗魯地勸酒，把談論過的那些往事又歡快地復述了一遍。
以品嘗的名義，在街上吃擺攤老太婆的葡萄，結果一顆沒買，被老太婆追著打；逛遍城里的每一棟樓房，撿拾各種廢品賣給小販，換來錢，他們買啤酒我買書；在游戲廳和社會上的小痞子打得頭破血流；為了捍衛其中一個伙伴的姐姐的名譽，在百貨公司門前的夜市上和當地最大的混混頭子單挑；在工商銀行門前的戶外卡拉OK一塊錢一首點唱鄭智化的歌……
說這些事情的時候，一位一直催我交稿的話劇公司老板來電，我興高采烈地說自己終于找到選題了，寫我的這幾位兄弟，寫鄉愁，寫喜劇，寫我逃開又想念的故鄉……那位做話劇的朋友說：“別吹牛，給你錄音了，交不了稿子提頭來見。”
酒醒后想到席間說的話，不禁惆悵若失。關于故鄉，關于少年，關于鄉愁，我真的能寫出好看的故事嗎？在這一點上，我并不自信，因為，每當面對熟悉的人與往事，和往常一樣，我總是如此迷茫。
3
“故鄉，是一個可以把人打回原形的地方。”《看電影》雜志的阿郎在朋友圈發了這么一句話。我愣了幾秒鐘，給這句話點了個贊。
住在酒店里，換洗的衣服已經快沒了。睡得晚，起得也晚，早晨從中午開始，眼泡已經有些浮腫。懶得刮胡子，洗臉的時候總覺得洗不干凈。煙酒的味道在羽絨服的內里流竄。因為上火，嘴角開始潰瘍。想到血液里的酒還沒有完全消化掉，又要面對迎面而來的酒杯，就充滿壓力。沒由來地想發火，又找不到發火的理由。
面對孩子以及遇到的每一個人，又得換上一副溫柔的面孔，裝作很自在又開心的樣子。每次走進下一個酒局之前，要深深地呼吸一口氣，提起全部的精神……“我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚，那故鄉的風和故鄉的云，為我抹去創痕”，多想像歌里唱的那樣，只走在故鄉的風里、云里，讓故鄉撫慰滿懷的疲憊。
要用家鄉話來與人交流，要用家鄉的思維來考慮問題，要用家鄉的價值觀來評斷事物。盡量不使用新語言，也別談什么新話題，比如特朗普、老虎咬死人之類的，這和故鄉無關。
在故鄉，只有談論過去才是安全的、歡快的，只有回到那個雖空出來卻一直留給你的位置，才是完美的、和諧的。不要冒犯那些已經形成了數十年的規則，不要更新你停留在過去時光里的形象與性格。任何的抵抗和試圖改變都是徒勞的，故鄉會用她自己的方式，讓你乖乖地又沉默地接受一切。
有一個例子足以證明，故鄉在打臉的時候，是火辣辣的，非常疼。
我按照計劃去看望孫叔——每年都去看望這位老人，我在故鄉工作時的前領導。他退休后，許多當年的年輕人都不再登門了，用他的話說，我是唯一一個“有點良心的”。他在村莊邊緣自己的自留地里，蓋了幾間簡陋的房子，蓋這幾間房子不是為了住，而是為了等待拆遷。拆遷上樓需要二十多萬才能買到新房，如果不加蓋幾間房子，征地補償的錢壓根不夠付。
站在孫叔的院子里，感到滿目狼藉。據孫叔說，某天清晨來了幾輛巨大的鏟車和上百號人，只花了二十多分鐘時間就將他的家園“夷為平地”。孫叔打電話給我，問這事是否可以報道。當時我的回答是，房子是違建，強拆有他們的道理。
但孫叔還是堅持給我寄了封掛號信，希望我能幫他轉交給媒體。那封信到達時，我在外地。孫叔打電話來問，為了讓他安心，我直接說“信已經收到了”。
事實卻是，因為沒有及時去取，信被退回了，郵局真是太靠譜了。這次春節見面，孫叔問：“你不是說信收到了嗎，怎么原封不動給退回來了？”我的臉熱辣辣的，很疼，想解釋一下，卻不知道說些什么。也許，這二十三年的感情，因為這個謊言，就摻進了沙子。不知道孫叔明年還愿不愿意見我，愿不愿意給我打開柴門。
這個事情讓我耿耿于懷了數天，失眠的時候就拷問自己，是不是我整個人變了。在故鄉，絕對不可以做一個言而無信的人，否則，真的會進入一個人的口頭歷史，成為污點。故鄉，就這樣簡單地把我打回原形，讓我思考了很多。這算是個教訓，也是個警醒。希望孫叔能原諒我，原諒我的謊言，也原諒我的無能為力。
4
對待一個人最好的方式，就是把最好的給他。這是一個樸素的道理，在故鄉也是一個通行的價值觀。
受鄉村觀念和家族生活影響，每年回鄉過節，我也盡可能地遵從這一規則，把一年來購買的或者朋友贈送的最好的酒、最好的茶、最可能受歡迎的禮物，塞滿了汽車的后備廂帶回去。同時為了保險起見，除了帶夠錢包裝不下的現金，也給微信、支付寶里充值了自覺夠用的金額。
以前會給所有孩子每人買一件新衣。對童年的我們來說，新年收到新衣是最好的禮物，但現在的孩子已經對新衣服熟視無睹，甚至連打開包裝看一眼的興趣都沒有，于是近年便轉為更直接的紅包了。
加在一起，每年要拜訪十多家親戚，要一家家地走下去。要費點心思，考慮買什么樣的禮物，要考慮品種與數量，要想到是否合對方心意，以及是否會取得歡心。通常最好的表揚是，“你去年送我的酒（茶），我朋友來喝了都說好”，這會鼓勵你下一年繼續送下去。
我是用城市里學到的禮節，來要求我的親人、親戚，而他們則不會如我所愿，用“見外”的口頭方式安慰我一下。這大概也是許多回鄉者的痛苦來源之一吧——只有人關心你混得好不好，沒有人問過你活得累不累。
又能怎么辦呢。你不能和故鄉決裂，哪怕被罵為“鳳凰男”也不能。
你躲在故鄉街道擁擠的人群中，徜徉在故鄉郊外藍天白云下。你希望不遇到一個熟人，能信步自由地走上幾個小時，以便確定自己仍然屬于這里。你在外面漂來漂去，一直找不到扎根的地方，而在故鄉，雖然你已經被連根拔走，但還是想貪婪地把故鄉據為己有。
你不能失望、不能抱怨、不能在酒后落淚。你以“成功”的姿態重返故鄉，再以“勇敢”的面貌走出故鄉。故鄉如同把你推出門外的母親，在你中年的時候仍然教育你“好男兒志在四方”，別忘了“衣錦還鄉”。可是故鄉卻不知道，離開的人，哪怕白發蒼蒼，在很多時候，仍有一顆孩子的心靈。
如果故鄉不能給我們以安慰，那么異鄉就更不能了。
（作者系文化評論人、作家；本文摘自作者《世間的陀螺》一書）
(掃一掃，更多精彩內容！)
