董時(shí)進(jìn)1900年出生于重慶墊江，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，考取清華大學(xué)公費(fèi)留美班留學(xué)美國(guó)1926年獲康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)博士學(xué)位。不同于跳龍門的學(xué)子，少年董時(shí)進(jìn)離開故鄉(xiāng)出外求學(xué)時(shí)，便立定改良中國(guó)農(nóng)業(yè)的志向。他曾到歐洲考察當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)和土地制度，回國(guó)后在北京大學(xué)、燕京大學(xué)、交通大學(xué)等校教授農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，出任過江西省農(nóng)業(yè)院院長(zhǎng)，并曾在中國(guó)華洋義賑救災(zāi)總會(huì)、中華平民教育促進(jìn)會(huì)任職。
董時(shí)進(jìn)始終忠于自己的理想，他后來干脆辭掉公職，回鄉(xiāng)辦農(nóng)業(yè)。董先生1938年在成都創(chuàng)辦《現(xiàn)代農(nóng)民》，組織農(nóng)業(yè)協(xié)進(jìn)會(huì)，推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)，從農(nóng)民的角度評(píng)論時(shí)事。月刊和協(xié)會(huì)一直堅(jiān)持到1949年。那是個(gè)風(fēng)起云涌的年代，留學(xué)歸來者，紛紛卷入政治。1945年10月，董時(shí)進(jìn)被選為民盟中央委員。但他因?yàn)椴徽J(rèn)同民盟 “廢除封建土地所有制，實(shí)行土地國(guó)有”的綱領(lǐng)而退出。他認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，不是土地所有制問題，而是改良生產(chǎn)技術(shù)問題。同時(shí)，西方求學(xué)的生涯，令他樹立了頗為堅(jiān)定的民主理念。
1947年5月12日，董時(shí)進(jìn)在上海成立中國(guó)農(nóng)民黨。成立宣言道：“中國(guó)之所以鬧到目前這樣糟的局面，病根是因?yàn)檗r(nóng)民不能做國(guó)家的主人，只做了別人的武器和犧牲品。……欲使中國(guó)成為一個(gè)太平富強(qiáng)的民主國(guó)家，非培養(yǎng)農(nóng)民的政治能力，并將他們團(tuán)結(jié)起來，使能行使公民的職權(quán)不可。只有這樣，才能使中國(guó)成為一個(gè)真正的民主國(guó)家。”
中國(guó)農(nóng)民黨側(cè)重于鄉(xiāng)村建設(shè)，謀求鄉(xiāng)村與城市平衡發(fā)展，認(rèn)為造成農(nóng)村貧富懸殊的主要原因不是封建地主剝削制度，而是政治混亂，法紀(jì)不存，貪官污吏肆意掠奪農(nóng)民，即所謂的“政治剝削”。一方面要求實(shí)行法制，懲處貪官污吏；另一方面主張?jiān)诒Ａ舴饨ǖ刂魍恋厮兄频那疤嵯拢揽空M(jìn)行改良，通過扶植自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)來緩和農(nóng)村社會(huì)矛盾，促進(jìn)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
1949年12月，董時(shí)進(jìn)上書毛澤東，勸阻土改。他“迂腐”的觀點(diǎn)不關(guān)政治，只是一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)中國(guó)土地問題的建言：中國(guó)的土地不是分配不均，而是人口太多，土地太少，農(nóng)村勞力大量剩余。應(yīng)當(dāng)節(jié)制生育、優(yōu)生優(yōu)育，同時(shí)發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，將農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移出去。如果平分土地，勢(shì)必將勞力束縛在土地上，阻礙中國(guó)工業(yè)化。平分土地也會(huì)導(dǎo)致土地細(xì)化，難實(shí)行機(jī)械化，且農(nóng)民在小塊土地上沒有致富的可能，對(duì)土地長(zhǎng)遠(yuǎn)投資缺乏熱忱，土地將退化。再者，土地改革后，由于失卻了地主富農(nóng)的累進(jìn)賦稅，將給國(guó)家稅收帶來困難。
董時(shí)進(jìn)六十年前的見解，經(jīng)過歷史的考驗(yàn)，讀《兩戶人家》令我們理解他對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村政策先知一般的遠(yuǎn)見從何而來。上世紀(jì)的中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，而致力于社會(huì)改革或革命的知識(shí)分子中，幾乎沒有人像董時(shí)進(jìn)一樣生長(zhǎng)在農(nóng)村，到西方研習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，再回國(guó)事農(nóng)，兼?zhèn)淅碚摵蛯?shí)踐，對(duì)農(nóng)村有深入了解的人。
他在開篇表明，“本故事上的人名和地名，一概是虛構(gòu)或借用”。故事發(fā)生在四川墊江縣，那是董先生的故鄉(xiāng)。筆者再三向董先生后人求證，本書所有人物，無一杜撰，記載之年份以及情節(jié)，都基于真實(shí)。主人翁三個(gè)弟弟及子女的經(jīng)歷，均有據(jù)可查。董先生是書中的“可生”，他的經(jīng)歷與董時(shí)進(jìn)完全吻合；“可法”乃弟弟董時(shí)光。韓戰(zhàn)爆發(fā)，他在美國(guó)因親共被驅(qū)逐出境，回到中國(guó)，后成右派，死在勞改營(yíng)。有理由相信，本書為董先生的家族史，亦是他的自傳。
董時(shí)進(jìn)在后來的著作中強(qiáng)調(diào)，在中國(guó)，封地或土地世襲的封建制度，兩千多年前就結(jié)束了。土地可以自由買賣，租賃基于雙方自愿，土地?fù)碛姓咧薪^大多數(shù)是靠勤勞和善于經(jīng)營(yíng)起家的，如百姓所言，“富不過三代”。地主不是一個(gè)階級(jí)，“有恒產(chǎn)”的傳統(tǒng)令工農(nóng)兵學(xué)商各階層的人購(gòu)買土地出租；這和存款，買股票是同樣道理。
擁有土地不是犯罪，絕不等同少數(shù)用不法手段奪取土地的罪人。勤勞致富的土地?fù)碛姓撸瑧?yīng)當(dāng)受到尊重。他們的財(cái)產(chǎn)和土地不可侵犯，富裕農(nóng)民不應(yīng)當(dāng)被羞辱，被殘酷地斗爭(zhēng)。中國(guó)歷代優(yōu)秀人才，大多來自地富家庭。地主中有為富不仁的，但只是少數(shù)，地主耕作為生的情況普遍存在。自耕農(nóng)刻苦勤奮，目標(biāo)是成為富農(nóng)或地主，失去這一目標(biāo)，農(nóng)民缺乏動(dòng)力。
他的觀點(diǎn)在《兩戶人家》中都有生動(dòng)的故事佐證。這“兩戶人家”，即董的父輩兩弟兄家的興衰史，在風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩時(shí)代，代表了勤勞致富的樸素真理，告訴我們一個(gè)不能以階級(jí)論是非的農(nóng)村。
敘事始于19世紀(jì)中葉，作者的祖母，帶著三個(gè)孩子的寡婦章氏，克勤克儉，善于經(jīng)營(yíng)，置田買地，漸自將日子過出來了。書中描繪的細(xì)節(jié)，將概念演繹為歷史的真實(shí)。“細(xì)娃望過年，大人望買田”，那時(shí)還是細(xì)娃的董時(shí)進(jìn)的父親，睜大眼睛看著母親買田的“儀式”，“當(dāng)契約寫好，念過，大家簽押之后，照例說句，恭喜你們子子孫孫永遠(yuǎn)管業(yè)。三個(gè)孩子都感動(dòng)得眼淚長(zhǎng)流”。
莊稼人的夢(mèng)想不限于土地，尤其年輕人，志向在讀書。董的父親進(jìn)了當(dāng)?shù)匦悴旁O(shè)的私館念書。在親人眼中，他“由一個(gè)鄉(xiāng)童逐漸蛻變成一個(gè)儒生模樣”。正當(dāng)他躊躇滿志時(shí)，年過四十的母親將他召回料理家務(wù)和田土。未曾多讀書，他終身引以為恨，寄望下一代補(bǔ)救。書開篇的伏筆，延伸到他后來為兒子求學(xué)，在村里策劃奔走，促成私塾，到不惜代價(jià)送兒子進(jìn)省城，后遠(yuǎn)赴上海求學(xué)，到他傾家產(chǎn)送兒子留學(xué)美國(guó)，感人地刻畫出一個(gè)農(nóng)民對(duì)教育的追求，推進(jìn)這個(gè)民族走向現(xiàn)代。
鄉(xiāng)村人際關(guān)系的描寫，是這本書的精華所在。富農(nóng)和佃農(nóng)的關(guān)系，常常出乎我們的想象。兒子滿周歲，抓周抓到筆桿，讓主人大為高興，他跑出門，看見在翻曬谷子的長(zhǎng)工，大聲喊道：“老陳，我的兒子將來要做官，那時(shí)候你不必在大太陽(yáng)下曬谷子，也無須在寒冬天氣犁水田。你可以在衙門里面做一個(gè)跟班”，老陳不買他的賬。他“懶洋洋地答道，‘等他做了官的時(shí)候，我早已經(jīng)埋了爛了。’又告誡他的東家‘不要把鍋蓋太揭開早了，當(dāng)心敝了氣’。”
忠心、智慧的老陳，饑荒將到未到時(shí)，見女主人在米飯中摻紅苕。他“面有不懌之色，道，‘老板娘，你的谷子不是可以吃到下年收割時(shí)候嗎？何必這般節(jié)省呢？’”書中寫到一位佃農(nóng)對(duì)外出挑煙土掙錢，“地主”好生寂寞，終于盼到他歸來。“邱大漢滔滔不絕，正緒聽得津津有味。他們一邊談，一邊吃，一邊喝，直到半夜之后，沒有一人顯得疲倦”。
該書展現(xiàn)了跨越一個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村社會(huì)圖景。在勤勞致富、農(nóng)而商的主線索外，對(duì)天災(zāi)人禍、土匪來襲、賭博敗家、民國(guó)革命等的記載，均都從農(nóng)民的切身體驗(yàn)來描繪，令人耳目一新。對(duì)各種民俗，例如分家、擊鼓伸冤等生動(dòng)的記錄，仿佛將讀者帶入時(shí)光隧道。百年前，四川鄉(xiāng)村里，孝道既是給人看，也是兒女的真性情。董的父親正緒喪母后，在墓邊搭了一個(gè)篾棚，守墓七七四十九天。道場(chǎng)做完，兩弟兄要在陽(yáng)世為母親留紀(jì)念，揚(yáng)聲名，立節(jié)孝碑。
“這樁事情，必須向縣衙門申請(qǐng)，轉(zhuǎn)成都總督衙門，向北京請(qǐng)皇帝圣旨，方能舉辦，需要時(shí)間至少數(shù)年”，事情數(shù)年后終于辦妥，書中詳盡的描寫，為中國(guó)民間文化留下重要的注釋。例如墊江初通郵政，“寫信的人很少，郵件運(yùn)輸一概是人挑步行，兩個(gè)輕細(xì)的包裹擔(dān)在肩上跑步走，行人遇到都得讓路”。全書都是普通農(nóng)人的故事，也觸及官場(chǎng)的污糟、無能，官匪勾結(jié)。
回憶錄的成敗，作者對(duì)細(xì)節(jié)的記憶至關(guān)重要。《兩戶人家》對(duì)四川農(nóng)村各種節(jié)慶，婚嫁喪葬儀式的記載，都是不可多得的歷史記錄。書中記載了許多民間歌謠，例如送財(cái)神，“一進(jìn)財(cái)門大打開，四福天官送財(cái)來；一送千年寶，二送萬年財(cái)，三送三吉利，四送四發(fā)財(cái)，五送五子登科早，六送狀元題金榜，七送天上七姐妹，八送神仙過海來，九送狀元打紅傘，十送狀元轉(zhuǎn)回來，十一送搖錢樹，十二送聚寶坪。日落金，夜落銀，初一起來?yè)焖膬桑醵饋頁(yè)彀褰穑跞跛牟蝗欤臃Q銀子斗量金。滾進(jìn)不滾出，滾一大堂屋。”作書時(shí)董先生已年過70，去國(guó)數(shù)十載，想必對(duì)童年往事一念再念，才會(huì)記得如此清楚。有兩章對(duì)村民自辦私塾描寫，溫馨有趣，好笑之極。
董時(shí)進(jìn)筆觸謙和，在書中隱姓埋名，讀者不難猜到是誰在為董家做傳。他自出世便充滿靈性，兒時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)人情世故的感悟，對(duì)生靈萬物崇敬。作者青少年時(shí)代最密切的朋友，是替他家一生勞作的一頭牛。對(duì)此，他另外一本小書《阿寶護(hù)牛記》，有更為詳盡地描寫。他在大學(xué)時(shí)代就對(duì)學(xué)習(xí)美國(guó)先進(jìn)農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)機(jī)械有所保留，其精辟見解，今天讀來字字珠璣：“中國(guó)農(nóng)業(yè)乃是中國(guó)環(huán)境的產(chǎn)物，是整個(gè)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)解構(gòu)的一部分，是歷代經(jīng)驗(yàn)演變出來的成績(jī)。要使農(nóng)業(yè)方法和農(nóng)業(yè)用具發(fā)生重大改變，必須市場(chǎng)、運(yùn)輸、工商業(yè)，以及土地與人口的比率等，都有改變，才能辦到。”他后來反對(duì)實(shí)施土改，以至于對(duì)其它政黨的農(nóng)村政策失望，自創(chuàng)中國(guó)農(nóng)民黨，都基于他對(duì)農(nóng)村與其它知識(shí)分子不同的見解。
作者在描寫舊的風(fēng)俗習(xí)慣時(shí)，并無站在道德至高點(diǎn)的鞭笞、批判態(tài)度。他記述了以生命來反叛包辦婚姻的年輕人慘烈的故事，也寫出他自己在內(nèi)的同輩“為父母娶媳婦”樂天安命的心理。作者帶著深深的敬意，由衷的佩服，描寫了多位農(nóng)村婦女，尤其祖母章氏，母親熊氏。本書所有人都用化名，只有作者的母親保留了真姓氏。
董先生的文字簡(jiǎn)潔、傳神，“節(jié)令甫入仲秋，包家寨已呈冬意。寨墻上立著三個(gè)小娃，他們消瘦的身體，被棉襖襯托成肥胖，他們蒼白的面龐，被寒風(fēng)染成紫紅”，“餓死的人好似一陣烈風(fēng)襲來，樹葉紛紛墜地，路邊，街上，廟門口，到處是死尸”。書中佳句處處，風(fēng)格獨(dú)特，不落窠臼。
錢穆先生的《八十憶雙親·師友雜憶》，被看成是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文化精髓的最佳闡釋。費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》對(duì)20世紀(jì)初農(nóng)村社會(huì)的描述，被中外的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究視為經(jīng)典，一再引用。《兩戶人家》，無論對(duì)同時(shí)期中國(guó)農(nóng)民的生計(jì)、社會(huì)關(guān)系、民風(fēng)民俗、官民沖突和地方管治，社會(huì)動(dòng)亂，農(nóng)民的生老病死，婚姻和婦女地位等等，都有詳盡的、從農(nóng)民自身視角的描繪，堪與迄今看到的名著比美，是了解19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)中的中國(guó)農(nóng)村必讀之書。八十年代初在臺(tái)灣出版后，曾獲甚高評(píng)價(jià)。三十年后，這部書終于被學(xué)林出版社的編輯慧眼見到，得以在大陸出版。
董時(shí)進(jìn)出版了多本專著，如《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》《農(nóng)民與國(guó)家》《國(guó)防與農(nóng)業(yè)》《農(nóng)村合作社》《糧食與人口》《農(nóng)人日記》，以及《食料與人口》《農(nóng)村合作》等書，還出過兩本英文著作。他于1950年離開大陸，輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)灣，后赴美定居，常年在加州大學(xué)伯克利分校掛職研究。1984年在美辭世。他留下遺囑，將政府發(fā)還的農(nóng)場(chǎng)及房產(chǎn)作價(jià)款全數(shù)捐給西南農(nóng)業(yè)大學(xué)，設(shè)立“董氏獎(jiǎng)”，鼓勵(lì)年輕人從事農(nóng)業(yè)科學(xué)研究。
20世紀(jì)30、40年代，中國(guó)知識(shí)分子為尋求救國(guó)富民之道憂心忡忡，不少理想主義者以為中國(guó)可以靠某種主義得救。胡適提出，多研究些問題，少談些主義。讀幾本小冊(cè)子，聽一次激動(dòng)人心的演講，很容易迷上某種主義，將之奉為真理；而研究問題則須具備多年積累的專業(yè)知識(shí)，還需要付諸社會(huì)實(shí)踐。遍地哀鴻的年代，知識(shí)分子沒有那個(gè)耐心。
在當(dāng)年的農(nóng)業(yè)大國(guó)中，董時(shí)進(jìn)是極少有學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，了解農(nóng)村，兼?zhèn)渲袊?guó)文化和國(guó)際潮流視野，又恪守理性常識(shí)的人才。可惜他的真知灼見，淹沒在高昂的革命口號(hào)聲中。看到土改橫禍不能制止，董痛心疾首，卻并不氣餒。“民主自由本是難得而可貴的寶貝，不是俯拾即是的芥末。為它而奮斗，是很值得的。一生追求不到，還有下一代，最后總是可以獲得的” 。
（作者系香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心前主任、作家；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：辛莊課堂 微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
