—— 一個(gè)關(guān)于東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)的個(gè)案研究
摘要：水果經(jīng)濟(jì)的高速擴(kuò)張，是臺(tái)灣農(nóng)村近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的顯著特征，然而在以稻農(nóng)為敘事中心的主流農(nóng)村史中，果農(nóng)的重要性被嚴(yán)重低估了 。由于預(yù)設(shè)傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以適應(yīng)資本主義變遷，無(wú)論是現(xiàn)代化理論還是依賴?yán)碚摚紵o(wú)法妥善解釋為何臺(tái)灣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)能夠催生出活潑的多樣性水果經(jīng)濟(jì)。本文希望結(jié)合歷史社會(huì)學(xué)視野和田野民族志研究，聚焦臺(tái)灣知名水果產(chǎn)區(qū)東勢(shì)的歷史經(jīng)驗(yàn)，探究文化情感和社區(qū)等因素如何左右了農(nóng)民“轉(zhuǎn)作”的經(jīng)濟(jì)選擇。東勢(shì)的經(jīng)驗(yàn)顯示，農(nóng)民放棄稻米而轉(zhuǎn)作市場(chǎng)價(jià)格更高的水果，不一定是為了追逐更高的利潤(rùn)，也可能是在農(nóng)村貧窮化的長(zhǎng)期趨勢(shì)下，被迫以商品化的手段提高家庭收入，筆者稱這個(gè)過(guò)程為“謀生型商品化”。就這個(gè)層次而言，農(nóng)村商品化程度的提高反而避免了農(nóng)村的無(wú)產(chǎn)化。本文希望指出，東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)的崛起不是某種農(nóng)村企業(yè)化的轉(zhuǎn)化，而是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在家庭責(zé)任、草根人情網(wǎng)絡(luò)等農(nóng)村固有的社會(huì)文化條件交互作用的產(chǎn)物。
關(guān)鍵詞：小農(nóng)經(jīng)濟(jì) 轉(zhuǎn)作 家庭責(zé)任 水果經(jīng)濟(jì) 草根人情網(wǎng)絡(luò)
一、前言
在既有的臺(tái)灣戰(zhàn)后農(nóng)業(yè)史敘事中，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”(peasant economy) 本身很少被問(wèn)題化。這并不是說(shuō)，臺(tái)灣學(xué)者不關(guān)心農(nóng)村。 問(wèn)題在于，臺(tái)灣學(xué)術(shù)界過(guò)去的爭(zhēng)論，大多集中于界定“國(guó)家”與農(nóng)村的關(guān)系，尤其是在工業(yè)化的問(wèn)題上， 更集中于相關(guān)農(nóng)業(yè)政策是否直接導(dǎo)致了農(nóng)村凋敝。在臺(tái)灣內(nèi)部，相關(guān)的討論大致可以粗分為兩大陣營(yíng): 現(xiàn)代化理論(modernization theory) 的觀點(diǎn)相信，在臺(tái)灣現(xiàn)代化的過(guò)程中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐漸為大工業(yè)生產(chǎn)取代，不但符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自然規(guī)律，也符合城鄉(xiāng)關(guān)系長(zhǎng)期發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo) ; 抱持依賴?yán)碚?dependency theory) 觀點(diǎn)的學(xué)者則認(rèn)為，臺(tái)灣的工業(yè)化發(fā)展事實(shí)上以犧牲農(nóng)村福祉為前提，高度傾斜的農(nóng)政體制導(dǎo)致農(nóng)村落入低度發(fā)展 的陷阱(詳見(jiàn)下文) 。圍繞“發(fā)展主義”(developmentalism) 、“以農(nóng)養(yǎng)工” 以及具體農(nóng)業(yè)政策等問(wèn)題，雙方提出了激烈的正反意見(jiàn) : 右派主張應(yīng)該任由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為市場(chǎng)淘汰，左派則要求當(dāng)局提出積極的農(nóng)村保護(hù)政策。
雖然在許多方面,現(xiàn)代化理論和依賴?yán)碚摫舜酸樹(shù)h相對(duì)，但他們一致認(rèn)為:傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很難生存于現(xiàn)代資本主義社會(huì)。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”本身被忽視了,被簡(jiǎn)化為一種簡(jiǎn)單、抽象的生產(chǎn)方式,即某種相對(duì)于美國(guó)式大規(guī)模機(jī)械化企業(yè)經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的落伍小規(guī)模家庭農(nóng)業(yè),其歷史、社會(huì)和文化的內(nèi)涵,都被當(dāng)作次要的、補(bǔ)充的因素。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)在的差異,以及歷史變遷,往往也不被考慮。自1970年代以來(lái)，知識(shí)分子即不斷警告農(nóng)村即將破產(chǎn),然而右派與左派的分野,不過(guò)在于爭(zhēng)論當(dāng)局應(yīng)該扮演的角色:究竟應(yīng)該放任傳統(tǒng)小農(nóng)自然淘汰，讓農(nóng)業(yè)朝企業(yè)化的方向邁進(jìn),還是站在同情的立場(chǎng),集中力量扶持小農(nóng)?
本文無(wú)意重拾這項(xiàng)爭(zhēng)論,而是希望指出一個(gè)基本事實(shí):和過(guò)去的預(yù)期不同,臺(tái)灣工業(yè)化近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),雖然舊有的“米糖經(jīng)濟(jì)體制”已然解體(詳見(jiàn)下文),然而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)非但沒(méi)有隨之消滅,還出現(xiàn)很多新的變化。的確,單單觀察臺(tái)灣稻米的產(chǎn)量、產(chǎn)值和種植面積的變化,很可能會(huì)得出農(nóng)村衰微的印象,但若將其他作物納入考慮,就會(huì)看到完全不同的風(fēng)景。以水果種植業(yè)來(lái)說(shuō)，1960年時(shí)全臺(tái)水果產(chǎn)量只有392,807 噸，2010年時(shí)已經(jīng)增長(zhǎng)到2,690,364 噸。同樣的期間,水果產(chǎn)值更增長(zhǎng)了101.56 倍。或許更關(guān)鍵的是,1960年代臺(tái)灣真正具有規(guī)模的商品化水果作物主要只有香蕉、菠蘿和柑橘等數(shù)種,而今全臺(tái)穩(wěn)定生產(chǎn)的主要水果品項(xiàng)已經(jīng)超過(guò)50種,次要的品種更是難計(jì)其數(shù)。“水果王國(guó)”的封號(hào),可謂名副其實(shí)。而且臺(tái)灣水果產(chǎn)量、產(chǎn)值以及水果種類的大幅增長(zhǎng)基本建立在既有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上,企業(yè)經(jīng)營(yíng)的大規(guī)模水果農(nóng)場(chǎng)極為罕見(jiàn)。
表 1 臺(tái)灣糙米、果品產(chǎn)量比較(1953—2014)
臺(tái)灣的水果經(jīng)濟(jì)體現(xiàn)了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的另類可能性。值得注意的是，臺(tái)灣水果產(chǎn)業(yè)的崛起,是晚近的現(xiàn)象。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上,我們可以看見(jiàn)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),臺(tái)灣農(nóng)村的作物生產(chǎn)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了極大的變化。1960年時(shí)臺(tái)灣稻米、蔬菜和水果的產(chǎn)量比分別為61%、26%和 13%,產(chǎn)值比則為85%、9%和 6%;而到了 2010 年,稻米、蔬菜和水果的產(chǎn)量比已經(jīng)變成18%、41%和 41%,產(chǎn)值比則為 20%、33%和 47%。
表 2 臺(tái)灣稻米、蔬菜和果品產(chǎn)量變遷圖(1953—2014)
然而,即便水果的產(chǎn)量與產(chǎn)值早已于 1980年代中期雙雙超越稻米,成為臺(tái)灣最主要的作物,但在以稻農(nóng)為敘事中心的主流臺(tái)灣農(nóng)業(yè)史中水果經(jīng)濟(jì)的重要性卻被嚴(yán)重低估了。論者幾乎還是以稻米為標(biāo)的,強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣農(nóng)村已經(jīng)走向衰微,應(yīng)和“弱勢(shì)農(nóng)民”的主流印象。一些學(xué)者甚至認(rèn)為臺(tái)灣水果經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng),是某種農(nóng)村企業(yè)化的表現(xiàn)(詳見(jiàn)下文)，借此強(qiáng)化傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)式微的論點(diǎn)。
表 3 臺(tái)灣稻米、蔬菜和果品產(chǎn)值變遷圖(1953-2013)
事實(shí)上,由于 1960至1990年代臺(tái)灣農(nóng)村危機(jī)的沖擊過(guò)于強(qiáng)烈,再加上西方社會(huì)科學(xué)理論典范的遮蔽,半個(gè)世紀(jì)以來(lái),無(wú)論是右派還是左派，都把小農(nóng)經(jīng)濟(jì)視為傳統(tǒng)、被動(dòng)與弱勢(shì)的象征,將注意力集中在農(nóng)政體制的層次上:強(qiáng)調(diào)農(nóng)地保護(hù)政策阻礙了農(nóng)村的城市化發(fā)展,或者控訴小農(nóng)淪為工業(yè)化發(fā)展的棄子。
在臺(tái)灣的主流認(rèn)識(shí)中,由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被理解為前現(xiàn)代的殘余，而眾所期盼的美國(guó)式的“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”又被證明無(wú)法實(shí)現(xiàn),于是農(nóng)村仿佛始終處于某種“尚未崩潰”的延遲狀況中,好似另一種“歷史終結(jié)”……由于受限于既有的認(rèn)識(shí)框架,因此諸如“臺(tái)灣農(nóng)村是怎么樣的農(nóng)村?具有何種歷史性格?臺(tái)灣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特質(zhì)是什么?與資本主義的關(guān)系是什么?和中國(guó)大陸農(nóng)村有哪些異同?我們可以展望怎樣'另類(altermative)發(fā)展的可能”等問(wèn)題意識(shí),是無(wú)法被提出來(lái)的。
當(dāng)然,農(nóng)村實(shí)際的情況遠(yuǎn)非如此。農(nóng)民雖然仍是臺(tái)灣社會(huì)平均收入最低的群體之一,但這并不意味農(nóng)村是“停滯不變”的。就實(shí)踐和歷史變遷的向度(或者就馬克思所謂“人們創(chuàng)造自己的歷史”的角度),臺(tái)灣工業(yè)化半個(gè)世紀(jì)以來(lái),面對(duì)時(shí)代的變局,為了解決生活的難題,農(nóng)民不曾停止嘗試尋找出路——許多實(shí)踐失敗了,但也有不少案例成功改變了現(xiàn)狀,甚至出現(xiàn)一些令人驚喜的突破。確實(shí),1970年代米糖經(jīng)濟(jì)瓦解以后農(nóng)政機(jī)關(guān)的控制力松脫,各地農(nóng)村出現(xiàn)了多樣、分歧的發(fā)展,令人目不暇接:一些農(nóng)村找到了新的立足點(diǎn),一些農(nóng)村就此蕭條了。然而受制于既有的歷史敘事和理論典范,臺(tái)灣農(nóng)民的努力被遮蔽了,他們?cè)庥龅恼嬲щy也被誤解。
本文認(rèn)為,“水果經(jīng)濟(jì)”是很好的切入點(diǎn),協(xié)助我們了解臺(tái)灣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代變遷。用過(guò)去的眼光來(lái)看,臺(tái)灣果農(nóng)是諸多品詭的結(jié)合:在維持小規(guī)模家庭耕作的前提下實(shí)現(xiàn)了全面商品化,極具生產(chǎn)力與創(chuàng)新能力但始終沒(méi)有擺脫家計(jì)農(nóng)業(yè)。本文希望了解為何是農(nóng)村的貧窮化而非企業(yè)化,催生出高產(chǎn)而多樣的臺(tái)灣水果經(jīng)濟(jì)?東勢(shì)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)如何可能克服眾多困難,實(shí)現(xiàn)稻米向水果的“轉(zhuǎn)作”?回答這些問(wèn)題,有助于我們重新理解臺(tái)灣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)何以存續(xù)至今。
二、農(nóng)村貧窮化的長(zhǎng)期趨勢(shì)
2014年至2015年期間,我在臺(tái)中縣東勢(shì)區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民于1960年代晚期放棄種植稻米,紛紛轉(zhuǎn)作果樹(shù),結(jié)果形成相當(dāng)活潑的水果經(jīng)濟(jì),如今這里不但成為臺(tái)灣最重要的高經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)區(qū)之一還獲得“水果之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。有趣的是,東勢(shì)果農(nóng)憑借精湛的水果栽培技術(shù),能夠不斷根據(jù)市場(chǎng)行情的起落“轉(zhuǎn)作”價(jià)格更高的作物,甚至自行開(kāi)發(fā)臺(tái)灣前所未見(jiàn)的高價(jià)新型作物,打破了我們過(guò)去對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的想象。表面看來(lái),全面轉(zhuǎn)作經(jīng)濟(jì)作物、水果栽培技術(shù)水平極高、對(duì)于價(jià)格起落極為敏感等特征,似乎顯示東勢(shì)農(nóng)業(yè)已經(jīng)“企業(yè)化”了。但深入探訪以后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝云毡闉椤肮爬稀钡男∫?guī)模家庭農(nóng)業(yè):農(nóng)場(chǎng)面積狹小,仰賴家庭勞力,以滿足家庭需求為首要目標(biāo)。根據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的說(shuō)法,東勢(shì)幾乎不存在企業(yè)經(jīng)營(yíng)的雇傭農(nóng)場(chǎng),既有的家庭農(nóng)場(chǎng)僅在農(nóng)忙季節(jié)雇傭臨時(shí)工人。
毫無(wú)疑問(wèn),東勢(shì)的水果經(jīng)濟(jì)建立在既有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。這個(gè)過(guò)程是如何發(fā)生的?世代種稻的東勢(shì)小農(nóng)為何以及如何可能實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)作”推動(dòng)水果經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng),甚至開(kāi)發(fā)出多項(xiàng)新型“明星作物”?既有的歷史敘事和理論典范都難以回答這些問(wèn)題。
(一)既有觀點(diǎn)的局限
面對(duì)臺(tái)灣農(nóng)村問(wèn)題,長(zhǎng)期以來(lái)兩種詮釋策略蔚為主流,分別是“現(xiàn)代化理論”和“依賴?yán)碚摗?圍繞著“以農(nóng)養(yǎng)工”這個(gè)基本事實(shí),兩種理論形成了截然不同的農(nóng)村發(fā)展史觀(historical perspective)。有趣的是,兩種史觀實(shí)際上共享一個(gè)認(rèn)識(shí):傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很難生存于現(xiàn)代資本主義社會(huì)。
“現(xiàn)代化理論”認(rèn)為根據(jù)比較利益原則,勞動(dòng)生產(chǎn)率低落的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)于工業(yè)化發(fā)展之后相對(duì)沒(méi)落，幾乎是不可避免的。1953 年農(nóng)政技術(shù)官員制訂了“以農(nóng)業(yè)培養(yǎng)工業(yè),以工業(yè)發(fā)展農(nóng)業(yè)”的發(fā)展方針,致力于提高土地生產(chǎn)力,積極調(diào)動(dòng)農(nóng)業(yè)剩余挹注工業(yè)發(fā)展,以便啟動(dòng)工業(yè)化進(jìn)程,并且相信工業(yè)發(fā)展的成果可以通過(guò)“涓滴效應(yīng)”(tickle-down efect)回饋農(nóng)業(yè)部門。(沈宗瀚,1976;黃俊杰,1984;李國(guó)鼎等,1987;廖正宏等,1993)在這樣的觀點(diǎn)中,農(nóng)業(yè)部門與工業(yè)部門可以相互提攜,一同發(fā)展。他們多將注意力集中于推動(dòng)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,與技術(shù)官僚密切合作,通過(guò)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)方法探討臺(tái)灣農(nóng)村的人口、勞動(dòng)力、土地、生產(chǎn)率、收益比與產(chǎn)銷關(guān)系等課題,希望推動(dòng)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。(張漢裕,1974;于宗先,1975;馬若孟，1979;毛育剛,1994)
然而臺(tái)灣農(nóng)村非但沒(méi)有成功“現(xiàn)代化”,還陷入了貧窮化危機(jī)“涓滴效應(yīng)”似乎沒(méi)有發(fā)揮作用。在早期著作中,農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化被設(shè)想為農(nóng)藥、化肥和機(jī)械等現(xiàn)代要素之投入,即廣義的綠色革命,可是隨著臺(tái)灣順利工業(yè)化,土地生產(chǎn)率極高的小農(nóng)卻始終停留在赤貧階段,他們轉(zhuǎn)而主張農(nóng)業(yè)企業(yè)化才是唯一出路。(王作榮,1990;張研田,1980)土地與勞動(dòng)力是另一個(gè)核心議題,最初他們認(rèn)為確立現(xiàn)代私有產(chǎn)權(quán)的土地改革有利于激發(fā)農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)土地分割過(guò)小阻礙了資本大農(nóng)場(chǎng)的形成。(王作榮,1970;陳武雄,2004)此外,和美國(guó)大規(guī)模機(jī)械化企業(yè)經(jīng)營(yíng)雇傭農(nóng)場(chǎng)相比,由于臺(tái)灣工業(yè)化發(fā)展帶動(dòng)平均工資提升,始終停留在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)階段的臺(tái)灣農(nóng)業(yè)無(wú)法壓低勞力成本，不僅國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力喪失殆盡連獲取基本利潤(rùn)都很困難(黃樹(shù)仁,2002;陳宇翔,2005;陳希煌,2014)。隨著非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)日益增加,青壯年勞動(dòng)人口紛紛移往城市，無(wú)法擺脫小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的臺(tái)灣農(nóng)業(yè),逐漸淪為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。
“依賴?yán)碚摗眲t指出臺(tái)灣農(nóng)村之衰敗,實(shí)際上是資本與國(guó)家機(jī)器聯(lián)手剝削農(nóng)村的結(jié)果。早在日本殖民時(shí)期，上層便通過(guò)各種強(qiáng)制手段掠奪農(nóng)村剩余,迫使臺(tái)灣農(nóng)村朝資本主義轉(zhuǎn)化。(涂照彥,1999;矢內(nèi)原忠雄,2002;柯志明,2006)國(guó)民黨不但繼承了這套體制,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。(劉進(jìn)慶,1992;劉志偉等,2002)繼承馬克思和列寧的基本觀點(diǎn)的學(xué)者他們主張農(nóng)村凋敝不是工業(yè)化的結(jié)果,而是工業(yè)化的前提:在英國(guó),圈地運(yùn)動(dòng)將一般農(nóng)民從土地上排擠出去,造成廣大農(nóng)民無(wú)產(chǎn)化,創(chuàng)造了第一批產(chǎn)業(yè)后備軍;在臺(tái)灣,善于剝奪農(nóng)業(yè)剩余的強(qiáng)勢(shì)農(nóng)政體制很快建立起來(lái),在達(dá)成原始積累的同時(shí)造成農(nóng)村貧窮化，從而將廉價(jià)勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)部門擠向工業(yè)部門。(柯志明,1988;陳玉璽,1995;隅谷三喜男,1995)他們強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)剩余的大肆掠取導(dǎo)致農(nóng)村落入“低度發(fā)展”陷阱,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)恐怕于臺(tái)灣資本主義化的過(guò)程中走向無(wú)產(chǎn)化。
雖然小農(nóng)經(jīng)濟(jì)始終沒(méi)有真正瓦解,但是農(nóng)民仍在商品經(jīng)濟(jì)的侵襲下茍延殘喘。1974年當(dāng)局轉(zhuǎn)而實(shí)施“稻米保價(jià)收購(gòu)”的保護(hù)性政策后,榨取性政策基本解除了，小農(nóng)卻又陷入市場(chǎng)產(chǎn)銷結(jié)構(gòu)的剝削。(羅桂美，2008)1984 年臺(tái)灣簽訂“《中美食米協(xié)議》”、2002年加入“世界貿(mào)易組織”(WTO)以后,臺(tái)灣農(nóng)村被納入資本主義世界體系之中,開(kāi)放農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)口、限制島內(nèi)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)補(bǔ)助、規(guī)范島內(nèi)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)份額等政策,再一次嚴(yán)重打擊了搖搖欲墜的臺(tái)灣農(nóng)村，(吳音寧,2007;蔡培慧,2009)劇烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致農(nóng)村內(nèi)部產(chǎn)生分化。(柯志明、翁仕杰,1993)由于農(nóng)政當(dāng)局基本已經(jīng)放棄發(fā)展農(nóng)業(yè),重工輕農(nóng)的政策導(dǎo)致農(nóng)村飽受污染、缺水、搶地之苦。(張素玢,2014)在政權(quán)與資本的壓迫下,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瀕于瓦解邊緣。
今天臺(tái)灣學(xué)術(shù)界理解農(nóng)村問(wèn)題的方式,基本承襲上述兩種針?shù)h相對(duì)的史觀。有趣的是,兩種史觀卻在一點(diǎn)上達(dá)成一致:傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很難生存于現(xiàn)代資本主義社會(huì)。他們都過(guò)于快速地認(rèn)定小農(nóng)經(jīng)濟(jì)無(wú)法抵御資本主義的打擊,忽視危機(jī)后農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍舊存續(xù)的基本事實(shí),難以解釋臺(tái)灣水果經(jīng)濟(jì)崛起的歷史意義。他們很少正面討論水果、蔬菜和花卉等經(jīng)濟(jì)作物的崛起,往往將其當(dāng)作次要的、伴生的現(xiàn)象,甚至視為農(nóng)業(yè)企業(yè)化的展現(xiàn)。
許多研究都注意到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中水果顯著增長(zhǎng)的現(xiàn)象,但都沒(méi)有給予足夠的注意。吳田泉(1993:379-380)發(fā)現(xiàn) 1954年到1967年之間“果實(shí)生產(chǎn)之年平均成長(zhǎng)率高達(dá) 14.5%,為各項(xiàng)農(nóng)產(chǎn)品中增產(chǎn)率最快速者”此后不再關(guān)心這個(gè)問(wèn)題,強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)已然進(jìn)入“衰退時(shí)期”。廖正宏(1993:26-27)也發(fā)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)趨向多樣化”，但只表示由于人民生活水平及島內(nèi)外需求的提高,所以“水果及畜產(chǎn)等愈趨重要”。蔡培慧(2009:212-213)感覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題:“又該如何解釋果樹(shù)農(nóng)家的增幅呢?若是理解臺(tái)灣的作物分類中,檳榔歸為果樹(shù)類,或許就不令人意外了。她論定:“就結(jié)果而言,這是一個(gè)轉(zhuǎn)作失敗的例子。”
面對(duì)水果經(jīng)濟(jì)高聳的成長(zhǎng)曲線,研究者只能在很短的篇幅里,憑借過(guò)去的理論訓(xùn)練提出猜測(cè)。許多聲音斷定這是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)企業(yè)化的表現(xiàn)。隅谷三喜男(1995:58)認(rèn)為:“傳統(tǒng)的米糖生產(chǎn)后退,并轉(zhuǎn)向種植園藝作物(蔬菜、水果等),……其大部分是采取企業(yè)家的經(jīng)營(yíng)形態(tài)。”黃樹(shù)仁(2002:278-279)指出:“養(yǎng)殖業(yè)與高經(jīng)濟(jì)作物栽培，使業(yè)者能在有限的土地里從事資本密集、技術(shù)密集而高利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)，“他們已擺脫了傳統(tǒng)小農(nóng)生計(jì)農(nóng)業(yè)的意識(shí),全然利潤(rùn)導(dǎo)向”。一些學(xué)者認(rèn)為,轉(zhuǎn)作果樹(shù)很難解決農(nóng)民貧窮問(wèn)題。蕭國(guó)和(1987:47)指出:“園藝業(yè)及養(yǎng)殖業(yè)者目前正狂飲轉(zhuǎn)作的苦果,非但無(wú)利可圖,且血本無(wú)歸。”陳玉璽(1995:124)持相同看法:“種經(jīng)濟(jì)作物,需要資本投資和特別技術(shù),而且受當(dāng)局配額限制,并特別易受生產(chǎn)過(guò)剩和農(nóng)村社區(qū)之外勢(shì)力操縱市場(chǎng)所傷害。”
現(xiàn)代化理論和依賴?yán)碚摲謩e從不同的角度解釋了農(nóng)村危機(jī)(詳見(jiàn)下文),但面對(duì)農(nóng)村危機(jī)之后的復(fù)雜發(fā)展,未免有些后繼無(wú)力。礙于視角上的限制--無(wú)意識(shí)地預(yù)設(shè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不容于資本主義“全面商品化的小規(guī)模家庭農(nóng)業(yè)”似乎成了一個(gè)悖論,與既有的農(nóng)村發(fā)展史觀產(chǎn)生矛盾。
此外,三個(gè)基本傾向貫穿了多數(shù)農(nóng)村研究:第一,無(wú)法跳脫“傳統(tǒng)一現(xiàn)代’“自然經(jīng)濟(jì)-市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”或“封建主義-資本主義”等歷史演進(jìn)圖式的預(yù)設(shè),而將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理解為前現(xiàn)代/前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)/前資本主義的殘余范疇,否定小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在現(xiàn)代社會(huì)持續(xù)存在的可能性;第二,片面根據(jù)政策的更迭與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的指標(biāo)來(lái)劃分臺(tái)灣農(nóng)業(yè)史分期,將農(nóng)村發(fā)展簡(jiǎn)化為政策調(diào)動(dòng)農(nóng)民的過(guò)程,一方面高估了政策實(shí)踐能力,另一方面掩蓋了農(nóng)村內(nèi)在演變的復(fù)雜性;第三,下意識(shí)地將小農(nóng)理解為孤立的理性經(jīng)濟(jì)人或被壓迫者,根據(jù)幾個(gè)理論模型推估農(nóng)村發(fā)展前景,忽略了具有豐富歷史、文化與空間意涵的家庭、社群或社區(qū)對(duì)農(nóng)村發(fā)展的影響。
有形或無(wú)形的理論預(yù)設(shè)強(qiáng)勢(shì)介入的結(jié)果，是遮蔽了許多復(fù)雜、迂回和幽微的社會(huì)情節(jié)。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)終將衰亡的聲浪中,水果經(jīng)濟(jì)的重要性被結(jié)構(gòu)性地忽略了。誠(chéng)如黃宗智(1990)所示，應(yīng)該以“實(shí)體主義”(substantivism)的視角,取代“形式經(jīng)濟(jì)學(xué)”(formal economic)的分析,即必須將農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)置放于復(fù)雜的歷史、社會(huì)、文化和生態(tài)環(huán)境脈絡(luò)中理解,結(jié)合切實(shí)的田野調(diào)查和歷史分析，才能揭開(kāi)農(nóng)民集體轉(zhuǎn)作背后的迷霧。
(二)農(nóng)村危機(jī)與米糖經(jīng)濟(jì)的解體
為了了解東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)崛起背后的動(dòng)力，我在東勢(shì)進(jìn)行田野調(diào)查的時(shí)候,進(jìn)行了大量農(nóng)民口述史訪談,并且特別注意調(diào)查“地方產(chǎn)業(yè)史”和“農(nóng)民生命傳記”,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)1960年代末期東勢(shì)農(nóng)民之所以普遍轉(zhuǎn)作果樹(shù),主要不是基于某種“無(wú)止盡地牟取更高利益”的資本主義精神,而是在沉重的貧窮壓力下，為求家庭的延續(xù)而找到的替代出路。我稱此為“貧窮驅(qū)動(dòng)”(poverty-driven)的轉(zhuǎn)作。誠(chéng)如費(fèi)孝通(1994:254)所言:“他們千方百計(jì)去開(kāi)辟種種生財(cái)之道,農(nóng)民常稱它為“找活路’。”這讓我意識(shí)到,如果不能把握農(nóng)村貧窮的長(zhǎng)期原因,就無(wú)法理解水果經(jīng)濟(jì)的興起:不只要注意宏觀農(nóng)政體制與政策的變化,也要把握農(nóng)村內(nèi)部變遷的趨勢(shì)。
自清代開(kāi)發(fā)以來(lái),稻米和甘蔗一直是臺(tái)灣農(nóng)村的主要作物。(吳田泉,1993)當(dāng)時(shí)漢族移民為了躲避原鄉(xiāng)的人口與貧窮壓力，不得不來(lái)到臺(tái)灣開(kāi)墾。(馬若孟,1979;陳紹馨,1979;吳田泉,1993)臺(tái)灣原本地廣人稀,謀生容易,然而隨此人口壓力也日益增高,最遲到 18 世紀(jì)中葉,臺(tái)灣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)建立起來(lái)。(陳其南,1989)臺(tái)灣農(nóng)村基本繼承了華南農(nóng)村的典型特征:在人多地少的基本條件下,以家庭勞力為基礎(chǔ),從事高度集約的精耕細(xì)作,副業(yè)發(fā)達(dá)(養(yǎng)畜為主),租佃比例很高。(吳田泉,1993;劉進(jìn)慶,1992)但臺(tái)灣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也有許多特殊的地方,例如由于缺乏制作基本手工藝品的能力(如織布),必須頻繁與中國(guó)大陸貿(mào)易,才能獲得這些日常生活物資。(陳孔立,1996)也因?yàn)槿绱?臺(tái)灣農(nóng)村一開(kāi)始就高度鑲嵌于海外長(zhǎng)途貿(mào)易之中。(林玉茹,2004;黃富三,2009)19 世紀(jì)中期開(kāi)港通商以后,臺(tái)灣更是與世界貿(mào)易體系緊密地聯(lián)結(jié)起來(lái)，躍升為世界級(jí)的茶、糖和樟腦生產(chǎn)重鎮(zhèn),每人平均對(duì)外貿(mào)易份額高于大陸。(林滿紅,1978:2、2011)在日益升高的人口壓力下,農(nóng)民很早就被迫學(xué)會(huì)盤算:到底是種植稻米還是甘蔗比較有利于家族生存?稻米是不可或缺的糧食作物,必要時(shí)也可以換錢;甘蔗售價(jià)可能較高,但市價(jià)并不穩(wěn)定。
日本的殖民,并沒(méi)有改變臺(tái)灣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基本形態(tài),而是建立了掠取經(jīng)濟(jì)剩余的經(jīng)濟(jì)體制,形成獨(dú)特的“米糖經(jīng)濟(jì)”。米糖經(jīng)濟(jì)最重要的特征,就是在廣大的小農(nóng)生產(chǎn)者之上,還矗立一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器,透過(guò)特許的大型壟斷商社將大量農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)銷海外。(矢內(nèi)原忠雄,2002;涂照彥,1999;柯志明,2006)清朝統(tǒng)治時(shí)期的臺(tái)灣農(nóng)村,雖然也向海外販賣大量的稻米和甘蔗,但并沒(méi)有嚴(yán)酷的國(guó)家機(jī)器介入這個(gè)過(guò)程。相對(duì)地，日本總督府逐步建立了一套能夠有效掠奪臺(tái)灣農(nóng)業(yè)剩余的體制,并且逐漸壟斷米、糖外銷的管道。值得注意的是,殖民政府并未改變臺(tái)灣農(nóng)村的小農(nóng)生產(chǎn)模式。(柯志明,2006)另一方面,在殖民當(dāng)局力量的高強(qiáng)度介入下,臺(tái)灣農(nóng)村的水利設(shè)施日益完善,先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和新型的作物品種也獲得推廣,農(nóng)民的技術(shù)水平不但提高了許多,還變得比較能夠吸收新知、接受新品種。(馬若孟,1979)而且隨著農(nóng)會(huì)組織逐步建立,小農(nóng)和殖民當(dāng)局之間出現(xiàn)了有效的中介組織。在這段時(shí)期,臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力提升了許多。即便如此，臺(tái)灣農(nóng)民仍不好過(guò),一個(gè)普遍的現(xiàn)象是:貧農(nóng)往往必須出售大部分稻米(多數(shù)遠(yuǎn)銷日本),而以番薯糊口。(張漢裕，1974;周憲文,1980;柯志明,2006“糶精糴粗”四個(gè)字,頗能表現(xiàn)臺(tái)灣農(nóng)民的生存處境。(蔡宏進(jìn),2013)
此外值得一提的是,1930年代日本人在一些地區(qū)推動(dòng)了香蕉、菠蘿和柑橘等外銷導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)作物的種植，(吳泉田,1993;賴建圖,2001;王振勛，2012;曾立維,2013)雖然規(guī)模有限,卻是臺(tái)灣商品化水果種植的先聲。
二次大戰(zhàn)之后,國(guó)民黨當(dāng)局不僅完整接收了這套體制，還推動(dòng)了全面的土地改革。然而,廣大的佃農(nóng)雖然躍升為自耕農(nóng),施加在他們身上的壓力卻有增無(wú)減:當(dāng)時(shí)的政策目標(biāo)在于積極調(diào)動(dòng)農(nóng)業(yè)剩余,加速臺(tái)灣的工業(yè)化進(jìn)程,即所謂的“以農(nóng)養(yǎng)工”。(柯志明,1988;劉進(jìn)慶,1992)與此同時(shí),在戰(zhàn)后嬰兒潮之下,臺(tái)灣農(nóng)村面臨極大的人口壓力,落入了黃宗智(1994)所謂“過(guò)密化”的困境:勞動(dòng)邊際效應(yīng)遞減和慢性失業(yè)等問(wèn)題，導(dǎo)致貧窮像癌癥一樣蔓延。臺(tái)灣農(nóng)村無(wú)論是內(nèi)部還是外部,都承受很大的壓力,好像一只沸騰的燜蒸鍋。
某程度來(lái)說(shuō),國(guó)民黨的策略奏效了,善于精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),在農(nóng)復(fù)會(huì)的協(xié)助下發(fā)揮了強(qiáng)大的生產(chǎn)力。當(dāng)時(shí)農(nóng)政當(dāng)局喊出“立體經(jīng)營(yíng)”的口號(hào),力求提高小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的集約程度和土地生產(chǎn)力。“在田地上先放水插秧,等到秧苗長(zhǎng)到一定程度,把水放掉,在中間種作甘薯,等到水稻結(jié)穗,甘薯快成熟時(shí),在田里插竹竿,種絲瓜。”(陳希煌,2014:XI)在整個(gè)1950 年代,臺(tái)灣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指標(biāo)不斷翻新,農(nóng)產(chǎn)品外銷的數(shù)字也十分亮眼,為工業(yè)化提供了良好的基礎(chǔ)。(沈宗瀚,1976;黃俊杰,1984:廖正宏等,1993)然而到了 1960年代,農(nóng)村貧窮化的趨勢(shì)卻超乎政府預(yù)期,一發(fā)不可收拾。
終于在 1960 年代中期,劇烈的“農(nóng)村危機(jī)”爆發(fā)了:農(nóng)村的快速貧窮化導(dǎo)致勞動(dòng)力大量外流,連帶瓦解了“米糖經(jīng)濟(jì)體制”的社會(huì)基礎(chǔ)。有學(xué)者指出,隨著城市工業(yè)化程度的不斷提高,農(nóng)業(yè)與非農(nóng)收入差距急速擴(kuò)大，光在 1959年到1668年之間平均農(nóng)戶所得占非農(nóng)戶所得比例就從98%減少到 71%,而農(nóng)戶剩余占農(nóng)戶所得比例更從 1961 年的 21.47%減少到 1969 年的 11.50%。他提出警告:“臺(tái)灣農(nóng)家的所得與剩余確實(shí)發(fā)生了相對(duì)與絕對(duì)的減低傾向。”(1980:251)
與此同時(shí)，工業(yè)化的成功,帶動(dòng)了城市就業(yè)機(jī)會(huì)的增加,大量農(nóng)村子弟終于不堪貧窮壓力,奔向城市尋找非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì),構(gòu)成臺(tái)灣史上最大規(guī)模的島內(nèi)人口移動(dòng)。光是1966年到1976年之間,農(nóng)業(yè)就業(yè)人口占總?cè)丝诒壤蛷?45.01%下降到 26.71%。從事農(nóng)業(yè)越來(lái)越不足以糊口,專業(yè)農(nóng)戶占總農(nóng)戶比例在 1960 年還有 49.3%,1980年只剩下 9%。(高育仁等,1996:31)慣于集約耕作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),短時(shí)間內(nèi)流失了大量人口，米糖經(jīng)濟(jì)體制原先穩(wěn)固的基礎(chǔ)也逐漸瓦解。這個(gè)過(guò)程很類似黃宗智(1994)所謂的“去過(guò)密化(de-involution)’”。然而,即便臺(tái)灣農(nóng)村卸下了沉重人口壓力，長(zhǎng)期以來(lái)的貧困問(wèn)題并未就此迎刃而解。
表 4 農(nóng)業(yè)就業(yè)人口占總?cè)丝诮Y(jié)構(gòu)比
“農(nóng)村危機(jī)”是臺(tái)灣社會(huì)史的重要事件,也是農(nóng)村命運(yùn)的歷史分水嶺。臺(tái)灣農(nóng)業(yè)史專家吳田泉(1993:383)認(rèn)為作物復(fù)種指數(shù)開(kāi)始下滑的1968 年,標(biāo)志著臺(tái)灣農(nóng)業(yè)進(jìn)入了“衰退時(shí)期”。當(dāng)時(shí)許多社會(huì)評(píng)論都顯示出情勢(shì)的危急:“平均一家六口農(nóng)戶,耕作一甲,每人每月的所得還不及新臺(tái)幣七十元,六口農(nóng)民種植稻米一月所得幾乎不及勞工一人一周所得,是龐大的農(nóng)村勞力涌向都市的主因。”“因?yàn)閿[在眼前的'事實(shí)’是，農(nóng)村的確是衰蔽了，并且因而引起了一連串的社會(huì)問(wèn)題。……所以目前的急務(wù)是如何拯救農(nóng)村。”(1995(1970]:26、147)
面對(duì)劇烈的農(nóng)村危機(jī),農(nóng)政當(dāng)局亦感到事態(tài)嚴(yán)重,遂于1974年取消了“強(qiáng)制收購(gòu)’“肥料換谷”等掠奪性政策,轉(zhuǎn)而實(shí)施“稻米保價(jià)收購(gòu)”等支持性政策,這標(biāo)志著“以農(nóng)養(yǎng)工體制”的終結(jié)。(蔡培慧,2009)一些學(xué)者和官員提出“第二次土地改革”的主張,認(rèn)為臺(tái)灣農(nóng)村的出路在于擴(kuò)大平均耕地面積、推動(dòng)機(jī)械化耕作和發(fā)展農(nóng)企業(yè)，以利農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，王作榮等,1970)并于1982年立法付諸執(zhí)行。然而,歷史的發(fā)展表明這些嘗試完全失敗。此后“農(nóng)政部門”不再提出積極的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)政策,角色趨于消極。
大規(guī)模離農(nóng)、貧窮化與兼業(yè)化等趨勢(shì),貫穿了1960年代以來(lái)的臺(tái)灣農(nóng)村。到了2010年,農(nóng)業(yè)就業(yè)人口只剩總?cè)丝诘?5.24%,農(nóng)戶平均收入只有全臺(tái)平均收入的78%,其中平均農(nóng)業(yè)凈收入只占農(nóng)戶總所得的21%,因此 76%的農(nóng)戶必須兼業(yè)。正是在這樣惡劣的宏觀背景下,東勢(shì)農(nóng)民走向了轉(zhuǎn)作水果的道路。
三、東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)之興起
1960年代末期,東勢(shì)河階平原突然掀起了轉(zhuǎn)作水果的風(fēng)潮。在沉重的貧窮壓力下,東勢(shì)農(nóng)民大膽舍棄了世代種植的稻米,紛紛在田里種下行列整齊的果樹(shù)苗,迎向充滿不確定的未來(lái),農(nóng)村景觀也隨之不變。“轉(zhuǎn)作”是一個(gè)極為關(guān)鍵的課題,可以幫助我們了解小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代變遷,具體認(rèn)識(shí)臺(tái)灣小農(nóng)的生存處境。本文主張,不能將“轉(zhuǎn)作”簡(jiǎn)化為某種理性的投資:只有在具體的歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化脈絡(luò)下,同時(shí)納入道德情感、社區(qū)(community)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)(social network)的視野,才能獲得比較恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/span>
(一)東勢(shì)農(nóng)民的集體轉(zhuǎn)作
東勢(shì)位于臺(tái)中盆地東側(cè),包括兩個(gè)地理區(qū)塊:大甲溪河階平原以及山地丘陵。作為近山的據(jù)點(diǎn),每一個(gè)政權(quán)都在這里設(shè)立伐木基地,樟腦業(yè)也很發(fā)達(dá),灌溉便利的河階平原則是水稻的天下。這一帶緯度適中，氣候宜人,土壤肥沃,每至夜里風(fēng)從大雪山吹拂下來(lái),加上河川切割地勢(shì)形成日夜溫差,相當(dāng)適宜果樹(shù)生長(zhǎng),但在 1960年代以前,幾乎沒(méi)人意識(shí)到這點(diǎn)。“種水果,能賣給誰(shuí)吃?”農(nóng)民回憶。在過(guò)去物資匱乏的年代,種植果樹(shù)不是一個(gè)合理的選項(xiàng)。
香蕉是東勢(shì)最早較具規(guī)模種植的水果。1950年代晚期,在帶有半官方色彩的“青果合作社”鼓勵(lì)下,香蕉種植的范圍逐漸從霧峰擴(kuò)張到東勢(shì)一帶的山面。當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣香蕉外銷日本的黃金時(shí)期,青果合作社不但提供香蕉種苗,還在當(dāng)?shù)卦O(shè)立集貨場(chǎng)保證收購(gòu)(但未保證價(jià)格),農(nóng)民只要專心栽培就好,這大幅降低了農(nóng)民投入種植香蕉的負(fù)擔(dān)。由于平地生活愈來(lái)愈困難,許多青壯農(nóng)民紛紛轉(zhuǎn)向山坡地開(kāi)辟香蕉園。
值得注意的是,直到1960年代中期以前,即便種植香蕉的收益遠(yuǎn)勝于水稻,平地的稻農(nóng)也無(wú)意轉(zhuǎn)作果樹(shù)。香蕉種植在山坡上,彼此之間不相排擠。由于一年的生計(jì)幾乎全靠幾次收成,全面放棄家族固有的糧食作物而轉(zhuǎn)作水果,對(duì)重視風(fēng)險(xiǎn)管理的一般小農(nóng)而言,是太過(guò)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。此時(shí)東勢(shì)的香蕉產(chǎn)業(yè),仍是典型的由農(nóng)政體制主導(dǎo)的大規(guī)模外銷導(dǎo)向單一作物,這有別于后來(lái)的“多樣性內(nèi)需水果經(jīng)濟(jì)”。
誰(shuí)也不能預(yù)料,促使東勢(shì)農(nóng)民集體轉(zhuǎn)作水果的歷史契機(jī)，竟是一場(chǎng)盛大的宗教盛典:1966年的“建醮法會(huì)”意外促進(jìn)了東勢(shì)水果的發(fā)展加速平地稻田轉(zhuǎn)作果樹(shù)。由于連年天災(zāi),為祈求風(fēng)調(diào)雨順,整個(gè)東勢(shì)地區(qū)都動(dòng)員起來(lái),許多農(nóng)民將稻田貢獻(xiàn)出來(lái)搭設(shè)醮壇。該年醮典極為盛大,可說(shuō)空前絕后、熱鬧非凡,人們無(wú)不放下手邊的工作,沉浸在盛大節(jié)慶的集體歡騰(collective effervescence)之中,農(nóng)民至今仍津津樂(lè)道。
建醮法會(huì)究竟在哪方面改變了農(nóng)民的思維與心態(tài)?如今已不得而知。關(guān)鍵是“作醮期間人們的交流,是前所未有的廣泛”。(劉龍麟等2010:9)更重要的是,建醮法會(huì)促進(jìn)了訊息的流通,頻繁的街談巷議有助于凝聚熱烈的集體心態(tài)。當(dāng)時(shí)各地只有少數(shù)大膽農(nóng)民嘗試種植的商品化水果,包括梨山的溫帶梨、新社的葡萄、卓蘭的枇杷等,突然為人所知，其價(jià)格、栽種方式、利弊等消息迅速傳播開(kāi)來(lái)。農(nóng)民開(kāi)始打量彼此的田地,思考不一樣的可能性。在農(nóng)村貧窮化的沉重壓力下,東勢(shì)農(nóng)民決心尋找新的出路。農(nóng)民回憶“轉(zhuǎn)作”的風(fēng)潮席卷東勢(shì),此后不到十年之間,平地的稻田幾乎全都轉(zhuǎn)作果樹(shù)了。原來(lái)綿延百年的水田景觀,從此一去不返。
“轉(zhuǎn)作”絕對(duì)不是容易的事。農(nóng)民必須重新適應(yīng)不同的作物特性與栽培模式,熟悉不同的產(chǎn)銷管道與市場(chǎng)生態(tài)。更何況,剛栽下果樹(shù)苗的前3至5年,農(nóng)民將不會(huì)得到任何土地收入。對(duì)小農(nóng)來(lái)說(shuō)“轉(zhuǎn)作”意味著迎向全新的未來(lái),農(nóng)民甚至不確定自家土地栽種特定水果的效果如何,可說(shuō)是壓上全家生計(jì)的賭注,伴隨著各式各樣的已知與未知的風(fēng)險(xiǎn)。盡管如此,由于種植水果的收益明顯高于水稻,鄉(xiāng)下消息傳得飛快:價(jià)格、轉(zhuǎn)作、技術(shù)成為熱門話題,農(nóng)人互相揶揄、慫恿。七嘴八舌的“草根人情網(wǎng)絡(luò)”起了增溫的效果,他們不只在這個(gè)過(guò)程中獲得信心,也獲得許多必要的信息。“轉(zhuǎn)作”不單單是農(nóng)民個(gè)人的經(jīng)濟(jì)行為,草根人情網(wǎng)絡(luò)扮演了重要角色,其背后的集體心態(tài)亦不容忽視。(不乏狂熱與盲目的成分)“經(jīng)濟(jì)”從來(lái)就不只是經(jīng)濟(jì)的,更是社會(huì)與文化的,許多力量同時(shí)發(fā)揮了作用。
1970年代,東勢(shì)的多樣性水果經(jīng)濟(jì)崛起了,農(nóng)民展現(xiàn)出極強(qiáng)的適應(yīng)力與生產(chǎn)力。橫山梨、澀柿、柑橘、葡萄、梅子、桃子、李子、檸檬、枇杷等果品紛紛流行起來(lái)。農(nóng)民以家戶為單位,根據(jù)土地狀況、親友鄰居的經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)藥行的推薦、自家勞動(dòng)力情況和自己的興趣選種水果,呈現(xiàn)分歧和多元的風(fēng)貌。
“頻繁轉(zhuǎn)作”成為東勢(shì)農(nóng)業(yè)的特色。東勢(shì)農(nóng)民通常能夠自行克服水果栽培技術(shù)的難題,他們經(jīng)常和親朋好友一同討論如何解決各種疑難雜癥:經(jīng)常被忽略的是,自日據(jù)時(shí)期以來(lái),臺(tái)灣農(nóng)民已在農(nóng)會(huì)的督導(dǎo)下養(yǎng)成很強(qiáng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)能力。一座果園通常同時(shí)種植兩到三種水果,分散農(nóng)忙期間的勞動(dòng)力以及價(jià)格崩跌的風(fēng)險(xiǎn)。如果一種水果行情持續(xù)走跌，農(nóng)民可能花費(fèi)數(shù)年時(shí)間逐步汰換成另外一種水果,因此在他們的農(nóng)業(yè)生涯中,往往種植過(guò)非常多種類的水果。此時(shí)絕佳的地理氣候條件發(fā)揮了作用,很少地區(qū)能像東勢(shì)同時(shí)擁有如此多樣的水果。“什么都種得出來(lái)啦。”東勢(shì)果農(nóng)自負(fù)地說(shuō)。
追根究底,農(nóng)民的核心煩惱,還是如何維持家計(jì)。東勢(shì)農(nóng)民眾口一聲,他們之所以集體轉(zhuǎn)作果樹(shù),主要還是因?yàn)榉N稻收益太低,不可能養(yǎng)家糊口。農(nóng)民回憶:“我很缺錢,我要很認(rèn)真找錢,在土里找錢。”另外一位農(nóng)民直言:“否則夫妻如何生活?”相較于種植水稻,若是成功轉(zhuǎn)作水果家庭收入必將大大改善。此外,合理分配家庭勞動(dòng)力也是重要考慮。種植水果需要投入的勞動(dòng)力較為瑣碎而分散,因此男主人可以從事其他兼職工作,果園交由女人與老人打理即可,農(nóng)忙季節(jié)才投入勞動(dòng)。值得注意的是,至少在東勢(shì),1960年代末期大規(guī)模水果轉(zhuǎn)作很大程度上是由兼業(yè)農(nóng)戶帶動(dòng)的。
表5 臺(tái)灣每人每年糧食供給量: 白米與果品比較( 1953—2014)
關(guān)鍵是,隨著臺(tái)灣順利工業(yè)化,城市消費(fèi)需求的快速擴(kuò)張為東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)的崛起提供了不可或缺的前提條件。在這個(gè)過(guò)程中,臺(tái)灣平均每人每年消費(fèi)果品的重量,從1960年的22.07公斤,爬升到1970年的45.83公斤,一路上升到 1997年的150.06 公斤高峰后,似乎因?yàn)榕_(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩而趨于穩(wěn)定。2000年至2010年平均每位臺(tái)灣人一年消費(fèi)132.62公斤的水果。
1970 年代初期,由于島內(nèi)工資不斷提高以及一些政治原因,曾經(jīng)感極一時(shí)的香蕉、菠蘿和柑橘等大規(guī)模單一外銷作物逐漸失去了海外市場(chǎng)。另一方面,內(nèi)需水果市場(chǎng)的快速擴(kuò)張,卻提供給農(nóng)民前所未有的歷史機(jī)遇。多樣性水果經(jīng)濟(jì)崛起了。一些原本不符合大量外銷要求的水果,如今獲得了內(nèi)銷的機(jī)會(huì):和外銷市場(chǎng)相比,內(nèi)需市場(chǎng)相對(duì)免除了長(zhǎng)途運(yùn)輸、長(zhǎng)期儲(chǔ)存、統(tǒng)一化規(guī)格和集中化通路的要求,反而歡迎多樣化的品種與口味,力求新鮮,不同等級(jí)的果品更可以針對(duì)不同的階層銷售。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)符合黃宗智(2010)所謂的“隱性農(nóng)業(yè)革命”:農(nóng)村人口壓力的紓解、城鎮(zhèn)消費(fèi)需求的轉(zhuǎn)型與擴(kuò)張,以及農(nóng)民紛紛轉(zhuǎn)作更高價(jià)值經(jīng)濟(jì)作物,推動(dòng)了農(nóng)業(yè)人均產(chǎn)值的大幅提升。
到了1980年代,東勢(shì)農(nóng)民更展現(xiàn)出驚人的水果栽培技術(shù)創(chuàng)新能力，陸續(xù)開(kāi)發(fā)出寄接梨、甜柿和茂谷柑等高單價(jià)的“明星作物”,竟使東勢(shì)躍而成臺(tái)灣最重要的高經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)區(qū)之一,大幅提高了農(nóng)民的家庭收入。當(dāng)?shù)厝讼喈?dāng)自豪,他們認(rèn)為正是由于諸項(xiàng)明星作物的成功,高額的農(nóng)民存款才使得東勢(shì)農(nóng)會(huì)一度成為臺(tái)灣最富有的農(nóng)會(huì)。
但我們不應(yīng)過(guò)度吹捧東勢(shì)的水果經(jīng)濟(jì):生產(chǎn)過(guò)剩和價(jià)格崩盤等問(wèn)題,導(dǎo)致果農(nóng)的收入周期性地銳減。由于島內(nèi)市場(chǎng)的消費(fèi)需求相對(duì)有限,加之缺乏妥善的宏觀規(guī)劃,果農(nóng)一股勁生產(chǎn),很容易造成生產(chǎn)過(guò)剩的問(wèn)題,導(dǎo)致特定果品價(jià)格崩盤。敏感且易波動(dòng)的市場(chǎng)狀況，又迫使農(nóng)民不斷“轉(zhuǎn)作”,尋找價(jià)格更高的新型果品,以“多樣化”來(lái)抵抗特定果品生產(chǎn)過(guò)剩的風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),臺(tái)灣的多樣性水果經(jīng)濟(jì)其實(shí)同時(shí)顯露了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)韌與脆弱。此外,中間商長(zhǎng)期壟斷了城鄉(xiāng)產(chǎn)銷管道,也成為臺(tái)灣水果經(jīng)濟(jì)的痼疾。東勢(shì)果農(nóng)是極優(yōu)秀的生產(chǎn)者,瞬息萬(wàn)變的商品市場(chǎng)卻非他們所能掌控。小農(nóng)與市場(chǎng)的關(guān)系，也許未來(lái)再專文論述。
(二)家庭責(zé)任與謀生型商品化
一些學(xué)者直接將這些種植“高經(jīng)濟(jì)作物”的果農(nóng),描寫為純?nèi)焕麧?rùn)導(dǎo)向的“企業(yè)家”。(隅谷三喜男,1995;黃樹(shù)仁,2002)然而,本文希望指出，直接將農(nóng)戶視為某種微型“企業(yè)組織”容易造成理解的偏誤,而且無(wú)助于解釋東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)的興起。
無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，家庭制度都是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的核心。不過(guò)，小農(nóng)也不拒斥營(yíng)利行為,家計(jì)邏輯(household logic)與營(yíng)利邏輯(profit logic)不相沖突,農(nóng)民并不真正排斥其中一方。精確地說(shuō),小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中的營(yíng)利行為也從屬于家庭固有的經(jīng)濟(jì)職能,關(guān)鍵是家庭同時(shí)還兼具眾多社會(huì)的、文化的使命(calling)。因此和資本主義企業(yè)不同,農(nóng)家不可能是一個(gè)純?yōu)闋I(yíng)利的經(jīng)濟(jì)組織，家庭還包括太多復(fù)雜的情感和要求,這些因素深刻影響了農(nóng)家的選擇。我無(wú)意提出另外一套決定論,而是希望指出:就韋伯所謂的“生活導(dǎo)引”(life conduct)意義而言,一些根深蒂固的觀念無(wú)疑發(fā)揮了作用。為此,我希望建構(gòu)“家庭責(zé)任”(familial responsibilities)的理念型,澄清還有哪些關(guān)鍵因素左右著農(nóng)民的行動(dòng),同時(shí)構(gòu)成小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的條件與限制,意外推動(dòng)多樣性水果經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。
首先“繼承家業(yè)”的責(zé)任讓農(nóng)民不敢輕易拋棄土地。在農(nóng)村的觀念中,土地不是簡(jiǎn)單的“生產(chǎn)工具”,而是“祖產(chǎn)”,非不得已不能變賣,否則將被斥為不孝。和中國(guó)大陸不同,臺(tái)灣未曾經(jīng)歷劇烈的土地革命,在土地私有制的基礎(chǔ)上,農(nóng)民與土地的親密關(guān)系綿延至今。費(fèi)孝通(2014:163)的分析在臺(tái)灣農(nóng)村依然貼切:“土地不僅在一般意義上對(duì)人們有特殊的價(jià)值,并且在一家所繼承的財(cái)產(chǎn)中有其特殊價(jià)值。……把從父親那里繼承來(lái)的土地賣掉,就要觸犯道德觀念。這些規(guī)則當(dāng)然不是絕對(duì)的而是一種道德壓力。變賣家產(chǎn)是件大事,家族內(nèi)部往往因此心生嫌隙，通常要有更具正當(dāng)性的理由才能這么做。在農(nóng)村社會(huì)保持相對(duì)完整的地區(qū),這類道德壓力更嚴(yán)重。
回溯四位農(nóng)民的經(jīng)歷,可以幫助我們了解何謂“繼承家業(yè)”的家庭責(zé)任。劉大哥是家中的末子,出生時(shí)父親已經(jīng)六十歲了。由于較他年長(zhǎng)許多的兄弟姊妹都已離鄉(xiāng),劉大哥從小就必須幫忙干農(nóng)活,初中畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)升學(xué),不到十六歲就成為專職農(nóng)民,放棄了到大城市找工作的機(jī)會(huì),就這樣一輩子待在東勢(shì)。許伯伯情況不同,畢業(yè)后到臺(tái)北中小企銀上班,待遇還算不錯(cuò)。不料1979年父親生了重病,眾兄弟商議的結(jié)果,是讓身為長(zhǎng)子的他回鄉(xiāng)照料父親與田地。那時(shí)他已經(jīng)將近四十歲了，回東勢(shì)意味著一切都得重新開(kāi)始。掐指一算,父親既有的經(jīng)營(yíng)方式根本不可能維持一家小康生活,左思右想,非得另尋出路不可:最后他竟成為全臺(tái)灣第一個(gè)成功試種茂谷柑的農(nóng)民。張大哥工專畢業(yè)后，也是先到外地工作,還曾到深圳擔(dān)任臺(tái)干。1990年代初父親的果園經(jīng)營(yíng)不善,不斷負(fù)債,再加上姐姐生病長(zhǎng)期住院,一家的經(jīng)濟(jì)都被拖垮。這樣的情況若是持續(xù)下去,恐怕就要走向賣地的結(jié)局,張大哥于是毅然回到東勢(shì)接手這座充滿童年回憶的果園。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始也經(jīng)過(guò)很困難的時(shí)期，連孩子的健保費(fèi)都交不出來(lái)。為了節(jié)省工錢,甚至用嘴巴含著人參熬夜采收梨子。葉大哥讀高中的時(shí)候父親忽然過(guò)世,意外繼承了土地,但當(dāng)時(shí)根本不可能經(jīng)營(yíng),于是交由長(zhǎng)工管理。大學(xué)物理系畢業(yè)之后他也沒(méi)有回到東勢(shì),而是在外地闖蕩。雖然葉大哥人在外地,但心中一直惦記著果園,明白自己總有一天要回來(lái)接手。直到三十七歲時(shí),葉大哥才回到東勢(shì),投入正值青春期的寄接梨經(jīng)濟(jì)。我舉這些例子只是想表明，人與土地之間的羈絆(bonds)是真實(shí)(real)的:在純粹的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中,人們仿佛可以隨時(shí)拋棄土地追求更高的利潤(rùn),但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不可能如此,中間包含了太多掙扎與顧慮。忽略這些非經(jīng)濟(jì)因素,就不可能理解小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為何能夠延續(xù)至今。
因此無(wú)論農(nóng)業(yè)收入多么微薄,農(nóng)家通常仍會(huì)留下必要的人手看顧土地。要是長(zhǎng)輩出現(xiàn)變故,可能會(huì)召喚長(zhǎng)期在外工作的兒子返鄉(xiāng)。農(nóng)民表示，以每戶平均耕地面積1至3公頃左右而言,基本上一對(duì)夫妻的規(guī)模就足夠應(yīng)付,甚至不一定需要專職務(wù)農(nóng)。這也部分解釋了為何半個(gè)世紀(jì)以來(lái)農(nóng)戶數(shù)量能夠基本保持穩(wěn)定:雖然農(nóng)業(yè)危機(jī)導(dǎo)致農(nóng)村人口大量外流,但是持有農(nóng)地的家庭數(shù)量沒(méi)有大量減少。單就“農(nóng)業(yè)人口數(shù)”的劇烈衰退,論定臺(tái)灣農(nóng)村已走向凋敝,恐怕太過(guò)武斷。
表 6 臺(tái)灣農(nóng)戶數(shù)量( 1952—2014)
其次是“經(jīng)營(yíng)土地”的輿論壓力要求農(nóng)民不能輕易荒廢土地。在當(dāng)時(shí)農(nóng)村的價(jià)值觀中,既然繼承了一塊田,那么如何使這塊田產(chǎn)出豐盛的農(nóng)作,就考驗(yàn)著一家之主的見(jiàn)識(shí)、能力與品行。“盡管土地的生產(chǎn)率只能部分地受人控制,但是這部分控制作用提供了衡量人們手藝高低的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)。名譽(yù)、抱負(fù)、熱忱、社會(huì)上的贊揚(yáng),就這樣全部和土地聯(lián)系了起來(lái)。……村民根據(jù)個(gè)人是否在土地上辛勤勞動(dòng)來(lái)判斷他的好壞。……這種激勵(lì)勞動(dòng)的因素比害怕挨餓還要深。”(費(fèi)孝通 2012:162)如果土地能夠提供足夠的收入甚至致富,那么他們不但不必兼業(yè),還能贏得親戚鄰里的尊敬,反之可能飽受閑言閑語(yǔ)。“土地收入”成了最簡(jiǎn)潔有力的判準(zhǔn),鄉(xiāng)民據(jù)此評(píng)斷誰(shuí)最有本事,而誰(shuí)最懶惰。道德世界就這樣和商品經(jīng)濟(jì)聯(lián)結(jié)起來(lái)。
妥善經(jīng)營(yíng)土地不只是一份責(zé)任，更是一份榮譽(yù)。因此,在農(nóng)村危機(jī)的惡劣情勢(shì)下,東勢(shì)農(nóng)民仍然認(rèn)為經(jīng)營(yíng)土地是有意義的。在農(nóng)村的日常生活中,東勢(shì)農(nóng)民經(jīng)常交流水果栽培的問(wèn)題,還會(huì)比較彼此的技術(shù),農(nóng)藝精湛的農(nóng)民可以獲得眾人的尊敬。直到實(shí)際田野調(diào)查的過(guò)程中,我才真正體會(huì)到農(nóng)村社群之間的褒貶評(píng)價(jià),如何對(duì)一位農(nóng)民產(chǎn)生深刻的影響。值得注意的是,即便東勢(shì)農(nóng)民兼業(yè)的比例很高,他們也很少完全放棄“農(nóng)民”的身份,和專業(yè)農(nóng)同樣辛勤耕耘。過(guò)去一般將農(nóng)民的兼業(yè)化視為農(nóng)村蕭條的象征,但這種說(shuō)法忽略了下述事實(shí):廣大兼業(yè)農(nóng)并非毫無(wú)生產(chǎn)力與創(chuàng)造力,他們和專業(yè)農(nóng)聯(lián)手締造了1960年代以來(lái)高速增長(zhǎng)的東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)。
最后是“養(yǎng)家糊口”的義務(wù),要求農(nóng)民充分利用小塊土地來(lái)提高家庭收入。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)中,若是全年總收入不能滿足最低家庭消費(fèi)需求，就很難維持家庭的存續(xù),不僅年輕子弟將被迫外出打工,還可能落入欠債、賣地的下場(chǎng)。雖然隨著非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)不斷增加,農(nóng)家的收入來(lái)源變得多元,然而在窮困的農(nóng)村地區(qū),即使兼業(yè)也未必能夠滿足家庭基本需求。在農(nóng)村貧窮化的長(zhǎng)期趨勢(shì)下,無(wú)論兼業(yè)與否，東勢(shì)農(nóng)民無(wú)不想盡辦法提高來(lái)自土地的農(nóng)業(yè)收益。只有在這個(gè)脈絡(luò)下，我們才能理解1960年代末期東勢(shì)農(nóng)民的集體轉(zhuǎn)作:假如不愿離開(kāi)土地,緊迫的生計(jì)壓力將逼使農(nóng)民千方百計(jì)尋找增加收入的可能手段。除了提高兼業(yè)程度,轉(zhuǎn)作水果是另一條可能的道路。
和“資本主義農(nóng)業(yè)”互相比較,可以讓我們更了解“家庭責(zé)任”對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的影響:小農(nóng)持有的土地是給定的,而且不得拋棄;即便收入微薄,仍然愿意基于文化情感繼續(xù)耕作;不必支付家庭成員工資,但也不能解雇他們;就算虧損也不能宣布破產(chǎn),因?yàn)槠飘a(chǎn)即意味著家庭的毀滅相反地,資本的邏輯是謀取最大利潤(rùn),土地只是生產(chǎn)工具,隨時(shí)可以離開(kāi)特定土地追求更合理的利潤(rùn),甚至放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身另謀他圖。而對(duì)東勢(shì)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),祖?zhèn)鞯耐恋乜芍^家族榮辱的象征,必須竭盡所能保有它。也就是說(shuō),就在農(nóng)村危機(jī)爆發(fā)的同時(shí),東勢(shì)小農(nóng)卻被繼承家業(yè)、經(jīng)營(yíng)土地和養(yǎng)家糊口等“家庭責(zé)任”束縛于土地,被迫與農(nóng)村貧窮化的長(zhǎng)期趨勢(shì)搏斗。
必須知道,世代種稻的東勢(shì)農(nóng)民,最初并不清楚轉(zhuǎn)作水果的潛力,他們只是希望提高家庭總收入而已。政府官員最初對(duì)此也持保守態(tài)度,他們理想中的種植形態(tài),仍然是由農(nóng)政體制密切輔導(dǎo)的大規(guī)模單一外銷作物(例如由青果合作社主持的香蕉)。就這個(gè)層次而言,1960年末期以來(lái)東勢(shì)多樣性水果經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,并非縝密計(jì)劃的產(chǎn)物,而是非預(yù)期的結(jié)果(unexpected consequences)。轉(zhuǎn)作市場(chǎng)價(jià)格較高的水果,本來(lái)只是農(nóng)民渴望提高收入的方式之一,卻意外開(kāi)拓出一條新道路。誰(shuí)又能預(yù)料在城鄉(xiāng)收入失衡、大規(guī)模離農(nóng)、高比例兼業(yè)的惡劣條件下,東勢(shì)竟能在短短的十?dāng)?shù)年內(nèi),搖身一變?yōu)榕_(tái)灣著名的高經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)區(qū)。真正推動(dòng)?xùn)|勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)興起的,不是“農(nóng)政當(dāng)局”或大型企業(yè),而是眾多平凡的小農(nóng)。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)了驚人的彈性與韌力。
我把這個(gè)過(guò)程稱之為“謀生型商品化”(make a living bycommercialization):在農(nóng)村貧化的長(zhǎng)期趨勢(shì)中,家庭責(zé)任要求農(nóng)民在不離開(kāi)土地的前提下,通過(guò)商品化的手段增加收入。這是貧窮驅(qū)動(dòng)(poverty-driven)的轉(zhuǎn)作,而非某種企業(yè)化的轉(zhuǎn)型,家計(jì)邏輯仍然位于東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)的核心。即便徹底鑲嵌進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)當(dāng)中,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“謀生性質(zhì)卻沒(méi)有根本的改變:農(nóng)戶的優(yōu)先考量始終是避免家庭的毀滅，實(shí)際上對(duì)農(nóng)民而言,商品化就是“想盡辦法討生活”,或者如費(fèi)孝通所謂的“找活路”。和“維生”(subsistence) 不同 “謀生”(make a living回避了社會(huì)科學(xué)所謂“自給自足”(self-suffciency)的理論想象,但能表達(dá)不同于資本主義企業(yè)的生存心態(tài)。由于轉(zhuǎn)作水果成功提高了東勢(shì)農(nóng)民的家庭總收入,從而避免了農(nóng)村的無(wú)產(chǎn)化,成功度過(guò)了農(nóng)村危機(jī)。就這個(gè)意義而言,更高程度的商品化維系了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的存在,但既未真正轉(zhuǎn)化它,也沒(méi)有消滅它。這是一種“沒(méi)有資本化的商品化”。
比較恰亞諾夫(1996)的和舒爾茨(2006)的理論，可以讓我們更了解臺(tái)灣小農(nóng)的特性。恰亞諾夫指出農(nóng)戶同時(shí)是生產(chǎn)與消費(fèi)的單位,因此必須提高總收入以滿足家庭總體最低消費(fèi)需求,這就意味著生產(chǎn)者可能需要不斷增加“自我剝削”的程度,直到瀕臨最大痛苦忍受極限為止。舒爾茨則將農(nóng)民視為理性自利的經(jīng)濟(jì)人，只要能夠便利地取得廉價(jià)的現(xiàn)代生產(chǎn)要素,他們自然會(huì)在市場(chǎng)的刺激下改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),創(chuàng)造合理的利潤(rùn)。
兩種理論都不能完整解釋臺(tái)灣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。東勢(shì)果農(nóng)高度嵌入商品經(jīng)濟(jì),能夠靈敏地提升栽培技術(shù)水平,甚至不惜頻繁轉(zhuǎn)作,不符合恰亞諾夫的“維生小農(nóng)”的形象。然而,舒爾茨所謂的“理性小農(nóng)”,不考慮小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部特殊的文化情感以及家計(jì)經(jīng)濟(jì)的特殊邏輯,同樣難以完整解釋東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)的興起。“謀生型商品化”這個(gè)概念,相對(duì)可以兼顧臺(tái)灣小農(nóng)的兩幅面孔:以更多商品化的手段滿足家庭消費(fèi)需求。也就是說(shuō)除了提高勞力密集和自我剝削的程度以外,農(nóng)戶也可能透過(guò)轉(zhuǎn)作、技術(shù)創(chuàng)新等手段,提高來(lái)自市場(chǎng)的收入。當(dāng)然,我們不排除一些小農(nóng)在最低家庭消費(fèi)需求獲得滿足之后,仍然持續(xù)追求更高收入。關(guān)鍵在于,只有將農(nóng)民諸多經(jīng)濟(jì)考慮放在復(fù)雜的農(nóng)村道德世界脈絡(luò)中(例如家庭責(zé)任的壓力),我們才能獲得較恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/span>
四、水果栽培技術(shù)的創(chuàng)新
在“日出而作,日落而息”的刻板印象中,小農(nóng)被想象為無(wú)助、被動(dòng).技術(shù)落后的群體。然而實(shí)際走訪東勢(shì),必然發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣果農(nóng)不只擁有優(yōu)異的栽培技術(shù),而且具有很強(qiáng)的技術(shù)創(chuàng)新能力。在緊迫的生存壓力下,農(nóng)民每天在果園里勞動(dòng),所思所想都是如何調(diào)整栽培方式,以便提高水果的質(zhì)量和收購(gòu)價(jià)格。水果栽培技術(shù),不僅很大程度上決定了農(nóng)戶收入的高低,同時(shí)也是小農(nóng)的驕傲與榮譽(yù)所在。任何一位平凡的東勢(shì)小農(nóng)，只要談到水果栽培問(wèn)題就會(huì)變得滔滔不絕。
水果栽培技術(shù)的傳播與創(chuàng)新,是東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的前提。與過(guò)去的印象不同,我們發(fā)現(xiàn)在東勢(shì)的案例中,反應(yīng)遲緩的農(nóng)政相關(guān)單位只扮演次要的角色，水果栽培技術(shù)的傳播與創(chuàng)新主要依靠農(nóng)村既有的“草根人情網(wǎng)絡(luò)”。
(一)三種明星作物
普遍轉(zhuǎn)作果樹(shù)之后,東勢(shì)得天獨(dú)厚的氣候優(yōu)勢(shì)逐漸顯露出來(lái)，多樣性水果經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。東勢(shì)可以種植的水果種類很多,但并不意味著這些水果的市場(chǎng)價(jià)格能夠高于其他地區(qū)。在狹小的臺(tái)灣內(nèi)需市場(chǎng),假若各地不約而同增加產(chǎn)量,生產(chǎn)過(guò)剩很容易導(dǎo)致價(jià)格崩跌。容易種植的作物往往廉價(jià)，顯然光是轉(zhuǎn)作還不足以真正擺脫貧窮。
需注意,水果之間也有層級(jí)(hierarchies)之分。“明星作物”最基本的特征,就是單位價(jià)格遠(yuǎn)高于其他果品,其秘訣在于稀少與獨(dú)特。如果風(fēng)味廣受市場(chǎng)青睞,甚至能夠產(chǎn)生品牌效應(yīng),協(xié)助農(nóng)民翻身致富。在1970年代至1980年代,東勢(shì)果農(nóng)憑借精湛的水果栽培技術(shù)和創(chuàng)新能力陸續(xù)開(kāi)發(fā)出多項(xiàng)臺(tái)灣前所未有的水果品種,成功協(xié)助許多農(nóng)民脫貧。考察東勢(shì)著名的明星作物,包括寄接梨、甜柿和茂谷柑誕生的歷程,可以幫助我們了解臺(tái)灣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)較容易被忽略的一面。
1.寄接梨:退休老師張榕生的研究班
寄接梨(annual grafting pear)是東勢(shì)農(nóng)民獨(dú)立研發(fā)的產(chǎn)物。“寄接”(grafting)這項(xiàng)技術(shù)由來(lái)已久,把不同品種的作物結(jié)合起來(lái),有時(shí)可以產(chǎn)生奇跡般的意外效果,但要到達(dá)符合商業(yè)量產(chǎn)需求的階段,還有無(wú)數(shù)難關(guān)要克服。寄接梨的誕生要?dú)w功于少數(shù)農(nóng)民長(zhǎng)期不懈的努力,其中不可或缺的靈魂人物是退休小學(xué)老師張榕生。
張榕生是一位小學(xué)教師,在當(dāng)時(shí)也算是一位頗具聲望的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。1960年代許多東勢(shì)農(nóng)民轉(zhuǎn)作亞熱帶橫山梨,相對(duì)于賤價(jià)的水稻，收入可謂優(yōu)渥許多。為了就近照顧生病的父親,張榕生干脆辭去小學(xué)教職返鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)梨園。好景不長(zhǎng)，1970年代左右高海拔地區(qū)的梨山試種日本溫帶梨成功,清脆細(xì)甜,橫山梨在市場(chǎng)上被重新定義為次級(jí)水果,加上本身生產(chǎn)過(guò)剩的問(wèn)題,價(jià)格更顯弱勢(shì)。農(nóng)民表示,當(dāng)時(shí)橫山梨一臺(tái)斤頂多才10 元新臺(tái)幣左右(以下均為新臺(tái)幣),溫帶梨收購(gòu)價(jià)格竟能超過(guò) 100 元。居住在低海拔地區(qū)的橫山梨農(nóng),種不出尊貴的高冷溫帶梨,只能望天興嘆。
異想天開(kāi)的張榕生，認(rèn)為只要在亞熱帶梨樹(shù)枝上嫁接溫帶梨的花苞,就能克服地理?xiàng)l件的限制,產(chǎn)生“借腹生子”的效果,在亞熱帶地區(qū)生產(chǎn)溫帶梨。于是他找來(lái)十余名朋友定期開(kāi)會(huì),有計(jì)劃地研究嫁接、催花授粉、疏果、套袋、施肥以及打藥等問(wèn)題,并且詳細(xì)記錄果樹(shù)生長(zhǎng)的情況,甚至遠(yuǎn)赴日本購(gòu)買不同品種的花苞逐一試驗(yàn),期盼逆轉(zhuǎn)橫山梨農(nóng)窮困的命運(yùn)。然而他們的嘗試卻不受當(dāng)時(shí)制度環(huán)境鼓勵(lì),政府農(nóng)業(yè)專家也否定了嫁接溫帶梨的商業(yè)價(jià)值。加之試驗(yàn)初期產(chǎn)量與質(zhì)量都不穩(wěn)定,勢(shì)必賠本經(jīng)營(yíng),可謂困難重重。更何況,要把一群農(nóng)民、肥料商、學(xué)者、老師、工匠等五花八門的人組織起來(lái),長(zhǎng)期無(wú)償?shù)剡M(jìn)行一項(xiàng)根本不知道前景在哪里的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)，幾乎是不可能的任務(wù)。
即便如此,張榕生一行人仍然克服萬(wàn)難,于 1970 年代中期突破了“寄接梨”的栽培技術(shù)門檻,并無(wú)私地向其他農(nóng)民推廣嫁接溫帶梨的技術(shù)。由于市場(chǎng)價(jià)格優(yōu)渥,寄接梨的種植范圍擴(kuò)張飛快，讓許多農(nóng)民成功翻身致富。1985年以后,東勢(shì)地區(qū)既有的橫山梨農(nóng)基本都轉(zhuǎn)種寄接梨了,橫山梨逐漸為農(nóng)民所淘汰,原本種植其他作物的果農(nóng)也紛紛搶進(jìn)。從此寄接梨幾乎成為東勢(shì)的代名詞,成了全臺(tái)知名的“明星作物”。
表 7 全臺(tái)梨產(chǎn)量( 1955—2014)
由于每年都必須重新嫁接,寄接梨的特色是工序繁復(fù),必須投入相較于種植其他水果數(shù)倍以上的勞動(dòng)時(shí)間。但是對(duì)農(nóng)民而言,可能讓總收入提升3至5倍的寄接梨,依舊充滿魅力。只要高昂的收購(gòu)價(jià)格能夠讓全年收入維持在較高水平,即便扣除自己的工資以后實(shí)質(zhì)利潤(rùn)大幅下滑(甚至可能虧損),背負(fù)養(yǎng)家糊口的家庭責(zé)任的小農(nóng)仍然甘之如飴。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)中,所謂的“利潤(rùn)”不必扣除自己的工資,“無(wú)償勞動(dòng)”的經(jīng)濟(jì)邏輯是另外一項(xiàng)迥異于資本主義企業(yè)的特質(zhì)。
1990年代是東勢(shì)寄接梨的黃金時(shí)期,夢(mèng)幻般的收購(gòu)價(jià)格驅(qū)使廣大小農(nóng)瘋狂轉(zhuǎn)作。“古厝開(kāi)始翻修,成為一棟棟洋房，…果農(nóng)開(kāi)著進(jìn)口轎車,1978 到 1996 年間,栽種寄接梨的果農(nóng)絕對(duì)是高收入戶。”(謝東華等:2000:69)張榕生于1992年去世,生前他與一班志同道合的伙伴組成緊密的團(tuán)隊(duì),花了將近十年的時(shí)間研發(fā)寄接梨的栽培技術(shù),胼手胝足創(chuàng)造了一個(gè)新的產(chǎn)業(yè),成功改善廣大小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)收入,被當(dāng)?shù)刈u(yù)為傳奇人物。只是 2000 年以后生產(chǎn)過(guò)剩日益嚴(yán)重,收購(gòu)價(jià)格逐年下滑,生產(chǎn)成本卻不斷攀升,寄接梨終于褪去了明星作物的光環(huán)。許多農(nóng)民又開(kāi)始思索轉(zhuǎn)作的問(wèn)題。
2.甜柿:老農(nóng)黃清海的試驗(yàn)與推廣
甜柿最早由農(nóng)會(huì)從日本引進(jìn)臺(tái)灣,但真正適宜臺(tái)灣風(fēng)土的田間管理方式,卻是由黃清海等農(nóng)民花費(fèi)數(shù)年時(shí)間逐步試驗(yàn)出來(lái)的。甜剛進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)候,由于臺(tái)灣人不熟悉這項(xiàng)品種,售價(jià)竟與過(guò)去常見(jiàn)的澀柿相差無(wú)幾。經(jīng)過(guò)多年的推廣,甜柿搖身一變成為尊貴的高經(jīng)濟(jì)作物,在中高海拔地區(qū)甚至有取代寄接梨的趨勢(shì)。
柿子可分澀柿和甜柿兩種。臺(tái)灣原來(lái)只有澀柿,1974年和平鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)從日本引進(jìn)甜柿,可是試種效果不彰,不具商業(yè)價(jià)值。當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是臺(tái)灣與日本的風(fēng)土條件不同,找不到適當(dāng)?shù)脑耘喾绞健Ｒ恍┺r(nóng)業(yè)學(xué)者找來(lái)日本文獻(xiàn)照本宣科,往往鎩羽而歸,甚至無(wú)法確定合適的采收時(shí)間。黃清海是一名普通的老農(nóng),本來(lái)也種植亞熱帶梨,眼見(jiàn) 1970 年代后亞熱帶梨失去前景,不免尋思其他出路。在一次偶然的機(jī)會(huì)中,他獲得了幾株甜柿穗,于是獨(dú)自在自家果園的角落嘗試馴服這株來(lái)自日本的品種,幾年后竟發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)“環(huán)狀剝皮”強(qiáng)迫果樹(shù)結(jié)果,而且只要勤奮疏花就可以增大果實(shí),大喜過(guò)望下,遂逐漸擴(kuò)大甜柿的規(guī)模。此后他不斷摸索田間管理的方式,改善了甜柿落果嚴(yán)重的毛病,并且發(fā)現(xiàn)在果實(shí)八分熟時(shí)采收最為妥當(dāng),就這樣一步步掌握了適宜東勢(shì)氣候的甜柿栽培方法。十年光景匆匆過(guò)去,隨著甜柿樹(shù)日益茁壯,黃清海的名聲也傳播開(kāi)來(lái),每當(dāng)有看好甜柿前景的農(nóng)民前來(lái)觀摩,他無(wú)不大方地傳授栽培技術(shù)于是1980年代中期左右,甜柿的種植面積逐漸擴(kuò)張開(kāi)來(lái)。
表 8 全臺(tái)柿產(chǎn)量(1955—2014)
1987 年黃清海成立了全臺(tái)灣第一個(gè)“甜柿產(chǎn)銷班”,標(biāo)志著甜柿的栽培技術(shù)即將跨過(guò)商業(yè)量產(chǎn)需求的門檻。這時(shí)黃清海等甜柿農(nóng)仍舊面臨著兩大挑戰(zhàn),首先是栽培技術(shù)尚未成熟,其次是甜柿市場(chǎng)知名度不高為了克服眾多瑣細(xì)的技術(shù)難題,產(chǎn)銷班積極與農(nóng)業(yè)學(xué)者聯(lián)系，不斷更新種植技術(shù)和管理方法,還屢次邀請(qǐng)日本甜柿專家來(lái)臺(tái)示范栽培技術(shù),吸引四方農(nóng)民蜂擁觀摩,一時(shí)間蔚為風(fēng)潮。(黃清海,2004)他們還在地方政府的支持下,數(shù)度前往臺(tái)北推廣甜柿,打開(kāi)了市場(chǎng)知名度。在農(nóng)民的努力下,甜柿一躍成為收購(gòu)價(jià)一斤可能高達(dá) 200 元的高級(jí)果品,種植面積飛速擴(kuò)張,甚至在一些地區(qū)排擠了寄接梨。
甜柿從原本水土不服的舶來(lái)品,一步一步成為東勢(shì)最重要的高經(jīng)濟(jì)作物之一,中間花費(fèi)了將近二十年的時(shí)間。只有類似黃清海這樣不愿或無(wú)法拋棄土地的平凡小農(nóng),才有可能愿意投注數(shù)十年光陰,憑借其對(duì)于土地的熟悉以及改善家計(jì)的熱望,鍥而不舍地找出適宜臺(tái)灣風(fēng)土的甜柿田間管理方式。無(wú)論專家學(xué)者還是營(yíng)利企業(yè)都難以做到這點(diǎn)。
2000年以后,隨著種植面積不斷擴(kuò)張,甜柿也面臨生產(chǎn)過(guò)剩的問(wèn)題。過(guò)去不曾遇過(guò)的病害、蟲害開(kāi)始流行。農(nóng)民除了不斷引進(jìn)新品種的甜柿，不斷改良栽培方式,似乎也別無(wú)他法。
3.茂谷柑:返鄉(xiāng)農(nóng)民許博邦的“豪賭”
茂谷柑是美國(guó)學(xué)者自創(chuàng)的雜交品種，臺(tái)灣學(xué)者引進(jìn)后試種效果不佳,因此沒(méi)有著力推廣。不料多年之后,返鄉(xiāng)農(nóng)民許博邦竟自告奮勇取來(lái)植株,大量種植,結(jié)果相當(dāng)順利,茂谷柑大受市場(chǎng)歡迎,掀起新一波轉(zhuǎn)作風(fēng)潮。于是茂谷柑從原本不見(jiàn)經(jīng)傳的實(shí)驗(yàn)品種，一躍而成東勢(shì)的“明星作物”。
許博邦高中畢業(yè)后，如同當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)村青年一樣,離鄉(xiāng)到臺(tái)北尋找工作,最后落腳于一間中小企業(yè)。1979年,父親突然生病,五兄弟商議的結(jié)果,是讓年近四十的許博邦回鄉(xiāng)照料父親與果園。許博邦回到東勢(shì)之后,仔細(xì)核算目前的經(jīng)濟(jì)狀況,發(fā)現(xiàn)若要維持理想中的小康生活,每年農(nóng)業(yè)凈收益必須達(dá)到新臺(tái)幣 60 萬(wàn)元(不計(jì)算自己工資),因此扣除 40 萬(wàn)元左右農(nóng)事成本,該年利潤(rùn)至少要達(dá)到 100萬(wàn)元。以父親果園的現(xiàn)行經(jīng)營(yíng)方式而言,這是根本不可能達(dá)到的目標(biāo)。接著他又評(píng)估了市場(chǎng)前景發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣內(nèi)需市場(chǎng)狹小,主流水果無(wú)不面臨生產(chǎn)過(guò)剩的窘境,除非開(kāi)發(fā)新的品種,否則很難殺出重圍。其中柑橘便于管理,又深獲臺(tái)灣消費(fèi)者喜愛(ài),應(yīng)當(dāng)是可以發(fā)展的方向,于是他四處尋訪,先后嘗試了 10 余種新型柑橘,但都不能完全符合商品化種植的需求。
偶然地,許博邦通過(guò)農(nóng)產(chǎn)運(yùn)銷公司的朋友,輾轉(zhuǎn)得知臺(tái)大園藝系林樸教授手上有一款來(lái)自美國(guó)的稀奇品種,名為Murcott,是寬皮橙和甜雜交選育出來(lái)的品種,1970年代即引入臺(tái)灣,但在亞洲地區(qū)還沒(méi)有成功大規(guī)模栽培的例子。(臺(tái)南農(nóng)業(yè)改良場(chǎng),2009)Murcott 相對(duì)畏寒,結(jié)果期又需要日夜溫差,許博邦認(rèn)為東勢(shì)的環(huán)境非常符合其生長(zhǎng)條件,希望引進(jìn)試種。林樸教授雖然沒(méi)有這么樂(lè)觀,卻也被許博邦的熱情打動(dòng),遂協(xié)助他展開(kāi)試驗(yàn)。
1983年,許博邦全力投入他那著名的“豪賭:“一口氣就買下二百棵茂谷柑苗,將五分地全種滿。”并且不斷摸索、試驗(yàn),希望找出最適宜的田間管理方式。就這樣,果樹(shù)一天一天茁壯,試種情況非常良好,從此臺(tái)灣又多了一種柑橘。臺(tái)大園藝系林樸教授根據(jù)英文諧音取名為“茂谷柑”,期許這項(xiàng)新品種未來(lái)能夠“滿谷繁茂
新品種究竟能否為市場(chǎng)接受。這才是最大考驗(yàn)。1985年初，許博邦帶了6箱茂谷柑前往果菜市場(chǎng),當(dāng)時(shí)柑一斤不到10元,他卻直接開(kāi)價(jià)60 元一斤。面對(duì)前所未見(jiàn)的新品種柑橘,大部分行口都持觀望態(tài)度,只有一家臺(tái)北行口抱持嘗鮮的心態(tài),愿以每斤 45 元成交。第二天,許博邦就接到電話,臺(tái)北行口表示市場(chǎng)反應(yīng)良好,希望派員親至東勢(shì)買下所有茂谷柑,收購(gòu)價(jià)一斤 50 元。茂谷柑一夕成名,此后收購(gòu)價(jià)格持續(xù)躥高許博邦的名聲瞬間響亮起來(lái)。“第二年賣到 60 幾塊,第三年賣到 90 塊，第四年賣到120塊,村子都轟動(dòng)起來(lái)!”許博邦至今非常得意。茂谷柑在喜怒無(wú)常的臺(tái)北水果拍賣市場(chǎng),成交價(jià)數(shù)度突破每公斤200元的關(guān)卡簡(jiǎn)直已成傳奇故事。
表9 全臺(tái)茂谷柑產(chǎn)量(1955—2014)
在高昂收購(gòu)價(jià)格的誘惑下,茂谷柑的版圖遂以東勢(shì)為中心，擴(kuò)散到鄰近卓蘭、后里、石岡、豐原一帶。云林古坑的茂谷柑也崛起了,到了2000 年左右,種植面積已與臺(tái)中不相上下。深諳臺(tái)灣市場(chǎng)行情的許博邦,非常擔(dān)憂茂谷柑生產(chǎn)過(guò)剩的問(wèn)題。“明星作物的平均壽命只有8年。”許博邦說(shuō)。為了分散風(fēng)險(xiǎn),他將茂谷的種植面積減少到一公頃，剩下兩公頃土地種植三月桃、溫州蜜柑和椪柑,并著手尋找新的品種。2000 年以后,茂谷柑收購(gòu)價(jià)格攔腰砍半,較晚跟進(jìn)轉(zhuǎn)作的農(nóng)民不免大感焦慮。
到了 2000 年中期,茂谷柑逐漸失去“新品種”的光環(huán),價(jià)錢總算蕩入低谷,一些農(nóng)民又把果樹(shù)砍掉了。2010年左右,開(kāi)始有中國(guó)大陸的貿(mào)易商前來(lái)收購(gòu)茂谷柑,大筆外銷訂單讓市場(chǎng)價(jià)格又好轉(zhuǎn)起來(lái)。看來(lái)茂谷的好前景還能延續(xù)一陣子。
(二)草根人情網(wǎng)絡(luò)
不能孤立地看待農(nóng)業(yè)技術(shù)的創(chuàng)新與傳播: 1980年代前后東勢(shì)一系列明星作物的技術(shù)突破，與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)固有的社會(huì)條件息息相關(guān)。
東勢(shì)全面轉(zhuǎn)作果樹(shù)以后,農(nóng)會(huì)等農(nóng)政單位再也無(wú)法負(fù)荷農(nóng)民復(fù)雜且龐大的技術(shù)指導(dǎo)需求,功能趨向消極。所幸對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)作雖然困難,倒也不是無(wú)法克服。他們非常熟悉農(nóng)業(yè)栽培的原理，只要抓到竅門,就能慢慢掌握新作物生長(zhǎng)的習(xí)性,甚至自創(chuàng)獨(dú)門栽培辦法。
一位農(nóng)民告訴我,果園就像一所學(xué)校:盡管亦有賢愚勤懶之別,但農(nóng)民作為學(xué)習(xí)者,經(jīng)年累月在此摸索、思考與實(shí)踐,通常能自行解決問(wèn)題,并將土地生產(chǎn)力推到極致——迫于養(yǎng)家糊口的家庭責(zé)任,他們必須如此。關(guān)鍵是,當(dāng)他們遇到無(wú)法克服的障礙時(shí),是否能有人指點(diǎn)迷津?事實(shí)上在臺(tái)灣農(nóng)村中,農(nóng)民雖堅(jiān)持以家戶為生產(chǎn)單位,他們卻非孤立的生產(chǎn)者,而是生活在一個(gè)歷史悠久的、錯(cuò)綜的“草根人情網(wǎng)絡(luò)”當(dāng)中,即由宗族、鄰里和朋友構(gòu)成的復(fù)雜人際網(wǎng)絡(luò),大部分農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需的實(shí)作知識(shí)都能透過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)習(xí)得。在東勢(shì),農(nóng)民經(jīng)常聚在一起討論如何克服生產(chǎn)技術(shù)的難題,往往正是通過(guò)這般口耳相傳的方法,新的農(nóng)業(yè)技術(shù)得以迅速傳播。
我并非說(shuō)東勢(shì)是一個(gè)緊密互助的共同體,情況遠(yuǎn)非如此:草根人情網(wǎng)絡(luò)是講究親疏遠(yuǎn)近的私人關(guān)系，比較接近費(fèi)孝通(2012)所謂的“熟人社會(huì)”與“差序格局”。人情網(wǎng)絡(luò)的分布是不均勻的,因此人際關(guān)系較為邊緣的小農(nóng)很難獲得足夠的協(xié)助,對(duì)于新技術(shù)、新品種的反應(yīng)也比較遲鈍。或許可以稱此為“技術(shù)分享的差序格局”人們更傾向?qū)⑥r(nóng)業(yè)栽培秘訣分享給至親好友。(楊弘任,2014:145)就此而言,草根人情網(wǎng)絡(luò)并不如斯科特(2001)所謂的“道義經(jīng)濟(jì)”那樣緊密與團(tuán)結(jié),但東勢(shì)農(nóng)民也非波普金(1979)所強(qiáng)調(diào)的那樣全然理性自利。無(wú)論如何,草根人情網(wǎng)絡(luò)促進(jìn)了農(nóng)業(yè)技術(shù)的創(chuàng)新與傳播,這是東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)之所以可能頻繁轉(zhuǎn)作的重要社會(huì)基礎(chǔ)。
基本上,東勢(shì)果農(nóng)仰賴三種管道解決生產(chǎn)技術(shù)的難題。第一,向親朋好友、街坊鄰居請(qǐng)教。這是最主要、也是最自然的管道。農(nóng)民之間經(jīng)常私下交流心得,甚至彼此吹噓、較勁,許多農(nóng)業(yè)技術(shù)都是借由泡茶、吃飯等非正式場(chǎng)合四處傳播。雖亦不乏道聽(tīng)途說(shuō)的成分，但更多不符實(shí)際的農(nóng)業(yè)技術(shù)在這個(gè)過(guò)程中自然淘汰,或被修正。真正傾囊相授的行為并不多見(jiàn),但農(nóng)民一般很難直接拒絕熟人的請(qǐng)托。不只是礙于情面,更因?yàn)檗r(nóng)業(yè)技術(shù)精湛與否,涉及社群對(duì)一位農(nóng)民的評(píng)價(jià),適度地分享秘訣是必要的。
第二,請(qǐng)教農(nóng)業(yè)資材行(苗木行、肥料行、農(nóng)藥行等小店鋪),這也是十分重要的管道。農(nóng)民在購(gòu)買農(nóng)業(yè)資材的時(shí)候,勢(shì)必詢問(wèn)使用辦法，而資材行老板為了招攬顧客,也要使出渾身解數(shù)分析氣候、土壤、植株等自然條件,滿足每位農(nóng)民的特殊需求。農(nóng)民會(huì)視實(shí)際種作的情形,再?zèng)Q定來(lái)年是否繼續(xù)光顧該資材行。如果情況順利,他們通常會(huì)和資材行老板建立私人情誼,大小問(wèn)題都來(lái)討教。小小的東勢(shì)鎮(zhèn)約有50間農(nóng)業(yè)資材行,可謂相當(dāng)密集。這些小店鋪代表著一層又一層綿密的商業(yè)與人情網(wǎng)絡(luò)。
第三,向農(nóng)政單位求助(農(nóng)會(huì)、農(nóng)改場(chǎng)、農(nóng)試所、大學(xué)農(nóng)學(xué)院等)。事實(shí)上農(nóng)民很少這樣做,只有少數(shù)農(nóng)民會(huì)積極參與相關(guān)課程、座談會(huì)、說(shuō)明會(huì)等活動(dòng)。除了不愿付出額外金錢與時(shí)間成本,長(zhǎng)久以來(lái)農(nóng)民對(duì)這些活動(dòng)感到陌生與不信任,他們寧可依賴熟悉的人情網(wǎng)絡(luò)。此外,學(xué)術(shù)語(yǔ)言并不符合農(nóng)民的需求,學(xué)院的知識(shí)習(xí)癖更與實(shí)際田間管理需求格格不入。何況農(nóng)政單位的人力不足，以臺(tái)中農(nóng)改場(chǎng)為例,專事果樹(shù)研究的研究員不到5位,不可能應(yīng)付中部地區(qū)復(fù)雜多樣的需求。誠(chéng)然,各大農(nóng)業(yè)研究、試驗(yàn)單位等公家機(jī)關(guān)在農(nóng)業(yè)技術(shù)的引介和創(chuàng)新方面,的確扮演了無(wú)可取代的角色。不過(guò),這些學(xué)院研究成果很難直接落實(shí)在鄉(xiāng)間,新農(nóng)業(yè)技術(shù)必須通過(guò)人情網(wǎng)絡(luò)層層篩選、調(diào)整和轉(zhuǎn)譯,才能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響。(楊弘任，2014)
本文無(wú)意爭(zhēng)辯何者才是“真正”的知識(shí),應(yīng)該將學(xué)院的學(xué)院知識(shí)和農(nóng)民的實(shí)作知識(shí),理解為不同“形式”的知識(shí)。農(nóng)民的實(shí)作知識(shí)比較接近格爾茨(2002)所謂的“地方知識(shí)”(local knowledge),其感覺(jué)結(jié)構(gòu)、思維模式和言談?wù)Z境,雖與深受嚴(yán)格研究方法控制的學(xué)術(shù)語(yǔ)言存在難以忽視的鴻溝,但這并不意味著這些知識(shí)是無(wú)效的。相反地,看似觀念陳舊的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),事實(shí)上生產(chǎn)效率極高,農(nóng)民往往比任何專家、學(xué)者還要熟悉作物栽培的原理,可以將有限的資源發(fā)揮得淋漓盡致。
此外,學(xué)院知識(shí)和地方知識(shí)之間也不是截然對(duì)立的，只要通過(guò)妥善地轉(zhuǎn)譯,雙方可以相互回饋,為彼此開(kāi)拓新的格局與視界。其中,少數(shù)杰出農(nóng)民和資材行扮演了非常關(guān)鍵的角色,在學(xué)院知識(shí)與地方知識(shí)之間搭起橋梁,使其互相激蕩。一些草根農(nóng)業(yè)領(lǐng)袖居功甚偉,他們能與學(xué)院精英溝通,同時(shí)理解田間管理實(shí)況,又身處地方人情網(wǎng)絡(luò)的核心位置,往往扮演著領(lǐng)頭羊的角色。每一個(gè)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)技術(shù)突破的故事,都少不了他們的身影。總而言之,即便缺乏政策積極引導(dǎo)以及官方中間組織傳播農(nóng)業(yè)技術(shù),技藝精湛的東勢(shì)果農(nóng)仍然憑借生機(jī)蓬勃的人情網(wǎng)絡(luò),展現(xiàn)出極高的生產(chǎn)力與創(chuàng)新能力。
若無(wú)草根人情網(wǎng)絡(luò)的支持,東勢(shì)的水果經(jīng)濟(jì)將缺乏彈性，無(wú)法滿足廣大小農(nóng)五花八門的技術(shù)需求,也就失去了頻繁轉(zhuǎn)作以及適應(yīng)市場(chǎng)變化的能力。和過(guò)去的印象不同,東勢(shì)果農(nóng)普遍認(rèn)為農(nóng)會(huì)等農(nóng)政單位在技術(shù)指導(dǎo)方面,少有實(shí)質(zhì)幫助。事實(shí)上,臺(tái)灣農(nóng)民本身即具有創(chuàng)新能力,他們或多或少都正在自己果園里嘗試某些獨(dú)家做法。正如楊弘任(2014:118)所言:“很多技術(shù)都是農(nóng)民瞎打誤撞先做出來(lái)的。”對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),來(lái)自人情網(wǎng)絡(luò)的協(xié)助更為快速、可靠與有效,既有的農(nóng)政機(jī)構(gòu)不但行政效率遲緩,而且不理解農(nóng)民的真實(shí)需求。
家庭責(zé)任和人情網(wǎng)絡(luò)是東勢(shì)水果經(jīng)濟(jì)得以興起的兩大支柱:前者迫使農(nóng)民想盡辦法提高土地收入,后者則為農(nóng)業(yè)技術(shù)的創(chuàng)新與傳播提供了條件。一些農(nóng)民投入了新品種的開(kāi)發(fā)工作,忍受資本主義企業(yè)不可能接受的巨大風(fēng)險(xiǎn)與虧損,只為擺脫貧困的糾纏。就這個(gè)層次而言，通過(guò)農(nóng)民的集體努力,草根人情網(wǎng)絡(luò)大幅降低了水果技術(shù)創(chuàng)新與傳播的成本催生了多樣化的水果經(jīng)濟(jì)。而水果經(jīng)濟(jì)的成功，又反過(guò)來(lái)保護(hù)了農(nóng)村多樣的文化情感和社群網(wǎng)絡(luò)。只有同時(shí)將家庭和社區(qū)的向度納入考慮,我們才能理解為何臺(tái)灣工業(yè)化半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不僅水果的產(chǎn)量和產(chǎn)值高速增長(zhǎng),水果的種類與品種也能夠不斷增加。臺(tái)灣的水果產(chǎn)業(yè),不是由大型貿(mào)易公司主導(dǎo)的大規(guī)模單一外銷作物,而是根植于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的多樣性水果經(jīng)濟(jì)。
歷經(jīng)農(nóng)村危機(jī)的嚴(yán)峻打擊,東勢(shì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有就此蕭條，反而被逼出了極為驚人的農(nóng)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新能力,開(kāi)發(fā)出多項(xiàng)明星作物,將東勢(shì)打造為全臺(tái)聞名的水果之鄉(xiāng)。東勢(shì)的多樣性水果經(jīng)濟(jì),不是“資本主義”下的自然演化,而是在農(nóng)村危機(jī)蔓延、米糖經(jīng)濟(jì)解體的宏觀背景下,憑借自身固有的社會(huì)、文化優(yōu)勢(shì)所開(kāi)創(chuàng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)出路。我無(wú)意夸大東勢(shì)的經(jīng)驗(yàn),無(wú)論如何,也許活潑的農(nóng)村社區(qū)、草根社群或合作化組織,都有利于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)維持一定的活力與彈性,從而面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)劇烈的挑戰(zhàn)。
五、結(jié)論
將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)化為某種小規(guī)模生產(chǎn)方式,是過(guò)于片面的理解。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不是“純經(jīng)濟(jì)”的。也許我們的問(wèn)題是:怎樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)?其歷史與社會(huì)內(nèi)涵為何?尤其在當(dāng)代,農(nóng)村的面貌是極為復(fù)雜的。拉開(kāi)歷史的縱深,同時(shí)考慮經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化與政治因素的交互作用,有助于我們更進(jìn)步貼近農(nóng)民的真實(shí)生存處境。
受到特定地理與歷史條件的影響,臺(tái)灣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的面貌當(dāng)然是極為特殊的:與中國(guó)大陸有相似之處,也有不同之處。值得注意的是,就社會(huì)史的眼光而言,由于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)劇烈的土地革命和集體化農(nóng)業(yè)時(shí)期，臺(tái)灣農(nóng)村未曾遭遇斷裂性的變革。即便歷經(jīng)幾個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治與城市工業(yè)化的沖擊,成形于清代的臺(tái)灣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍然綿延至今。我并非說(shuō)臺(tái)灣農(nóng)村毫無(wú)變化,相反地,它始終變遷著(緩慢或劇烈)。無(wú)論如何,一些關(guān)鍵的特征仍舊頑強(qiáng)地延續(xù)下來(lái)(或好或壞),諸如濃厚的家庭觀念、人對(duì)土地的情感、家戶生產(chǎn)模式和高度商品化的耕作形態(tài)等,不但提供了反思明清社會(huì)史爭(zhēng)論的絕佳素材,與當(dāng)代中國(guó)大陸農(nóng)村問(wèn)題之間更具有豐富的比較意義,協(xié)助我們重新理解與想象小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。
事實(shí)上,無(wú)論是1960年代的農(nóng)村危機(jī)還是米糖經(jīng)濟(jì)體制的瓦解,都沒(méi)有導(dǎo)致臺(tái)灣小農(nóng)經(jīng)濟(jì)走向破產(chǎn)與無(wú)產(chǎn)化,各地農(nóng)村反而呈現(xiàn)了多樣分歧的發(fā)展。在臺(tái)灣主流的農(nóng)村史敘事中，由于預(yù)設(shè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很難生存于現(xiàn)代資本主義社會(huì),無(wú)論是現(xiàn)代化理論還是依賴?yán)碚?都沒(méi)有辦法充分解釋水果經(jīng)濟(jì)的崛起,從而忽略小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也可能具有蓬勃生產(chǎn)力和技術(shù)創(chuàng)新能力的現(xiàn)實(shí)。
東勢(shì)的經(jīng)驗(yàn)表明，1960年代以來(lái)臺(tái)灣多樣性水果經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原動(dòng)力,主要不是來(lái)自農(nóng)業(yè)的企業(yè)化,而是源于農(nóng)村長(zhǎng)期的貧窮壓力;推動(dòng)商品化作物高速擴(kuò)張的,不是資本主義企業(yè),而是既有的家庭農(nóng)場(chǎng)。事實(shí)上,自“農(nóng)村危機(jī)”以來(lái),即便城市提供了大量非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì),許多農(nóng)民仍被家庭責(zé)任束縛在土地上,嘗試透過(guò)轉(zhuǎn)作水果來(lái)提高家庭收入,結(jié)果避免了農(nóng)村的無(wú)產(chǎn)化。我把這個(gè)過(guò)程描述為“謀生型商品化”:農(nóng)民不斷轉(zhuǎn)作市場(chǎng)價(jià)值更高的經(jīng)濟(jì)作物,更高程度地嵌入市場(chǎng),基本上不是基于資本主義式的營(yíng)利精神,而是基于養(yǎng)家糊口的生存壓力。
關(guān)鍵在于,城市消費(fèi)市場(chǎng)的快速擴(kuò)張?zhí)峁┝私?jīng)濟(jì)誘因,農(nóng)村固有的草根人情網(wǎng)絡(luò)降低了水果栽培技術(shù)傳播和創(chuàng)新的成本，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出很強(qiáng)的生產(chǎn)與創(chuàng)新能力,不但催生出活潑的多樣性水果經(jīng)濟(jì),還陸續(xù)開(kāi)發(fā)出寄接梨、甜柿和茂谷柑等“明星作物”,大幅提高了農(nóng)民的收入水平顯然,城市的工業(yè)化發(fā)展不一定會(huì)帶動(dòng)農(nóng)村的企業(yè)化轉(zhuǎn)型,都市多樣化的飲食消費(fèi)需求也可能提供小農(nóng)經(jīng)濟(jì)新的生存空間。東勢(shì)果農(nóng)的困難主要來(lái)自運(yùn)銷方面,若能獲得農(nóng)政體制和合作化組織的積極協(xié)助,也許能夠避免產(chǎn)銷剝削與生產(chǎn)過(guò)剩等難題。
本文希望指出,除了我們過(guò)去熟知的勞力密集、慣于自我剝削和單位面積很高等特質(zhì)以外,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也可能擁有很強(qiáng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新能力,以及多樣化的栽培模式。在家庭責(zé)任、草根人情網(wǎng)絡(luò)等農(nóng)村既有的社會(huì)文化基礎(chǔ)支持下,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)反而有可能在資本主義企業(yè)難以生存的高風(fēng)險(xiǎn)、低利潤(rùn)的惡劣條件中生存下來(lái),甚至創(chuàng)造合理的收益。
作者系逢甲大學(xué)創(chuàng)能學(xué)院助理教授，世界經(jīng)濟(jì)與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型研究中心主任。中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》2021年第1期。
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
