摘要:1978年，全國有4000萬戶農(nóng)民的糧食只能吃半年，還有幾百萬戶農(nóng)家，地凈場光就是斷糧之時(shí)，從冬到春全靠政府救濟(jì)，靠借糧或外出討飯度日。
今天，你是否相信20多年前會(huì)有人過著這樣的生活：一家三口擠在一張床上，床對面拴著山羊;90歲的老人一個(gè)冬天都睡在床上，因?yàn)闆]有衣服穿;病在床上的人，飯后不讓洗碗，為的是餓極時(shí)能聞一聞碗里的香味。這是真的，這是一個(gè)記者1978年在沂蒙山一個(gè)普通村莊的見聞。
1978年，全國受災(zāi)，農(nóng)民生活更為困難。這一年農(nóng)村人口為8.032億，全國農(nóng)民人均年度純收入僅有133元，其中90%以上為實(shí)物，貨幣收入不足10%。
1978年，全國有4000萬戶農(nóng)民的糧食只能吃半年，還有幾百萬戶農(nóng)家，地凈場光就是斷糧之時(shí)，從冬到春全靠政府救濟(jì)，靠借糧或外出討飯度日。同是這一年，約有2億人每天掙的現(xiàn)金不超過2角，有2.716億人每天掙1.64角，有1.9億人每天掙約0.14角，有1.2億人每人每天掙0.11角，山西省平魯縣每人每天大約掙6分錢。
每天1角錢的收入，是包括糧食、柴草、棉花等等全部收入折算出來的。實(shí)際上，不少社隊(duì)農(nóng)民除了口糧外，再?zèng)]有1分錢現(xiàn)金分配。如果社員有點(diǎn)家庭副業(yè)、自留地收入，還可以補(bǔ)充虧空，但在那個(gè)年代，連門前屋后的樹都入了公，農(nóng)民沒有其他任何收入，僅有那1角錢的分配，窮困窘迫之況當(dāng)不難想象。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字是有說服力的，但生活中的事實(shí)更能給人留下深刻印象。
一個(gè)春節(jié)，我從農(nóng)歷臘月二十二到正月初二在一個(gè)村住了整整10天，親眼看到在貧困中掙扎的農(nóng)民生活的悲愴。在這10天里，目睹那凄慘場面，心靈在一次次巨大的沖擊中顫抖。盡管報(bào)紙一時(shí)還不能刊登這些，但我還是一次次按動(dòng)快門，記下那些使人看了心酸的場面。
正月初一，走進(jìn)一個(gè)姓鮑的現(xiàn)役軍人的家。這間大概有十二三平方的小屋，四壁空空，屋角支著一張鍋，因?yàn)闊熝鹆牵瑝Ρ诤诘冒l(fā)亮。靠墻是石頭壘起來的床，一家3口人擠在這張慶上，床對面拴著山羊。實(shí)在因?yàn)樘F了，只好人畜同居。我一進(jìn)屋就明顯聞到家里一股羊糞的膻臭味。做父親的不無慶幸地說，老大到西安參軍去了，比過去住得寬敞些了。
來到“老支前”王大爺家，是正月初一上午10點(diǎn)。這是一座斜依在半山坡上的低矮草房，墻是碎石片堆起來的，里面用泥巴糊著。老人在過年前兩天沒面吃了，嫁到山下的女兒送來一碗用豆腐白菜包的水餃。老伴90歲了，已病了很久，癱在床上，聽說閨女送水餃來了，嘴里直嚷嚷“水餃、水餃”，要起來吃。王大爺掀開被子，老伴竟一絲不掛，原來老人沒有衣服穿，成天躺在這破被子里。只見大娘灰暗的皮包著骨頭，肋骨清晰可辨，兩條腿像是鐵锨把一樣細(xì)瘦。裹在她身上的棉被也已40多年了，硬邦邦的。帶我來的干部說：“沒衣服穿，躺在床上兩年了，也沒好吃的，可老媽媽命硬，今年90歲，就是不肯走。”
屋里有種說不清的味道，像是霉味，又像是臭味，干部趕快把我拉到門外。干部向王大爺介紹我是新華社記者，北京來的。老人伸出雙臂抱住我，雙眼緊瞅住，連聲喊“領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)”。我打量一下，大爺臉上已布滿老年斑，鼻涕流到胡須上也不擦，一根麻繩扎著黑棉襖，里面沒有襯衣。鄉(xiāng)干部一把把他拉開，說把領(lǐng)導(dǎo)衣服弄臟了。大爺很不好意思，忙伸出手想替我撣，可又不敢，抬起手順便擦了一下自己的鼻涕。
干部說，領(lǐng)導(dǎo)來看你日子過得咋樣?大爺說：“好啊，有吃有穿，托共產(chǎn)黨的福。”明明已經(jīng)斷糧，連過年也不能吃上一頓飽飯，老伴衣服也沒有，還在掩飾貧窮生活。大爺聽干部介紹我是北京的記者，大著膽問：“劉司令還好吧”我感到詫異。老人說，他與兒子一起參加過打孟良崮，打雙堆集，又打過長江。兒子當(dāng)兵，他是支前的民工。到南京他就回來了，兒子為劉伯承司令站崗，當(dāng)了警衛(wèi)員。辭行時(shí)，還與劉司令一起拍了照片。后來獨(dú)生兒因沒有文化，老是頭疼，便主動(dòng)要求回家。
聽了大爺?shù)脑V說，剎那間我有一種負(fù)疚感涌上心頭，感到眼角發(fā)熱。為了中國革命，沂蒙老區(qū)人民做出多大的犧牲和奉獻(xiàn)啊!沒有他們，哪有新中國，哪有社會(huì)主義政權(quán)。可是，他們的日子過得還是這么艱難!
沿著“老支前”家門前的路下山，到了抗日戰(zhàn)爭中老婦救會(huì)員王正英的家。老婦救會(huì)員病倒了，臉色蠟黃，呻吟不止，躺在一張床上，見來客了，想撐著起來，可欠欠身又倒下了，沒有力氣。掀開她家的鍋，從沒洗的鍋底能看得出來，煮過玉米糊糊，還有野菜。揭開面缸蓋，大約有三四斤玉米面，地上籃子里是野菜，這家人因?yàn)槿奔Z食，一天只吃一頓飯，要到下午3點(diǎn)才做飯。老婦救會(huì)員約60歲，頭發(fā)蓬亂，倒在沒有墊被的席子上。胃病發(fā)起來了，又沒錢到醫(yī)院去，就在家熬著。問她1947年帶村里婦女去孟良崮支前的事，她兩只眼看著我，呆呆地，不講話。男人替她回答：頭暈，記不清過去的事。枕邊有3個(gè)碗，碗底還有沒有吃盡的野菜糊糊，老婦救會(huì)員不讓洗，餓了就用舌頭舔一舔，說能聞到玉米糊糊的香味。
接著，我們又找到支部書記老張的家，這個(gè)58歲的干瘦老頭已當(dāng)了21年干部。問群眾為什么這么窮，他說“人懶”;問有沒有辦法，他說“一點(diǎn)辦法也沒有”。這個(gè)村處在半山腰，土地荒薄，小麥產(chǎn)量只有50公斤，人均口糧39公斤，老百姓靠借錢買返銷糧。全村人均年收入只有29元，每天平均收入只有七分九厘錢，而且這還是實(shí)物折算出來的。也就是說，全年沒有一分錢現(xiàn)金收入。家產(chǎn)在30元以下的有13戶，這就意味著除去一張木床、一張破席、一床爛被和鍋碗筷便一無所有了。村里有30多個(gè)光棍漢，有的娶過媳婦，可媳婦跟人家跑了。他家算混得好的，有一堆地瓜干，從地上堆滿東邊半個(gè)山墻，還有三四個(gè)“山東白干”酒瓶。與別人家不同的，他家有一扇門，很簡陋的門，木條釘?shù)摹Ｋf，村子就是有一條好的，從沒出過賊，因?yàn)闆]有可偷的東西，所以也用不著關(guān)門。他的50多歲的老伴一直在旁邊，手插袖筒里，聽我們拉呱。出了他家，干部在路上介紹，這支部書記還是新郎官，剛成親才3個(gè)月。他當(dāng)了20多年干部，可也當(dāng)了30多年光棍。不久前，看這女人的老伴過世了，才把她接過來，這女人在人家那邊已當(dāng)奶奶了。干部還介紹，聽說這支書年輕時(shí)就愛上過這女人，因?yàn)樗姨F了，就跟了別人。沒想到30多年村里一直窮，老張也說不上媳婦。有人說是老張有真情，在一直等候她。也有人說是女人看上老張家堆半墻的地瓜干，能吃幾年。不管咋說，最后，老張還是得到了這女人，現(xiàn)在日子過得還是蠻和睦的。鄉(xiāng)干部說，城里文化人知道了這事，說不定能編出個(gè)梁山伯祝英臺(tái)一樣的戲文哩。聽了這曲折又令人心酸的故事，我特地又轉(zhuǎn)身回去，為他們在地瓜干堆前拍了一張“結(jié)婚照”，拍照時(shí)他們都笑不起來，臉上流露出憂愁。臨出門時(shí)，這對夫婦直把我們送出來，連聲囑咐“領(lǐng)導(dǎo)，好走”。
一個(gè)當(dāng)了20多年干部的人到50多歲才娶上媳婦，這個(gè)村有那么多光棍漢，過不了多少年，這個(gè)村子不就會(huì)自生自滅么?
本文摘自《大轉(zhuǎn)折的瞬間：目擊中國農(nóng)村改革》 作者：李錦 出版社：湖南人民出版社
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鳳凰歷史
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
