即將消失的村落
1、引言
本文所展現(xiàn)的是一個(gè)邊關(guān)村落的生活變遷過程。該村名雁門關(guān)村，位于山西省忻州市代縣城北20公里海拔1,700米的雁門山上的雁門關(guān)。說其位于雁門關(guān)是因?yàn)檫@個(gè)村子的范圍在“關(guān)”也就是“關(guān)之圍城”之內(nèi)，屬于比較特殊的“城中村”。該村很簡(jiǎn)單，說它簡(jiǎn)單是因?yàn)楝F(xiàn)在全村只剩下十戶人家，居民總數(shù)30口。之所以選該村作為田野調(diào)查點(diǎn)，原因有二：第一，雁門關(guān)是歷史上的長(zhǎng)城要隘，是古代中原與塞外交通在線重要的樞紐，而雁門關(guān)村作為一個(gè)依附雁門關(guān)數(shù)百年之久的“邊關(guān)村落”，有其獨(dú)特的生存方式和變遷過程。第二，該村在近期將要被整體移民，所以這次所作的調(diào)查工作也就是有了一定的必要性和緊迫性。
2、村莊的起源和形成
關(guān)于村子的起源，所有被訪村民的回答都是“搞不清楚”或“不知道”?？梢哉f，全村人都不知道他們的村莊是什么時(shí)候有的，怎么有的。歲數(shù)大一點(diǎn)的老人們提到一點(diǎn)，說該村過去不叫雁門關(guān)村，而叫明月樓村。筆者到代縣史志辦公室查到了1980年編印的《代縣地名錄》，該書中對(duì)于雁門關(guān)村的記載是這樣的：“地處山谷，因距雁門關(guān)一百三十米，故名雁門關(guān)村，曾名明月樓。”這里雖然并沒有講清楚雁門關(guān)村的起源，但是卻證明了村民的說法，確定該村原名明月樓，還有一點(diǎn)就是這里提到該村距雁門關(guān)130米，這里所講的“關(guān)”是明洪武年間的“關(guān)城”，而并不是完整意義上的“關(guān)”。既然提起了明月樓就有必要先了解一下雁門關(guān)的歷史。
據(jù)《雁門關(guān)志》記載：“雁門關(guān)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已建關(guān)，經(jīng)秦、漢、隋、唐、宋一直是萬里中原的北門戶，是中原的漢民族政權(quán)防御塞外諸族的軍事要塞。元朝因版圖擴(kuò)大，雁門關(guān)系其腹地，已非邊塞之處，失去戰(zhàn)略地位，撤消了軍事防御設(shè)施，常年失修，雨水沖刷，雁門關(guān)遭毀棄?！敝煸敖⒚鞒?，為了防御蒙古族的入侵，于洪武七年（1374）重筑了雁門關(guān)關(guān)城。此關(guān)城周長(zhǎng)一公里，洞門三重，即《代縣地名錄》中所說之“關(guān)”，位于雁門關(guān)村南130米。而到了嘉靖年間時(shí)，雁門關(guān)又進(jìn)行了大規(guī)模的增修，其中于洪武年間修筑的關(guān)城外圍增修了一道長(zhǎng)達(dá)五公里的石頭圍城，并于圍城北口連接處修筑城樓，名“寧邊樓”又名“明月樓”，所以，從此時(shí)起，“關(guān)”的范圍又?jǐn)U大至圍城?，F(xiàn)在城墻、城樓都已傾圮，僅存遺址，從遺址來看，雁門關(guān)村是在關(guān)城之外圍城之內(nèi)。既然雁門關(guān)村過去叫“明月樓”，那么村莊之建當(dāng)在明月樓建成之后，也就是明朝嘉靖年間（1522-1567）或以后。筆者又進(jìn)一步查閱了現(xiàn)存世的三種版本古《代州志》，其中在清朝光緒版《代州志》“鄉(xiāng)都圖志”中找到了“明月樓村”。而在明萬歷版《代州志》中卻找不到該村。說明彼時(shí)還沒有該村，筆者又在后來找到的乾隆版《代州志》中找到了“明月樓村”，因?yàn)槿f歷版《代州志》成書于明朝萬歷十二年，即1585年，乾隆版《代州志》成書于清朝乾隆四十七年，即1782年，所以從文獻(xiàn)史料中看，只能將該村的建村時(shí)間推定為1585年至1782年。至于該村的村名是在何時(shí)變更，村民依然講不清楚，按現(xiàn)在所能找到的文字?jǐn)?shù)據(jù)看，最晚的一份出現(xiàn)“明月樓村”村名的文字是村民杜秀蓮家保存的民間十四年（1924）的一份房契，而最早出現(xiàn)“雁門關(guān)”村名的文字是村民王平季家保存的1951年村里的《農(nóng)業(yè)稅登記清冊(cè)》。據(jù)此該村村名由“明月樓”改為“雁門關(guān)”的時(shí)間當(dāng)在1924年至1951年期間。
筆者走訪了村里的全部十戶人家，他們可以分為五個(gè)姓氏即：姚、李、王、謝、解。在談到自已祖輩的祖籍時(shí)，除姚家說是從代縣的太和嶺口（距雁門關(guān)20公里的一個(gè)村莊）遷來外，其他四姓都說聽祖輩講是從山西洪洞縣圪針溝遷來的，至于是官方移民還是自發(fā)行為，不得而知。而問及他們家族的歷史，也就是遷到這里有多長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，他們都是按輩數(shù)回答。按輩數(shù)多少依次是王家“十輩”、姚家“十輩”、解家“九輩”、李家“八輩”、謝家“六輩”。他們回答的依據(jù)是“看老墳”，“數(shù)墳頭”。據(jù)說以前他們各家都有家譜，但或在抗戰(zhàn)期間被燒掉或毀于文革，現(xiàn)在無一傳世，所以這也是他們的唯一依據(jù)。按一輩約二十年算，輩數(shù)最多的王、姚兩家約于二百年前遷來，時(shí)間大約是清朝嘉慶年間（1794-1821）。從這一點(diǎn)來看，該村現(xiàn)有村民的歷史并不長(zhǎng)，但這只能大致說明他們各自家族的歷史，卻并不能講明村莊的歷史。因?yàn)樵摯宓娜丝谠l(fā)生過多次變化，例如：在村南有一片梯田，田地里隨處散落著磚瓦瓷片，村民說這里曾經(jīng)都有人家，有的不知遷到了什么地方，有的家敗人亡“絕了后”。但這些都是“聽老一輩人說的”，就連村里年紀(jì)最大的老人也不曾見過。所以不能排除那些已經(jīng)“消失”的人家和其他遷走的人家的歷史要早于現(xiàn)存居民的可能性。
筆者認(rèn)為，該村的形成和雁門關(guān)的發(fā)展變化是緊密聯(lián)系的。雁門關(guān)的大多數(shù)歷史歲月都是在戰(zhàn)火紛飛，烽煙交替中度過的。拋開明朝以前的歷史不談，明朝從建立之初一直到中葉，由于蒙古族的侵?jǐn)_，雁門關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。洪武年的關(guān)城之筑以及嘉靖年間的圍城之修都是為了軍防而設(shè)。首先，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)使得平民百姓沒有生存的條件和環(huán)境，其次軍事勢(shì)力的大量駐扎也不會(huì)允許核心防區(qū)之內(nèi)有村莊的存在。自1571年，明廷與蒙古族達(dá)成“隆慶議和”之后，雁門關(guān)地區(qū)戰(zhàn)火漸息，從此時(shí)起特別是明朝后期一直到清朝一代，雁門關(guān)經(jīng)歷了一個(gè)比較長(zhǎng)的戰(zhàn)亂息止的穩(wěn)定時(shí)期，而關(guān)南關(guān)北的廣大地區(qū)也就有了休養(yǎng)生息，發(fā)展繁榮的過程。于是雁門關(guān)的穩(wěn)定給“雁門關(guān)村”的形成創(chuàng)造了大環(huán)境，而關(guān)內(nèi)外的發(fā)展繁榮也就給要在這個(gè)交通樞紐生存的人創(chuàng)造了生存的條件。于是，“雁門關(guān)村”便順理成章地依附著雁門關(guān)，憑靠著雁門關(guān)，形成并存在至今。
3、雁門關(guān)村人口的變化
雁門關(guān)村的人口曾發(fā)生過幾次較大的變化。據(jù)今年七十二歲的王文厚老人講，他聽他父親說他爺爺那時(shí)候村里還有五十多戶約二百多口人，這是現(xiàn)在村民關(guān)于村里人口最早也是最多的說法。按年齡推算，那是在清朝末年，而到了日軍侵華后就剩下三十來戶，一百二十多口人，再到1980年，就已經(jīng)差不多只剩下現(xiàn)在的幾戶了。
筆者從村支書王平季家中找到的“一九五一年雁門關(guān)村農(nóng)業(yè)稅登記清冊(cè)”上顯示：1951年全村共有居民21戶，人口93口，除此之外從登記冊(cè)上還能看出那時(shí)村里除了現(xiàn)有的“五姓”之外，還有高、溫、安、牛等姓氏。而從村民李成厚，杜秀蓮家中找到的同治七年（1868）、光緒四年（1878），光緒三十三年（1907）、光緒三十四年（1908）、宣統(tǒng)元年（1909）、民國(guó)八年（1919）、民國(guó)十三年（1924）、民國(guó)十四年（1925）、民國(guó)十五年（1926）、民國(guó)十九年（1930）等共十一份契約文書中可以看到，過去村里還有林、邢、傅、吳、劉、楊、張、趙、盧、許、田、梁等姓氏。這可以說明雁門關(guān)從過去到現(xiàn)在一直是一個(gè)雜姓村?；蛞蜻w往異鄉(xiāng)無從尋找，或因家族衰敗甚至消亡，這些姓氏在現(xiàn)在的雁門關(guān)村都已消失。人口的大幅度變遷，給這次田野調(diào)查的主題增加了很大程度上的困難。
4、雁門關(guān)村民生活方式的變遷
一般人都會(huì)奇怪在這樣一個(gè)特殊區(qū)域里居住里并能夠定居生活下來，自然有他們的理由，當(dāng)問及這種理由時(shí)，村里年紀(jì)大的人都會(huì)干脆而備感自豪地回答：“因?yàn)檫@里是金馬玉路”。他們所說的“金馬玉路”指的就是從村中間穿過的雁門關(guān)“關(guān)道”。據(jù)史料記載這條古關(guān)道是中國(guó)古代最早的交通線之一，早在三千年前就已經(jīng)是中原連接塞外的交通要道，一直到明清之際乃至近代，這里戰(zhàn)時(shí)是戰(zhàn)守之關(guān)卡，而于戰(zhàn)爭(zhēng)間隙特別是相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期則又成為了通商之津口，是商家營(yíng)輸?shù)谋亟?jīng)。明朝“隆慶議和”之后，這里成為明廷與北方各族進(jìn)行“關(guān)市”貿(mào)易的重要徑道。北方的胡馬滿載著胡鹽玉石從這里走向中原，南方運(yùn)載名茶精絲的商隊(duì)從這里遠(yuǎn)赴漠北。清朝建立后，民族的融合更加促進(jìn)了貿(mào)易的發(fā)展，雁門關(guān)“關(guān)道”成為當(dāng)時(shí)最繁忙的商道之一。
《雁門關(guān)志》記載：清統(tǒng)一中國(guó)后更加強(qiáng)了各國(guó)、各民族間的交往，邊貿(mào)經(jīng)山西商人進(jìn)一步開拓，成為中國(guó)連接歐洲的重要商路，商品交流盛況空前，成為“絲綢之路”衰落后的另一條陸上國(guó)際貿(mào)易商路，在這種貿(mào)易中晉商成為其中的主要角色，特別是中俄貿(mào)易，幾乎由晉商操縱。晉商從全國(guó)各地采購(gòu)貨物，經(jīng)雁門關(guān)運(yùn)出，一路以張家口，轉(zhuǎn)運(yùn)至恰克圖；一路經(jīng)殺胡口亦運(yùn)至歸化城而轉(zhuǎn)恰克圖，與俄商貿(mào)易，進(jìn)而進(jìn)入歐洲市場(chǎng)?，F(xiàn)在雁門關(guān)還保存有一通清朝乾隆三十六年（1771）立的有關(guān)當(dāng)時(shí)交通狀況的石碑，村民稱其為“分道碑”，專家稱之為“中國(guó)古代較早的交通規(guī)則碑”。碑文內(nèi)容是這樣的：
雁門關(guān)北路緊靠山崖，往來車輛不能并行，屢起爭(zhēng)端，為商民之累。本州島相度形勢(shì)于東路另開車道，凡南來車輛于東路行走，北來車輛由西路徑，由不得故違，于就未便特示。
“乾隆盛世”之際，商業(yè)貿(mào)易發(fā)展至鼎盛時(shí)期，在這種背景下，雁門關(guān)原有的一條關(guān)道已無法滿足往來車輛的通行需求。于是管理雁門關(guān)的代州（今代縣）地方官只好另開車道，從而合理分開上行下行，從根本上緩解了當(dāng)時(shí)的交通壓力。這通碑文是當(dāng)時(shí)“關(guān)道”繁忙程度的真實(shí)寫照，而從“關(guān)道”旁殘存的另外幾通“布施碑”上，昔日“關(guān)道”之繁盛也可見一斑。這些布施碑的內(nèi)容都是在清朝光緒、宣統(tǒng)年間過往的各地商客為整修關(guān)道所捐的布施數(shù)量和捐獻(xiàn)者名號(hào)，其中只是太谷（今山西太谷縣）、張家口（今河北張家口市）、歸化（今內(nèi)蒙古呼和浩特市）和豐鎮(zhèn)（今內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市）四地的商號(hào)就有三千多家。
對(duì)于“關(guān)道”的繁忙程度，雁門關(guān)村的村民有他們自己的講述方式。村里年紀(jì)最大的八十四歲的杜秀蓮講了這樣一個(gè)故事：過去走這條路的行人到底有多少？為了統(tǒng)計(jì)，寺院（雁門關(guān)東門外的鎮(zhèn)邊寺）里的和尚在城門口放了“斗”（古代容量單位，一斗等于現(xiàn)在15公斤）和黑豆，然后每從城門口過一個(gè)人就往“斗”里捏了一顆黑豆，這樣一天下來整整捏了“三斗半”黑豆。
“馬拉的是金子，路是玉石鋪就”，村民眼里這就是一條“金馬玉路”，俗語說“靠山吃山，靠水吃水”，正是靠著這條“金馬玉路”，雁門關(guān)村人“發(fā)明”了一種特殊的職業(yè)——“護(hù)關(guān)”。并靠著它生存下來。
護(hù)關(guān)，顧名思義就是“護(hù)送過關(guān)”的意思，也叫渡關(guān)。因關(guān)道的制高點(diǎn)也就是雁門關(guān)的關(guān)城設(shè)于海拔1,700米的山巔，與山腳下的關(guān)道有1,000米的高度差距，尤其是通往關(guān)南的一公里多的山路，盤旋崎嶇一路陡坡?！洞葜尽访枋觯骸奥冯U(xiǎn)而多峻嶺，稍夷而多激湍，入冬則堅(jiān)冰塞途，車馬蹭蹬而不易度也?！边@樣的一段險(xiǎn)道就給往來車輛尤其是由北而南的車輛造成了上山難，下山更不易的麻煩和極大的安全隱患，尤其到了降雪頻繁的隆冬季節(jié)更是如此，于是“護(hù)關(guān)”這種職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生?，F(xiàn)在村里的所有人都沒有經(jīng)歷過護(hù)關(guān)，關(guān)于護(hù)關(guān)的情況他們都是從祖輩們口中得知。根據(jù)他們的描述，護(hù)關(guān)的過程比較簡(jiǎn)單——全村每戶出一兩個(gè)勞力帶著唯一的工具—磨桿（一根長(zhǎng)約一點(diǎn)五米，粗約十公分的木棒）到關(guān)頂?shù)壬?，從關(guān)外也就是由北向南而來的車輛走到關(guān)頂，下山時(shí)由于坡度太陡，而過去的車都是鐵甲車（木轱轆上裹著鐵頁）不具備剎車功能，下坡時(shí)由于車速過快，很容易出事。為了安全起見就會(huì)雇村民“護(hù)關(guān)”，“護(hù)關(guān)人”將“磨桿”橫綁在車轱轆前，“磨桿”同車轱轆摩擦，從而起到減速剎車的作用，然后就這樣護(hù)送著走完一公里的山路一直到山下的平坦處。這就是“護(hù)關(guān)”的過程。關(guān)于一趟下來賺取的費(fèi)用，村民沒有記憶，而“護(hù)”完之后返程時(shí)碰到上不了坡的重車或“不會(huì)趕牲靈”的生車也會(huì)被雇傭推車或趕車，但所說的“護(hù)關(guān)”主要指下山這一程。因?yàn)椤败嚵魅肆鲿円共簧帷彼宰o(hù)關(guān)晝夜輪班忙個(gè)不停，聽王平季講：
不知什么時(shí)候由于交通擁擠，路上翻了一輛馬車，致使堵了三天三夜的車，于是從那時(shí)開始就規(guī)定：車馬行人白天通過，駝隊(duì)和騾、驢馱的“高架垛”因?yàn)檎嫉?，只能在夜間過關(guān)。至于誰是此規(guī)定的制訂者，不得而知。總之從那時(shí)起，因?yàn)轳勱?duì)不需要護(hù)關(guān)，而需要護(hù)關(guān)的馬車都是在白天過關(guān)，所以晚上就停止了護(hù)關(guān)。
然而人多時(shí)，全村一百多號(hào)人共同聚集在“關(guān)頂”一塊護(hù)關(guān)，如果沒有一定的規(guī)矩和順序肯定是不行的。據(jù)七十二歲的王文厚、七十歲的謝明、七十八歲的姚成福、四十八歲的解金貴、四十三歲的王平季講：
祖上護(hù)關(guān)的規(guī)矩是按地域劃分車輛護(hù)送歸屬，王家分的是山陰（今山西朔州山陰縣）、李家分的是忻縣（今山西省忻州市）、姚家分的是崞縣（今山西省原平市）、解家分的是應(yīng)縣（今山西省應(yīng)縣）。
據(jù)他說劃分的意思就是只要是屬于這些地方的車輛，不管從哪里來的，都按劃分的規(guī)矩來護(hù)關(guān)。
對(duì)于這個(gè)規(guī)矩的制訂者，謝明說：“是季娃的老爺爺分的，他是管理雁門關(guān)的”。謝明說的是村民王平季的老爺爺（曾祖）王慶生。王平季本人只知道“聽老一輩人們說我老爺爺當(dāng)過管理衙門的小官”，除此之外關(guān)于王慶生的情況，他們都一無所知。
“衙門”即歷代在雁門關(guān)關(guān)城內(nèi)設(shè)立的守備衙署，為管理雁門關(guān)的行政官員處理公務(wù)之所，現(xiàn)已成為遺址。按年齡推算，王慶生的生活年代大約在清朝光緒年間。據(jù)《雁門關(guān)志》記載，清朝由于疆域擴(kuò)大，雁門關(guān)戰(zhàn)略地位已不太重要，常設(shè)綠營(yíng)兵20人駐防，由把總一人統(tǒng)理。對(duì)于清朝設(shè)立于雁門關(guān)的官方機(jī)關(guān)情況，除此之外，沒有其他記錄，但“把總”應(yīng)屬軍事職官，它跟衙門的官員究竟是什么關(guān)系，不得而知，而王慶生當(dāng)年所當(dāng)?shù)摹靶」佟本烤故鞘裁垂僖哺悴磺宄?，但既能“管理衙門”并可以規(guī)定劃分村民護(hù)關(guān)事宜，當(dāng)有一定權(quán)力和權(quán)威。從這里可以看出雁門關(guān)村村民的“護(hù)關(guān)”乃至生活是有官方介入的。但是，除謝明有此說法外，關(guān)于護(hù)關(guān)規(guī)矩的制訂，村民更為普遍的說法是“沒有人制訂”，就是各家憑各家的“關(guān)系”。例如，王文厚講，他們王家之所以分山陰縣，原因是他的祖上曾經(jīng)在山陰打過金子，于是就結(jié)識(shí)了山陰當(dāng)?shù)厝耍幸恍┤穗H關(guān)系，所以山陰的車輛來了就都找“熟人”，自然山陰的車就歸王家送。姚忠也講，他們姚家護(hù)的車是村里最少的，原因就是“關(guān)系少”，據(jù)謝明講他們家開始不護(hù)關(guān)而是擺攤做小買賣，并不是不想護(hù)，而是因?yàn)檫w來的時(shí)間晚，沒有認(rèn)下人，沒有關(guān)系，所以沒分下。照此看來，“護(hù)關(guān)”之分并沒有嚴(yán)格規(guī)定，而是各家通過各種途徑建立各自的“關(guān)系”，漸漸地隨著“關(guān)系”的增多和范圍的擴(kuò)大，也就自然而然地約定俗成為一種“非正式”的規(guī)矩。
還有一點(diǎn)值得注意的是，往來于雁門關(guān)道的車輛應(yīng)該全國(guó)各地的都有，但雁門關(guān)村人所分的地域僅局限于與雁門關(guān)鄰近的幾個(gè)縣，據(jù)村民說原因在于鄰近這些縣的車輛由于往來頻繁，與村民接觸較多，所以就建立了“關(guān)系戶”，而其他遠(yuǎn)處的車輛往往沒有“關(guān)系”，所以沒有劃分。用現(xiàn)在話講，經(jīng)過劃分的是“固定客戶”，沒有經(jīng)過劃分的是“臨時(shí)客戶”。護(hù)關(guān)人給“臨時(shí)客戶”護(hù)關(guān)就按先來后到的順序安排，跟“固定客戶”相比，較為隨意。
雁門關(guān)村人憑靠著“天時(shí)地利”守著“護(hù)關(guān)”的金飯碗，本應(yīng)該比其他靠耕作為生的村莊富裕得多，但他們卻并沒有因此而攢下錢，從現(xiàn)在村里的建筑和村民的生活狀況也絲毫看不出他們的“富有”。對(duì)此許多村民是這樣解釋的：因?yàn)椤白o(hù)關(guān)”賺了錢后，“護(hù)關(guān)人”的生活習(xí)慣逐漸變得懶散，甚至到了奢侈的地步，特別是到了清未民初之際，抽大煙之風(fēng)在雁門關(guān)村盛行?！白o(hù)關(guān)人”在護(hù)關(guān)時(shí)將車輛送到山下后會(huì)將客戶帶到關(guān)道旁的“關(guān)系戶”飯店，而飯店老板為了酬謝就會(huì)拿大煙作為“回扣”給“護(hù)關(guān)人”。據(jù)說那時(shí)村里基本上家家都有抽大煙的人，護(hù)關(guān)賺來的錢“將夠供抽大煙用”，更有甚者竟到了入不敷出，賣兒鬻女的地步。正是因?yàn)槿绱?，世代護(hù)關(guān)，本應(yīng)該因此而富有一方的“護(hù)關(guān)人”卻一直沒能富起來。
到了民國(guó)十一年（1922），因?yàn)檐娦?，山西軍閥閻錫山在雁門關(guān)北開山修路，修建起了連接太原到大同的可供汽車通行的公路。這樣雁門關(guān)幾千年以來有了古關(guān)道之外的另一條溝通南北的大路。然而，公路建成后的初期，并沒有對(duì)古關(guān)道產(chǎn)生太大影響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的公路屬于軍用專線，普通民用車輛如要上路則需交納一般人難以承受的高額費(fèi)用。所以雁門關(guān)古關(guān)道依然是營(yíng)輸必經(jīng)，南北要衢。但此時(shí)的過往車輛卻遠(yuǎn)不像從前頻繁，一方面由于戰(zhàn)亂原因商貿(mào)往來嚴(yán)重受挫，另一方面隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，逐漸出現(xiàn)了可以替代“鐵甲車”的“膠皮車”（車轱轆輪胎用膠皮做成），因?yàn)椤澳z皮車”可以剎車減速，過關(guān)時(shí)不需要“護(hù)關(guān)”。所以，“護(hù)關(guān)人”的生意大不如前，也是從此時(shí)起，“護(hù)關(guān)人”的生活開始出現(xiàn)危機(jī)，雁門關(guān)村人只能靠著少數(shù)的老式車輛繼續(xù)著“護(hù)關(guān)”事業(yè)。盡管如此，雖然抽大煙已經(jīng)戒掉，但他們懶惰的生活作風(fēng)卻依然未有多大改變，現(xiàn)在村里還流傳著形容這個(gè)時(shí)期“護(hù)關(guān)人”生活的民謠——“早上沒飯吃，黑夜有轎坐”。意思是說，家里早上還沒米下鍋，開不了飯，可是出去護(hù)完一天關(guān)下來，賺到錢后就又?jǐn)[起譜，連路都懶得走，雇著轎子抬回來。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，關(guān)道上的幾座出入關(guān)必經(jīng)的橋梁被軍隊(duì)炸毀，致使車輛無法通行。
“護(hù)關(guān)人”一度失業(yè)。因?yàn)槭チ松顏碓赐瑫r(shí)為了躲避戰(zhàn)火，雁門關(guān)村的大半村民四處逃難。從此雁門關(guān)村由過去的約五十戶，二百多口人，只剩下二十多戶一百多口。因?yàn)檫@期間有一段時(shí)間，公路上的幾座橋梁也被軍隊(duì)炸毀，古關(guān)道又恢復(fù)了一段時(shí)間通行，所以剩下的為數(shù)不多的“護(hù)關(guān)人”得以勉強(qiáng)塡肚度日。
到了1946年，代縣城全境解放，雁門關(guān)南北時(shí)局趨于穩(wěn)定，雁門古道逐漸又恢復(fù)了往日的熙熙攘攘，但是原來靠“護(hù)關(guān)”渡關(guān)的車馬卻難尋蹤影。因?yàn)榇藭r(shí)老式的“鐵甲車”已基本被淘汰，關(guān)下的公路已允許自由通行，為了安全、方便、快捷，各種車輛都繞道走了公路。大約也就是從此時(shí)起，世代靠護(hù)關(guān)生存的雁門關(guān)村人，也徹底失業(yè)了。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)，護(hù)關(guān)無望的雁門關(guān)村人只好放下“磨桿”，拿起了鋤頭，開始了種地生涯。因?yàn)闆]有耕作歷史，種地對(duì)于“護(hù)關(guān)人”來說是新鮮事物。直到現(xiàn)在，雁門關(guān)村人的種地“技術(shù)”較之它村，還是比較差勁兒。解明在回憶起他1951年當(dāng)“財(cái)糧（負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)、匯報(bào)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量等工作的村干部）”時(shí)到區(qū)里開會(huì)，區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說：
“你回去得把你們雁門關(guān)的人好好改造改造，你們這些人世代就指護(hù)關(guān)生活，連地都不會(huì)種……”
而事實(shí)上山里又無地可種，想種地就得開墾山，而可供開墾的坡地?cái)?shù)量是非常有限的，再者坡地的產(chǎn)量是很低的。還有一個(gè)重要的影響因素就是自然氣候，由于這里海拔高，氣候高寒，無霜期短，適宜種植的農(nóng)作物屈指可數(shù)，主要作物就是土豆，還有筱麥、黃芥和蕓豆、大豆等豆類作物，但數(shù)量很少。在雁門關(guān)一帶流傳著一首古詩，是描寫雁門關(guān)外的惡劣氣候和生存環(huán)境的。
雁門關(guān)外野人家，不植桑榆不種麻。百里并非梨棗樹，三春哪得桃杏花。六月雨過山頭雪，狂風(fēng)遍地起黃沙。說與江南人不信，早穿皮襖午穿紗。
詩文寫的雖然是雁門關(guān)村以北十公里外的“關(guān)外”村莊，但與那些地勢(shì)平坦的村莊比，雁門關(guān)的惡劣環(huán)境是有過之而無不及?？上攵谶@樣的環(huán)境中，靠天打糧，靠地吃飯，結(jié)果往往是連肚子都?jí)\不飽。由于以上種種原因，“護(hù)關(guān)人”的生活遇到了前所未有的艱辛。
筆者從村支書王平季家找到了《一九五二年雁門關(guān)村缺乏口糧登記表》。表上顯示，1951年全村21戶人家，每戶都缺乏口糧，最多的缺乏七個(gè)月，最少的缺乏四個(gè)月。當(dāng)時(shí)全村101口人，共有耕地175畝，人均耕地只有1.7畝。就以耕地最多的高存娃家為例：全家六口人，耕地24畝，人均四畝地，從表上可以看出無論是擁有耕地總數(shù)還是人均耕地?cái)?shù)，這在全村都是最多的。高家在1951年共打下雜糧三石、山藥（土豆）27袋。雜糧按每石300斤計(jì)算共900斤；土豆按每袋120斤計(jì)算，共3,240斤。據(jù)村民講當(dāng)時(shí)的市價(jià)行情是五斤土豆換一斤糧，土豆可折糧648斤。這樣高家共計(jì)打糧1,548斤。按每口人每天需要一斤糧估算，六口人一年共需糧近2,200斤。這樣算下來五一年高家的產(chǎn)糧只夠全家人食用258天，也就是說還缺一百多天的口糧。地多的尚且如此，其他人就可想而知了。
表上的另一項(xiàng)內(nèi)容“還有哪些收入”也就是種地以外的收入一欄中，三戶沒有，一戶是“打山柴”，據(jù)村民講打山柴其實(shí)更多的是給自己用，所以這項(xiàng)收入是微不足道的，甚至可以忽略不計(jì)。
所以在那一段單靠種地為業(yè)的時(shí)期，“護(hù)關(guān)人”的生活是異常艱辛的，甚至到了食不裹腹，無法生存的地步，貧窮、饑餓和無奈伴隨著他們。于是他們中的一些人開始外出干活，四處謀生，但相當(dāng)一部分人還是選擇了遷離，以至于雁門關(guān)村的人口數(shù)量一直在遞減，到了七十年代后期八十年代初的時(shí)候，也就剩下了現(xiàn)在的幾戶居民。據(jù)現(xiàn)在的村民講，他們也曾經(jīng)有過離開的想法，但一方面一時(shí)沒有找到著落，另一方面八十年代初，山區(qū)畜牧業(yè)的興起，給他們的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，1980年開始村里各家各戶相繼養(yǎng)起了牛羊，主要是羊。在雁門關(guān)這樣的山區(qū)非常適合搞畜牧業(yè)，四周的山坡都是天然的牧場(chǎng)，這也可以稱得上是因地制宜。養(yǎng)羊以養(yǎng)山羊?yàn)橹鳎蚪q、羊肉都可以賣錢。那時(shí)，養(yǎng)一只羊一年的純收入有上百元。于是，養(yǎng)羊逐漸成了雁門關(guān)村新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，一邊種地，一邊養(yǎng)羊，養(yǎng)羊?yàn)橹鳎N地為輔，雁門關(guān)人開始了新的生活模式。村民的生活也開始逐漸地脫貧。村里的羊越養(yǎng)越多，到1990年時(shí)全村有二百多只羊，人均養(yǎng)羊收入五百多元。
王平季回顧他的生活經(jīng)歷時(shí)對(duì)“養(yǎng)羊”的那一段經(jīng)歷深有感觸。他1982年從部隊(duì)復(fù)員回家時(shí)，家里從別村已經(jīng)給他問下了媳婦，女方提出要2,000元的“禮金”，可當(dāng)時(shí)家里拿不出那么多錢，最后四處籌借了1,800，在差200元的情況下勉強(qiáng)將媳婦娶了回來。為了生活他四處務(wù)工，到河北給包工隊(duì)當(dāng)過小工，到寧武裝過煤，可辛苦忙碌換來的結(jié)果卻是女兒出生后連奶都吃不起。其實(shí)當(dāng)時(shí)村里的幾戶人已經(jīng)開始養(yǎng)起了羊，生活也好了起來，父母親都勸他也養(yǎng)羊，可他不甘心“自已當(dāng)了三年兵竟然成了養(yǎng)羊放牛的”。于是又外出找“營(yíng)生”，可跑了幾年之后家里的貧困生活卻仍舊沒有多大改善，最后只好回村給人放起了羊，成了“羊館”。眼見著村里人都靠養(yǎng)羊富了起來，王平季也決定養(yǎng)羊，1987年王平季借了3,000塊錢與人合伙買了七十多只山羊，養(yǎng)了一個(gè)月后轉(zhuǎn)手賣掉賺了800塊錢，王平季第一次嘗到了“羊”的甜頭。于是又借了錢買了70只羊養(yǎng)了起來，這樣每年把羊絨和繁殖小羔賣掉從而獲利。逐漸地王平季的羊越養(yǎng)越多，生活也越來越好，不僅還清了包括娶媳婦欠下的錢在內(nèi)的所有債務(wù)，還買下了農(nóng)用三輪車?，F(xiàn)在王平季的羊群里已經(jīng)有二百多只羊，每年收入可達(dá)二萬多元。王平季家五口人，三個(gè)孩子都在縣里的中學(xué)上學(xué)，憑著養(yǎng)羊王平季逐漸由過去的苦日子過上了相對(duì)富裕的生活。
與王平季一樣，雁門關(guān)村的其他村民也都跟著養(yǎng)羊度過了“靠地吃飯”的艱辛，過上了比較富裕的生活。到了2003年雁門關(guān)村十戶人有八戶養(yǎng)羊，共有山羊六百多只，光羊一項(xiàng)，年人均收入就有二千多元。“養(yǎng)羊”成了雁門關(guān)村人的生活支柱。
5、結(jié)語：即將消失的村落
“雁門關(guān)村”這樣一個(gè)地處特殊區(qū)域的“邊關(guān)村落”，依附著雁門關(guān)，生存下來，并走過了數(shù)百年。這數(shù)百年間，村子的命運(yùn)與雁門關(guān)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，村子因雁門關(guān)的興而興，亦因雁門關(guān)的衰而衰。村民的生活方式由“護(hù)關(guān)”到“種地”，由“種地”到“養(yǎng)羊”他們經(jīng)歷了“護(hù)關(guān)”的安逸，“種地”的貧困、“養(yǎng)羊”的致富。村民數(shù)量由記憶中最多時(shí)的二百口到一百多口，再遞減到現(xiàn)在的三十口。但是每一次生存方式的轉(zhuǎn)變，似乎都是自然而然，都是不以人為的意志為轉(zhuǎn)移，而是隨著雁門關(guān)“天時(shí)地利”的變化而轉(zhuǎn)變。
近幾年隨著旅游業(yè)的發(fā)展興起，雁門關(guān)成為了各界游人矚目的旅游勝地。游客的不斷涌入，給雁門關(guān)村的村民生活帶來了多方面的影響。他們逐漸地意識(shí)到游客的到來，可以給他帶來經(jīng)濟(jì)效益，他們從中看到了旅游業(yè)的發(fā)展給他們帶來的前所未有的新機(jī)遇。他們又一次慶幸雁門關(guān)的“天時(shí)地利”，給他們帶來的好處。然而隨著景區(qū)設(shè)施的不斷完善，開發(fā)力度的不斷加大，地處景區(qū)“核心”區(qū)域的雁門關(guān)村，放牧與風(fēng)沙治理和景區(qū)綠化的矛盾，耕地與景區(qū)開發(fā)建設(shè)的矛盾，居民生活與景區(qū)管理和秩序的矛盾，村民的房屋與景區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃的矛盾等等，這些矛盾日漸突顯，同時(shí)日益擴(kuò)大。2003年七月份，代縣縣政府與一家投資商，簽定了投資額達(dá)八千萬元人民幣的《雁門關(guān)旅游開發(fā)合同》。為了整體開發(fā)景區(qū)，同時(shí)也為了改善山區(qū)居民的生活條件，根據(jù)《雁門關(guān)旅游區(qū)總體規(guī)劃》和《代縣農(nóng)村扶貧開發(fā)總體規(guī)劃》，縣里現(xiàn)在已經(jīng)加緊制訂移民方案。如果方案順利出臺(tái)并實(shí)施的話，雁門關(guān)村將在半年以后，也就是2004年上半年被整體移民到代縣的平川鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于雁門關(guān)村人數(shù)太少，所以移民之后，他們將會(huì)被融入其他大村。
如此，依附了雁門關(guān)數(shù)百年之久的雁門關(guān)村將面臨“消失”的現(xiàn)實(shí)，而那段“護(hù)關(guān)人”的“護(hù)關(guān)史”也將隨之“消失”。
作者單位：代縣旅游局
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《華南硏究資料中心通訊》第四十期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
