為什么我不講現(xiàn)代化而講現(xiàn)代性呢?因為現(xiàn) 代化在我們經(jīng)常性的使用中已經(jīng)被指標(biāo)化了,是可以用數(shù)據(jù)來說明的,比如“GDP 翻兩番”。當(dāng)我們 把現(xiàn)代化本身用數(shù)據(jù)抽象出來進(jìn)行比較的時候, 我們把發(fā)展觀表現(xiàn)為一種線型的發(fā)展觀,由不發(fā) 達(dá)到發(fā)達(dá)這樣的線型思維。線型發(fā)展觀有這樣的 問題,它把發(fā)展過程中的整個關(guān)系的演變和一些 社會本身的不可比性完全忽略了。通常,社會的發(fā) 展有連續(xù)也有斷裂,會有跳躍和轉(zhuǎn)折,但是采用線 型指標(biāo)后往往會把這個過程看作是連續(xù)的由低到 高的發(fā)展過程。這會造成許多的問題。我用一個例 子說明,比如 80 年代末 90 年代初,一個中層干部 的收入可能是幾百塊,但是 90 年代末到現(xiàn)在,一 個工人的收入可能有兩三千塊。如果我們認(rèn)為由 幾百發(fā)展到了幾千就說明我們的社會發(fā)展了,那 么我們心里都會打鼓,比如社會福利的問題、貨幣 本身的含金量,還有一直到 80 年代我們的社會其 實還沒有完全貨幣化,所以當(dāng)時貨幣所起的作用 和 90 年代及現(xiàn)在起的作用是不太一樣的。你把這 些都忽略了來講發(fā)展是有問題的。所以現(xiàn)在,我們講改革開放 30 年的成就,如果單純用數(shù)據(jù)來說明 的話是有待商榷的。我們總是把改革開放和現(xiàn)代 化聯(lián)系在一起,有些媒體甚至把改革開放和現(xiàn)代 化等同起來,好像是說,在改革開放前我們沒有“現(xiàn)代化”這樣的東西。這些都是我不想用“現(xiàn)代 化”的原因。
剛才講到了“現(xiàn)代化”的指標(biāo)性、線性和抽象性,“現(xiàn)代化”還有同質(zhì)性的特點。比如世界銀行、 世界貨幣基金組織、聯(lián)合國等機(jī)構(gòu)會經(jīng)常出經(jīng)濟(jì) 發(fā)展報告,通過數(shù)據(jù)展示出的不同是量上的不同, 沒有質(zhì)上的不同。這樣就把不同的社會變成同質(zhì) 的東西。基于此,我不用“現(xiàn)代化”而用“現(xiàn)代性”。
我用“現(xiàn)代性”,是因為這個詞具有多元性的 歷史經(jīng)驗和非同質(zhì)性。“現(xiàn)代性”里面包含了很多 的矛盾,很多曲折的東西。哪怕是中國的“現(xiàn)代性” 里面也包含了挑戰(zhàn)自身的矛盾性的東西。比如,中 國半殖民地的現(xiàn)代性和帝國中心的現(xiàn)代性之間有 很大不同,毛澤東時期的現(xiàn)代性和改革開放的現(xiàn) 代性也是不同的。我們用“現(xiàn)代性”強(qiáng)調(diào)的是非同 質(zhì)性,而且我們強(qiáng)調(diào)的是復(fù)數(shù)而非單數(shù)。
我想先講一下中國和西方的關(guān)系。從明朝的 1350 年到 1650 年之間,中國和歐洲發(fā)展的方式 很大程度上是基本相像的。到了 18、19 世紀(jì)有了 一個“大分流”,這些是世界體系的學(xué)者提出的觀 點。這種大分流形成了兩種不同的發(fā)展模式,在中 國的發(fā)展是勤奮革命,是在自己疆域里面的發(fā)展, 而在歐洲的發(fā)展是建立海外殖民地為基礎(chǔ)的帝國 式的發(fā)展,在帝國里面建立了以歐洲國家為中心 的中心邊緣的區(qū)分,也就是說,我們關(guān)于中心與邊 緣的區(qū)分從殖民時代已開始。中國還是以家庭生 產(chǎn)為生產(chǎn)的基礎(chǔ),而在歐洲則已發(fā)展為以階級區(qū) 分的生產(chǎn)方式。他們是工業(yè)革命,而我們是勤奮革 命,通過豐富的勞動力的投入來進(jìn)行消耗人力但 節(jié)省資源的發(fā)展模式。這種發(fā)展模式在中國是以 河流為渠道,在歐洲則是長距離的海洋為渠道,建立與殖民地長距離的貿(mào)易關(guān)系。同時,歐洲各個小 國的競爭力完全取決于它能夠攝取海外殖民地資 源的程度。而中國歷來是大國,鄰居又都是小國, 長期以來沒有戰(zhàn)爭,中國不需要跟誰競爭以獲發(fā) 展,中國的發(fā)展歷來是立足于中國本土的發(fā)展,貿(mào) 易也是短途的。這種情形之下,中國農(nóng)村和城市沒 有形成對立的關(guān)系,而歐洲工業(yè)革命以后發(fā)展起 來后形成的城鄉(xiāng)關(guān)系是對立性的。(可參考馬克思《資本論》第一卷末尾部分)
我講這些其實是說,在傳統(tǒng)中國,家庭內(nèi)部生產(chǎn)和消費(fèi)是沒有分離的,家庭是一個生產(chǎn)單位同 時也是一個消費(fèi)單位,基本是一個自給自足的單 位。生產(chǎn)和消費(fèi)沒有分離,同時生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料 有一定分離,但不完全分離。比如,小農(nóng)除了耕種 自己那一小塊地外還會幫地主耕種一些地,他跟 生產(chǎn)資料的結(jié)合是部分的結(jié)合。而在歐洲則是大 都市化生產(chǎn),生產(chǎn)和消費(fèi)分離,生產(chǎn)在工廠中完 成,織布機(jī)從家庭轉(zhuǎn)移到了工廠,同時生產(chǎn)者和生 產(chǎn)資料分離。前面幾講我們已經(jīng)討論過這個問題, 整個資本主義的發(fā)展其實就是一個生產(chǎn)者和生產(chǎn) 資料剝離的過程。分離后,兩方都商品化,生產(chǎn)者 商品化變成勞動力,生產(chǎn)資料商品化變成資本,通 過市場交換二者又加以結(jié)合。但是中國漫長的市 場經(jīng)濟(jì)沒有發(fā)展出資本主義,沒有這種分離,這樣 來說,歐洲形成的是幾種強(qiáng)烈的矛盾對立關(guān)系:城 鄉(xiāng)對立,城市的發(fā)展是剝奪農(nóng)村資源和勞動力的 發(fā)展;帝國和殖民地的對立;階級對立。這些對立 在 18、19 世紀(jì)的中國都沒有完全出現(xiàn)。中國不是 完全沒有資本主義,但是在西歐,資本主義的生產(chǎn) 關(guān)系和資本的意志上升到國家意志,就是國家機(jī) 器及國家意識形態(tài)為國家所掌控。在中國,長期以 來有皇權(quán)和紳權(quán)的矛盾關(guān)系,皇權(quán)不能完全代表 經(jīng)濟(jì)利益。簡單來說,傳統(tǒng)上,中國和歐洲發(fā)展出 了兩條不同的道路,這可以從生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料 的關(guān)系、生產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系的視角來看不同的發(fā)展模式。中國的城和鄉(xiāng)沒有巨大的對立 和隔離,對于當(dāng)時的精英來說,衣錦還鄉(xiāng),做鄉(xiāng)紳 都是他的選擇,他可以從城到鄉(xiāng),也可以從鄉(xiāng)到 城,沒有什么隔閡。
進(jìn)入 19 世紀(jì)后,城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了很大變化。 我先介紹一本費(fèi)孝通的書《中國紳士》,這本書講 的城鄉(xiāng)關(guān)系是比較有意思的。這本書寫得淺顯,但 卻揭示了相當(dāng)深刻的東西。他主要講在半殖民地 時期,中國城鄉(xiāng)對立是怎樣形成的。以前其實沒有 現(xiàn)代意義上的城市,中國有“城”,這是有圍墻的地 方、有防御工事。我們還有“市”,集市穩(wěn)定下來就 變成小鎮(zhèn),若隔三差五的則變成流動的非固定的“市”。“城”是政治精英和軍事權(quán)威落腳的地方,而 “市”則不定。在中國,現(xiàn)代意義上的城市是在 19 世紀(jì)發(fā)展起來的。他講到,中國勞動力很便宜,很 多地主,不需要特別富有,可以完全不勞動,雇人勞動,自己在城里住,跟政治精英去親和。 我提一個小插曲。這個插曲發(fā)生在前幾年,我 去耶魯旁聽一個關(guān)于中國社會的會議。一個中國 訪問學(xué)者在會上發(fā)表了一個看法,他說,中國地主 所擁有的土地根本無法跟美國的農(nóng)民(farmers)所 擁有的土地相比,那么有什么理由說中國擁有地 主呢?可能當(dāng)時在座的人感覺耳目一新,這是一個 反正統(tǒng)的想法。但是,費(fèi)孝通在 40 年代寫的這本 《中國紳士》里,早就揭示了這方面的原因。因為中 國勞動力非常便宜,在中國不需要很多土地,不需 要很多的錢財就可以成為地主。我之所以講這個 例子,是因為這里有一個方法論的問題。如果一個 人只通過所謂實證論的方法——看數(shù)據(jù),就會得 出我剛才說的有問題的結(jié)論。但是如果我們沿著 費(fèi)孝通等人的方法,沿著社會關(guān)系,沿著生產(chǎn)關(guān)系 來分析,回到當(dāng)?shù)厍榫爸腥サ臅r候,那個人的講法就變得非常可笑。 馬克思在研究英國工業(yè)化時曾經(jīng)提到,家庭里面的織布機(jī),和當(dāng)這個織布機(jī)去了工廠變成工廠里面的織布機(jī),二者的含義是完全不同的。他 說,它們整個靈魂都變掉了,也就是說,整個社會 關(guān)系都變了。但是我們的眼睛不能只盯著織布機(jī), 說“:這還不是同一部織布機(jī)嗎?”若這樣的話,我 們就看不出社會本身的變化,看不出其中產(chǎn)生的 斷裂。所以,有時看似有證可查的所謂實證主義的 方法得出的結(jié)論往往可能是滑稽的。
回到費(fèi)孝通當(dāng)時講的城鄉(xiāng)關(guān)系。這個城指的 是有圍墻的城,在里面住的主要是消費(fèi)者,也有一 部分是手工業(yè)者,他們提供的產(chǎn)品是供城里的消 費(fèi)者消費(fèi)的。他說,這種城里進(jìn)行的交換,這種生 產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的交換是以農(nóng)村資源為基礎(chǔ) 的。城里的消費(fèi)者的資源來自地租及其他盤剝,有 了地租后還可以進(jìn)行多元投機(jī),比如投資糧店、米 鋪、當(dāng)鋪,但總的來說,他的資源來自農(nóng)村。所以, 城里的交換其實包含了剝削性的城鄉(xiāng)關(guān)系。
費(fèi)孝通進(jìn)一步指出,到了 19 世紀(jì)以后,這種 傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系出現(xiàn)了新的變化。中國出現(xiàn)了現(xiàn) 代意義上的我們所了解的城市——通商口岸,以 上海為代表的半殖民的通商口岸。對這種通商口 岸,費(fèi)孝通在他的書里面進(jìn)行了激烈的批評。他 說,這種通商口岸的出現(xiàn)使得原來已經(jīng)有了的城 鄉(xiāng)剝削關(guān)系變得更加劇烈,其劇烈程度使得原來 可以維持生計的很多小農(nóng)破產(chǎn)了。這個過程是這 樣發(fā)生的,本來住在城里的這些消費(fèi)者,一方面要 跟手工業(yè)者進(jìn)行交換,另一方面要跟住在農(nóng)村的 農(nóng)民進(jìn)行交換。費(fèi)孝通根據(jù)江村的數(shù)據(jù)通過算每 一家有多少土地,種多少糧食,這些糧食可以到市 場上換多少錢,他發(fā)現(xiàn),完全靠糧食,一個家庭是 無法自給自足的。所以家庭需要補(bǔ)貼,這個補(bǔ)貼從 何而來?就是手工藝,農(nóng)民拿手工藝到市場上進(jìn)行 交換,這種手工藝對平衡家庭開始是至關(guān)重要的。
通商口岸出現(xiàn)后,住在城里的消費(fèi)者不再愿 意買農(nóng)村土產(chǎn)品,他更想買洋貨,比如洋肥皂、洋 火柴,因為這可以給消費(fèi)者帶來很大面子和排場。樣一來,農(nóng)村的農(nóng)民生產(chǎn)的手工藝就沒人買了, 沒有銷售渠道了。同時,由于這些城里的消費(fèi)者熱 衷于買洋貨,他們的生活開始日益奢侈,他們需要 更多的錢來維持他想要的生活。這樣,不但農(nóng)民自 己的手工藝賣不出去,而且地主對農(nóng)民的盤剝更 加厲害,在中國就出現(xiàn)了農(nóng)民與地主的對抗。對于 農(nóng)民而言,地主是看得見的,他拿了我的東西;他 看不見的是,整個事件背后,通商口岸帶來的帝國 主義經(jīng)濟(jì)對中國的沖擊。這樣,在中國近代史上就 出現(xiàn)了一種狀況——城市的興起伴隨著農(nóng)村的破 敗。
這是經(jīng)濟(jì)帶來的變化,還有社會關(guān)系帶來的 變化。費(fèi)孝通在書里面做了研究,他調(diào)查了 915 個 舉人的城鄉(xiāng)來源。他發(fā)現(xiàn) 52%的舉人來自于傳統(tǒng) 意義上的城,41%的舉人來自鄉(xiāng)村。他還調(diào)查了幾 個具體的大省份,山東、安徽、山西、河南,這些省 份里,來自農(nóng)村的舉人是過半數(shù)的。這也就是說, 在中國傳統(tǒng)城鄉(xiāng)之間沒有對立的關(guān)系。城鎮(zhèn)與鄉(xiāng) 村都提供了精英來源,同時這些精英也可以回鄉(xiāng)。 但是到了 19 世紀(jì)以后,洋學(xué)堂開了,并且都開在 現(xiàn)代性城市里,比如上海、天津等。由于這種教育 是西方引進(jìn)來的教育,與中國鄉(xiāng)村社會不接軌,這 些大學(xué)生畢業(yè)以后回不去了,而且不只大學(xué)生,就 是中學(xué)生也回不去了。費(fèi)孝通用了一個有趣的詞: deserters,這個詞在軍事上是指逃兵,形容他要逃 離農(nóng)村,他來了城市就回不去了。
到了 20 世紀(jì)初比如,魯迅寫的“假洋鬼子”就是那種食洋不化的 角色。到了 30 年代,魯迅寫《故鄉(xiāng)》,寫 30 年代的 知 識 分 子 ,也 就 是 小 說 主 人 公“ 我 ”,他 在 城 里 謀 生,是新型知識分子。當(dāng)時有一大批人從農(nóng)村來到 城市的知識分子,他們也是新文化運(yùn)動的產(chǎn)物。在 小說里,他沒法回去了,回來只是為了賣他的老 屋,舉家搬遷,把老母親也接到城市里。他跟他兒 時的朋友見了面居然沒有話說,不知道說什么。他們心中有千言萬語,可是到了嘴巴里卻什么也沒 有。最后,他還是離開了故鄉(xiāng)。這里就遇到了一個 強(qiáng)烈的困境,本來新文化運(yùn)動是為了整合一個民 族,整合一種新的民族文化,同時要把這種文化大 眾化。但是走到 30 年代的時候,這種新文化運(yùn)動 顯現(xiàn)出了巨大的局限性。新文化運(yùn)動是以都市為 根基的,是以書面語為基礎(chǔ)的,跟廣大農(nóng)村沒法結(jié) 合;同時其知識結(jié)構(gòu)也是一種外來的知識結(jié)構(gòu)。盡 管在三四十年代出現(xiàn)了左翼文學(xué),但是,即使這種 左翼文學(xué)也沒有逃脫這種結(jié)構(gòu)性的局限,這種文 學(xué)無法下鄉(xiāng)。魯迅小說反映的是中國知識分子面 對的巨大的城鄉(xiāng)差異和伴隨著的無能為力。最后 他的小說結(jié)尾是:“希望本是無所謂有,無所謂無 的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人 多了,也便成了路。”。他想保存希望,但他不知道 希望在何處,也不知道路在何方。
那么后來,這個問題在中國現(xiàn)代性中是如何 突破的?有兩個突破,一個是有一部分左翼知識分子終于下鄉(xiāng)了,這部分人的下鄉(xiāng)從某種意義上是 被蔣介石“打下去”的。1927 年大革命失敗,蔣介 石在上海發(fā)動政變,共產(chǎn)黨勢力勢必要轉(zhuǎn)移。當(dāng) 然,這一下鄉(xiāng)過程并不完全是被動的,毛澤東在大 革命之前就提出了中國農(nóng)民運(yùn)動的極端重要性, 不過他當(dāng)時沒有領(lǐng)導(dǎo)權(quán),他的話沒人聽。1927 年 大革命失敗后,這批左翼知識分子被迫下鄉(xiāng),跑到 了江西這個紅色革命根據(jù)地,這其實把中國新文 化運(yùn)動往前推了一小步。這時開始了探索知識分 子跟農(nóng)民結(jié)合的辦法。
第二個突破,也是被“打下去”的,這次是日本 人打的。日本侵略中國 30 年,占領(lǐng)了中國的很多 中心城市。很多在城市里的知識生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)—— 學(xué)校、媒體等開始轉(zhuǎn)移,往西南和西北轉(zhuǎn)移。一旦 下鄉(xiāng),往西南西北等邊緣地帶轉(zhuǎn)移時就面臨了一 個問題:以城市為中心、以白話文為基礎(chǔ)的新文化 運(yùn)動如何面對廣大農(nóng)村?這時,知識分子要和農(nóng)村重新找結(jié)合的方式,這就產(chǎn)生了“延安文化”,這樣 以城市為基礎(chǔ)的新文化運(yùn)動要重新進(jìn)行地方化和 鄉(xiāng)土化。這時產(chǎn)生了中國另類的現(xiàn)代性。我這里可 以舉一個作品《小二黑結(jié)婚》。我為什么說《小二黑 結(jié)婚》反映的是一種另類的現(xiàn)代性呢?因為它反映 的是根植于鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性。那么又為什么是現(xiàn)代 性呢?主人公小二黑和小芹反抗的是一種傳統(tǒng)的 社會關(guān)系、傳統(tǒng)的家長權(quán)威,以及這種社會關(guān)系及 權(quán)威背后所依賴的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)關(guān)系。這是一 個反封建、反家長權(quán)威的愛情故事,這為什么成為 可能?他們?yōu)槭裁礇]有選擇私奔等傳統(tǒng)結(jié)局呢?他 們的愛情為什么可以成為可能?在我看來,很重要 的一個原因就是土地革命、土改。因為這兩個年輕 人不再需要他們的家長給他們生活資料,不怕被 趕出家門,他們可以獲得屬于自己的土地。這里有 一個強(qiáng)大的生產(chǎn)資料再分配的動力,使得二人的 愛情不至于成為一個悲劇。所以,這是一個很有趣 的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性或另類現(xiàn)代性的文本。
這里我們還看到一個新的社會現(xiàn)象,就是農(nóng) 村青年作為革命主體的出現(xiàn)。“青年”這個詞是舶 來品,在 19、20 世紀(jì)指的是生活在城市的、受過教 育的年輕人。但是通過兩次知識分子被“打下去”, 進(jìn)行土地革命,尋找另類現(xiàn)代性,農(nóng)村青年主體開 始出現(xiàn),他們具有革命性,改革當(dāng)?shù)厣a(chǎn)關(guān)系和社 會關(guān)系。從這個意義來說,兩次左翼知識分子下 鄉(xiāng),尋找和農(nóng)村相結(jié)合的道路,都把新文化運(yùn)動往 前推進(jìn)了。
下面我要講的中國的現(xiàn)代性是毛澤東時代的 現(xiàn)代性。我以保姆為例來講。先講下大背景,在毛 澤東時代,生產(chǎn)者與生產(chǎn)資料有了一個結(jié)合—— 全民所有制或者集體所有制。比如當(dāng)時說“以廠為 家”“,廠”和“家”放在了一起。我們現(xiàn)在也許認(rèn)為 這只是一個空泛的口號,但當(dāng)時卻是切實的經(jīng)驗。 這尤其可以從后來下崗工人的口述史看出來,他 們會感覺失去的真的是他們的家園。所以,我們可以看到,城市下崗工人的反抗和農(nóng)民工的反抗是 不一樣的。城市下崗工人的反抗是要“護(hù)廠”,而農(nóng) 民工的反抗則像西歐成熟的資本主義生產(chǎn)關(guān)系一 樣要搗毀生產(chǎn)工具,砸掉廠子。反觀歷史,我們發(fā) 現(xiàn),毛澤東時代希望建立的是生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料 的一種結(jié)合,另一種是生產(chǎn)和消費(fèi)的結(jié)合。當(dāng)時很 多國營單位是生產(chǎn)性的單位,也是消費(fèi)性的單位。 以單位為基礎(chǔ),有托兒所、醫(yī)院、住房和其他福利, 某種程度上有種家的形式,這就是說,那時的領(lǐng)導(dǎo) 不但管生產(chǎn),還管吃喝拉撒。那么農(nóng)村呢?在農(nóng)村 也出現(xiàn)了生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料的結(jié)合以及生產(chǎn)與消 費(fèi)的結(jié)合。和以往傳統(tǒng)不相同的是,結(jié)合的級別提 高到了生產(chǎn)隊。雖然傳統(tǒng)家庭仍然存在,但是生產(chǎn) 與消費(fèi)大都在生產(chǎn)隊中完成。
毛澤東時代的全民企業(yè)實際上是一個社會企業(yè)(social enterprise)。雖然增產(chǎn)和利潤是它的一大 目的,但是它還承擔(dān)著生產(chǎn)與消費(fèi)的結(jié)合。在農(nóng)村 發(fā)展起來的是社區(qū)農(nóng)業(yè)。但是這種結(jié)合的方式卻 是以定點方式完成的,就是說,你進(jìn)了工廠或者呆 在農(nóng)村之后不要流動。那個時候流動是很困難的, 你的生產(chǎn)和消費(fèi)是相對固定和穩(wěn)定的,使這些得 以保證的是戶籍制度。我們當(dāng)時是部分地去市場 化,很多交換不是通過市場交換的;另外,我們的 生活資料部分地去商品化,雖然還需要錢來買,但 又不僅需要錢,還需要票證。所以,戶籍制度起到 了定點供應(yīng)的作用,以及生活資料部分去商品化 的作用。
當(dāng)然,現(xiàn)在的戶籍制度是臭名昭著、人人喊打。但是會有人認(rèn)為,從一開始,戶籍制度就是為 了控制人的流動,為了剝奪農(nóng)民。我認(rèn)為,這種看 法是不客觀的和不歷史的看法。這種看法完全忽 視了戶籍制度在當(dāng)時去商品化的過程中所起的作 用以及保證一定程度上的平等所起的作用。如果 我們把當(dāng)時的戶籍制度等同于現(xiàn)在的戶籍制度的 話,就等于是把前面講到的馬克思的織布機(jī)當(dāng)作是同一個織布機(jī)了,看不到織布機(jī)的靈魂發(fā)生的變化。
當(dāng)然,當(dāng)時的定點供應(yīng)和種種結(jié)合方式是以 流動的減少為代價的。另外一個問題是,雖然生產(chǎn) 資料是全民所有,但是管理者只能是少數(shù)而不能 是全體人民,所以我們的管理方式是通過代理人 的方式實現(xiàn)的。代理人是誰?我們的干部,干部代 替全民實行管理。所以,從某種程度上說,我們的 管理權(quán)和所有權(quán)其實是一致的,但是也有可能出 現(xiàn)分離。我們?nèi)绾文苤牢覀兊拇砣舜_實能夠 代表工人的利益而不是自己階層的利益來管理 呢?這就涉及到了前幾天講的階級感情的問題,怎 樣保證管理者能夠有工人的階級感情?我們知道, 改革開放后,我們的私有化是管理層收購,是管理 層的大倒戈。文革中希望解決的一個問題就是管理者階級感情的問題。
我下面要通過一個最不好的例子來說明毛澤東時代城鄉(xiāng)關(guān)系。這個例子就是保姆,家庭服務(wù)行業(yè)。我們提到,毛澤東時代很多勞動和生產(chǎn)都是社 會化的。但是家庭服務(wù)還沒有社會化。當(dāng)時的政策 里,可以給干部發(fā)保姆補(bǔ)貼金,而沒有把他們組織 起來進(jìn)行社會化勞動。也就是說是通過雇主把錢 發(fā)到他們手上的。從這個意義上講,這個案例是毛 澤東時代最不好的一個案例,同時也是局部現(xiàn)象, 當(dāng)時雇傭保姆的人家還是比較少的。
那么,通過這些保姆看當(dāng)時的城鄉(xiāng)關(guān)系是一 種怎樣的城鄉(xiāng)關(guān)系?就是工人和農(nóng)民的關(guān)系。當(dāng)時 在城里工作就是做工人,這是他們認(rèn)為的最好的 事情。做工人和做農(nóng)民的區(qū)別就是和生產(chǎn)資料結(jié) 合的方式不一樣。在城市里做工人可以有全面的 保障,而在農(nóng)村做農(nóng)民的保障則僅限于生產(chǎn)隊里, 是部分的保障。所以,當(dāng)時城鄉(xiāng)關(guān)系從某種程度上 可以類比成工人和農(nóng)民的關(guān)系。那么,改革開放之 后我們的城鄉(xiāng)關(guān)系是怎樣的?城市為什么有這么 大的吸引力?城市成了消費(fèi)的中心。以消費(fèi)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性,改變了原有的城鄉(xiāng)關(guān)系。當(dāng)然這是后話。
當(dāng)時出來做保姆的都是已婚的農(nóng)村婦女,人 數(shù)相對少。對她們來說,出來工作苦不苦?苦。這 種苦有幾種苦法。一種是離開家庭離開兒女很苦; 一種是工作勞累,吃不好,有時還不被雇主信任, 很苦。她們不用“不信任”,用“偷看”,說雇主偷看 她。但是,到了改革開放,我們知道很多城里人雇 保姆,他不“偷看”,他“監(jiān)視”,對勞動過程監(jiān)視,比 如,家里放個老人。這種監(jiān)視是明目張膽的監(jiān)視, 完全具有合法性。但是在毛澤東時代,當(dāng)保姆們描 述雇主“偷看”的時候,她們會認(rèn)為這種“偷看”、這 種“監(jiān)視”是具有不正當(dāng)性和不合法性的。但是改 革開放之后,這種對勞動過程的“偷看”和“監(jiān)視” 是相當(dāng)合法的了。如果比較毛時代和后毛時代做 保姆的體驗的話,二者都是以工資為形式的雇傭 勞動,二者都很累。不同的是,在毛澤東時代,大多 數(shù)保姆認(rèn)為她的勞動過程是一種自主行為,她可 以自己掌握勞動過程,而在后毛時代,勞動過程被 監(jiān)視與被掌控非常普遍。另外,在毛澤東時代,城 市文化具有很濃郁的鄉(xiāng)土性。很多延安時期出來 的干部,原先是城市知識分子,經(jīng)過延安后具有很 多的鄉(xiāng)土性,回城后依然保持著。又比如城市從農(nóng) 村招工、上學(xué)等。同時整個時代有艱苦樸素的作 風(fēng),我們自己做鞋子、做小手工啊。這些都有與勞 動者、與鄉(xiāng)村相結(jié)合的特色,使得當(dāng)時城鄉(xiāng)差距并 不顯得很大。當(dāng)時孩子都會穿保姆為他做的鞋,并 不丟臉,城里孩子送到鄉(xiāng)下住幾年也很正常。這些 都說明,當(dāng)時城鄉(xiāng)流動其實也是相當(dāng)豐富多元的。 但是 80 年代直到今天,把孩子送到農(nóng)村去養(yǎng),這 是不可想象的。我們已經(jīng)看到了農(nóng)村的破敗,使我 們很難相信農(nóng)村可以承擔(dān)起撫養(yǎng)我們下一代的責(zé) 任。雖然我們現(xiàn)在有很多的流動,但這種流動只體 現(xiàn)在單一的流動——從農(nóng)村到城市打工。這時的 城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了很大的變化。
另外,在毛時代做保姆,有一個大的背景,就 是基本上普遍的物資都是非商品化的。同時,當(dāng)時 撫養(yǎng)小孩是由社會的各個角色來參與的,可以是 鄰居、親戚、雇來的保姆。去商品化的大背景下,整 個的風(fēng)氣是“當(dāng)家作主”,保姆的勞動也有比較大 的自主性,其勞動是被信任的。現(xiàn)在呢?我做田野 時發(fā)現(xiàn),城里雇主比較愿意要聽話的、易受培訓(xùn) 的。你不要說你在家里面帶過弟弟妹妹,不要說你 在家里養(yǎng)過自己的小孩,所以你是有經(jīng)驗的。這可 不行,北京那些家政服務(wù)機(jī)構(gòu)會跟你說,你在農(nóng)村 帶過小孩的種種經(jīng)驗都要統(tǒng)統(tǒng)忘掉,你到城市里 來是一張白紙,你要重新學(xué)起,城里人教小孩的方 法和你的完全不一樣,你不能按你以前的方法來 做,那不科學(xué)。這其實是對農(nóng)村主體經(jīng)驗的全盤否 定,是對農(nóng)村鄉(xiāng)土性價值的否定。這個否定其實也 是一個階級改造和勞動改造的過程。這個改造不 是說你不來做打工妹了而來做白領(lǐng),而是,你依然 是打工妹,但你的想法最好和我一樣,我的想法就 是你的想法,你能替我想。這是一個階級主體改造 的過程。而對于地方政府來說,他們認(rèn)為農(nóng)民出去 外面打工可以提高他們的素質(zhì)。那么,什么是“提 高素質(zhì)”呢?我們對“素質(zhì)”的界定都是包含了階級想象。所以,從地方政府而言,也希望有一個階級 改造過程。
毛澤東時代的保姆在城市打工幾年后回去農(nóng) 村沒問題,參加農(nóng)業(yè)勞動沒問題。而現(xiàn)在的打工 妹,出來做保姆或是其他工作,出現(xiàn)了一個主體性 危機(jī),她進(jìn)城后沒辦法再回去,即使回去了也是人 在心不在。這時我們又回到了費(fèi)孝通在三四十年 代講到的問題,就是大學(xué)生、中學(xué)生進(jìn)城后就沒辦 法回去了。某種程度上,我們現(xiàn)在的城鄉(xiāng)關(guān)系又一 次面臨了和三四十年代相同的問題。這個問題就 是城市對現(xiàn)代性的壟斷,城市成為唯一的現(xiàn)代性 可以發(fā)生的地方。回到生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料的關(guān)系 問題來看,整個改革開放是一個企業(yè)甩包袱的過程,企業(yè)不再成為社會企業(yè),而是成為資本主義生 產(chǎn)關(guān)系下一個正常的企業(yè)。所以,我們重新出現(xiàn)了 生產(chǎn)資料商品化和資本化、勞動力商品化、生活資 料商品化,這是一個全面商品化的過程。在農(nóng)村, 生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料還是有結(jié)合,我們還保留了一 點點類似社會主義的尾巴。按人頭分田地,有平等 的思想在里面,但是歷朝歷代小農(nóng)都有這種均田 的想法,所以這本身不代表社會主義,而是社會主 義推動下的平等思想。我們保留了這個尾巴,所以 也就產(chǎn)生了我們今天的農(nóng)民工問題。保留這個尾 巴是為了什么?為了社會穩(wěn)定。沒有這個尾巴,我 們的社會就更加的不穩(wěn)定,更加的動蕩。我們保留 了這個尾巴,使得農(nóng)民和生產(chǎn)資料不能完全脫離, 之間有一個結(jié)合,這個結(jié)合是從生產(chǎn)隊回歸到了 家庭。但是現(xiàn)在我們又開始講土地流轉(zhuǎn),其目的何 在?這種土地資本化其實是想把上面的這個尾巴 割掉,認(rèn)為這個尾巴是不合時宜的。這個問題我們 以后可以討論。改革開放時代,農(nóng)村不但喪失了其 相對自主性的存在而變成了現(xiàn)代性的反面,而且 成為城市的反面教材。
最后我想講講“新農(nóng)村建設(shè)”,國家提出“新農(nóng) 村建設(shè)”其實是開始認(rèn)識到“三農(nóng)問題”的困境以 及這種困境對社會穩(wěn)定帶來的挑戰(zhàn)。大家應(yīng)該聽 過最近的一些新聞,比如大學(xué)生村官。國家可能是 想推動某種程度上的城鄉(xiāng)結(jié)合。但是我認(rèn)為,如果 大的社會背景及結(jié)構(gòu)不發(fā)生大的變化,這種結(jié)合 僅僅是一種形式上的東西而已,不可能真正起到 效果。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時代》2009年第6期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
