去年此時，黃燈《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，通過新媒體傳播，引起了極大的社會反響，使得農(nóng)村話題再次成為社會關(guān)注的熱點。黃燈在發(fā)表此文之前，曾征求過我的意見。這篇文章涉及到我家的很多私事，雖然當(dāng)時我有顧慮，但也沒怎么在意。我完全沒有料到，這篇文章在網(wǎng)絡(luò)會引起巨大的反響，更沒有想到記錄我家事和家鄉(xiāng)的《家在豐三村》會引起那么多的關(guān)注。我由此進一步感受到了農(nóng)村問題的普遍性，感受到我的家庭其實是更多農(nóng)村狀貌的縮影。黃燈眼中的鄉(xiāng)村景象，不僅僅是一個農(nóng)村兒媳的鄉(xiāng)村圖景，而是知識界觀照鄉(xiāng)村的一次聚焦特寫。
當(dāng)然，此文也招致了一些批評，有人認(rèn)為這篇文章渲染悲情。作為當(dāng)事人，我完全沒有悲情的感覺，反而覺得文字的節(jié)制和理性，但彌漫文中的情感顯然沒有過濾。我能夠理解黃燈的寫法，也不會把網(wǎng)友認(rèn)為的悲情吐發(fā)當(dāng)成是什么毛病。畢竟，在講述自己身為農(nóng)民的親人所遭受的困難時，因為親情所系引起情感波動是再自然不過的事，更何況，任何深入中國農(nóng)村的認(rèn)真寫作，很難不遭遇悲情的境況，因為苦與難（第二聲）、貧與困始終是中國農(nóng)民普遍的生存現(xiàn)實，我依然留守農(nóng)村的親人，生活就是如此。
我的母親出生于1930年代。由于外祖父有不錯的木匠手藝，她在娘家沒怎么干過農(nóng)活，家里的地都是請人種。母親成年出嫁后，新政權(quán)也剛成立不久，這樣她就成了新中國的第一代農(nóng)民。結(jié)婚后的十多年，在中國農(nóng)民大多艱辛的公社歲月，她生下了六個孩子。更大的生存挑戰(zhàn)從她失去了丈夫開始。家里沒有了頂梁柱，年幼的姐姐們不得不很小就參加生產(chǎn)隊的勞動，大姐11歲就跟著大人去修水庫，就算如此，一家人一年掙得的工分仍然很少，按工分從生產(chǎn)隊分得糧食，根本不足以讓一家人果腹，家里經(jīng)常揭不開鍋。聽母親說，四姐兩歲那年，家里斷炊幾天，能吃的都吃完了，她餓得奄奄一息，躺在家門口，被隔壁的周伯母看見，送來了一碗米，才把一家人從死亡的邊緣拉了過來。
為了補貼家用，那些年母親經(jīng)常紡線織布到雞叫，然后趁天色未明拿著織好的布，趕到20里外的周邊公社集鎮(zhèn)上賣，她之所以舍近求遠避開本公社的集市，是怕撞見熟人引人譏笑，也怕帶來麻煩，那個時代嚴(yán)禁私人擅自售賣自產(chǎn)物資，母親經(jīng)常被管理者沒收布匹，有時為了躲避，不得不逃到廁所。公社時代的家境，的確可以用一貧如洗來形容，一年到頭，難得見到錢的影子，以致母親經(jīng)常和大姐感嘆，“要是一個月有五塊錢花就好了”。這句話，大姐一直記得。現(xiàn)在想來，母親以柔弱之軀拉扯六個孩子，勉力支撐起這個沉重的家庭，沒有任何來自集體的援助，她內(nèi)心背負(fù)的悲苦、孤獨，乃至望不到頭的絕望，一定壓得她艱于呼吸視聽。也是在那個時候，鄰居周伯母察覺了母親的抑郁，她勸母親難過時吸點土煙，也許會好點。我不知道抽煙是否紓解了母親當(dāng)時的情緒和壓力，不過，從那時起，母親的確抽上了土煙，土煙陪伴了母親以后的歲月，她也是農(nóng)村婦女中少有抽煙的人。
日子再難也要過。時光到了分田到戶、大包干的80年代。身為農(nóng)婦的母親漸漸老去，她的女兒先后嫁人，大兒子（我哥哥）亦成年成家，開始擔(dān)起一個家庭的責(zé)任。我哥哥能做的還是種地，他成為隨大包干成長起來的新中國第二代農(nóng)民。
哥哥從小身體單薄，母親很為他擔(dān)憂。在他讀完小學(xué)后，母親去求村里的剃頭匠八哥，讓他收哥哥做徒弟，以便可以行走于四鄉(xiāng)八里，通過為村民理發(fā)獲得一種生存途徑。但包產(chǎn)到戶后，哥哥因為是家里耕種作地的主要勞動力，他只能利用農(nóng)閑給本村和附近的村民理發(fā)，以換得微博的工錢補貼家用，而沒有多余的精力去外面學(xué)習(xí)和更新發(fā)藝。隨著改革開放后各種層出不窮新潮發(fā)式的流行，哥哥從老剃頭匠那里學(xué)到的那點傳統(tǒng)技藝，就顯得落伍了，加上年輕人的外流，他也失去了年輕的顧客。相較公社年代，大包干時期，我家里的境況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，起碼溫飽再不是問題，一些小的開銷也可以應(yīng)付，但遇到要急用錢，還是會拿不出來。1987年6月底，我要去外地參加中考，需要二十元送考費，這讓母親犯難起來，不知找誰借。后來還是試著去找了村里的鐵匠艷哥，才得以度過難關(guān)。母親每次跟我說起這件事，都對艷哥的幫忙感激不盡。
在哥哥1993年跟隨四姐夫外出北京常年打工以前，為了改變家里的境況，在1985年前后，他曾斷斷續(xù)續(xù)地跟隨村里的泥瓦匠，奔赴城市的建筑工地。由于哥哥身體瘦弱，要學(xué)會以砌墻抹灰為主、需要大力氣的泥瓦匠手藝比較困難，所以在工地，他只能干打雜的小工，收入比一般泥瓦匠低很多，有時候出力一年，也僅夠家里日常開支，并不能存下錢來。等我上大學(xué)的1990年，哥哥盡管已外出幾年，可我上學(xué)的開支，還是親戚們一起湊的。那時的師范生不用交學(xué)費，每月還有一點生活補貼，我進大學(xué)不久就做起了家教，此后再也不用家里為我的生活操心。暑假，我會多帶幾個學(xué)生，收入也會多些。到家里的雙搶時節(jié)，我甚至可以拿點工資，帶回去給家里救救急。到了90年代，侄子、侄女都出生了，上有老，下有小，哥哥的生活壓力越來越大，在北京當(dāng)包工頭的四姐夫見哥哥的日子太過艱難，決定帶他外出，一起謀生。畢竟在親人身邊，哥哥會得到更多照顧。沒過幾年，嫂子也跟隨哥哥外出。這樣，侄子、侄女就成為留守兒童，而步入老年的母親，則不得不承擔(dān)起照顧孫輩的重任。整個80-90年代，家里的日子仍然過得緊巴，一旦遇到大事，都需要借賬，如哥哥結(jié)婚、蓋房等，都會帶來負(fù)債。所以，作為第二代農(nóng)民的哥嫂，盡管他們也一直努力，試圖改變家庭的經(jīng)濟狀況，要么辛勤種地，要么在城市的建筑工地出力流汗，但最終也只是維持了一家人的溫飽，僅夠解決必要的生活花銷，沒有存款，沒有任何享受，甚至對孩子的基本教育都談不上，更不用說每天對孩子的守候和陪伴。不僅如此，哥哥常年在工地出蠻力，住的是臨時窩棚，吃的是粗糲食物，這極大損害了他的健康，由此落下了嚴(yán)重的胃病、腿疾。就在去年，他因為腿疼來廣州看病，我發(fā)現(xiàn)他的雙腿關(guān)節(jié)已嚴(yán)重變形，磨損非常厲害，難以恢復(fù)。哥哥已年過半百，再也無法承受城里打工的辛勞，更讓人難以接受的是，他忙碌多年，最后因為工程欠款，幾乎是赤條條回到家鄉(xiāng)。開始自己的晚年生活。隨著母親的去世，兒子的成年，哥哥為了生存，回到家鄉(xiāng)只得依靠在附近的工地打打零工，耕種幾畝口糧田，幫外出打工的兒子、兒媳照顧孩子，開始重復(fù)母親辛勞的晚年。
哥哥作為第二代農(nóng)民和第一代農(nóng)民工，隨著他五十多歲從城市返鄉(xiāng)，他長大的孩子開始了另一種輪回，現(xiàn)在，輪到第三代農(nóng)民，我的侄子、侄女開始外出謀生了，他們由此成為第二代農(nóng)民工。侄子是典型的留守兒童，缺乏父母管教。讀書時隨隨便便地讀，混到初中后，在我的建議下，去了一所老牌的技校——孝感工校學(xué)數(shù)控機床。侄子在工校只讀了一年多，他說學(xué)校老師根本不好好上課，教學(xué)所需的設(shè)備匱乏，學(xué)生無心學(xué)習(xí)，早早就被學(xué)校送去沿海的工廠，說是去實習(xí)，其實就是給工廠提供廉價勞動力。從工校出來后，侄子曾去浙江富士康打工，但最后工廠借口裁員，沒有留下來。隨后他還去了一些別的工廠，這些日子，除了勉強維持自己的生活，并沒有給家里寄什么錢。幾年后，侄子離開工廠，回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時建筑行業(yè)比較興旺，村里的泥瓦匠們一年可以賺好幾萬，這讓侄子心動，他決定跟隨本村的師傅去城市的建筑工地，學(xué)起了自己并不喜歡的傳統(tǒng)手藝。他單薄的身子骨和不足的力氣，讓他在這個靠力氣吃飯的行當(dāng)飽受呵斥和歧視，在和師父鬧翻后，經(jīng)過熟人介紹，侄子和侄媳于今年六月，來到了虎門一家電子廠，重新開始了他的工廠生涯。
給侄子、侄媳婦準(zhǔn)備了簡單的行李后，我負(fù)責(zé)送他們到虎門的工廠，也得以第一次接觸傳說中的南方企業(yè)。工廠的辦公樓和車間都很干凈，洋溢著一種現(xiàn)代工業(yè)的鋼鐵和冰涼氣息，工作氣氛緊張有序。侄子他們剛到廠，底薪是1500元/月（一周五天，每天八小時），雙休日加班的薪酬是17元/小時，平時加班是13.6元/小時。第一個月，兩人共拿到5000多元工資，第二個月兩人合計拿到6000多元，相比侄子外出工地的奔波勞累，卻依然一無所獲，這種看得見的收入讓他們覺得內(nèi)心安慰。讓他們沒想到的是，盡管兩人在同一個工廠，但因為侄子上白班（從早上8點到晚上8點），侄媳上夜班（晚8點到早8點），夫妻竟難得見面。我記得當(dāng)時送他們到工廠宿舍時，發(fā)現(xiàn)房間除了床，竟然沒有其他家具，連常見的桌子、椅子都沒有。我當(dāng)時頗為納悶，現(xiàn)在才明白，桌子、椅子對他們確實沒有太多用處。一天上班十幾個小時，回到宿舍除了睡覺，實在沒有時間和精力去做別的事情。在農(nóng)民工的工余，除了必要的睡眠，一切娛樂、文體活動、休閑似乎都顯得多余。這種日復(fù)一日、機械簡單的生活，就是侄子他們這些進入工廠的第二代青年農(nóng)民工生活的全部內(nèi)容。盡管勞累，但侄子在給我的電話中沒有任何抱怨，他孩子尚小，結(jié)婚欠下的債務(wù)沒有還清，生活壓力擺在眼前，只要工廠能夠維持，他的生存就能獲得保障。我擔(dān)心的是，如果經(jīng)濟狀況不好，侄子、侄女在城市找不到出路，或者年齡大了以后，身體無法承受加班加點繁重的勞動，那他們的未來將何去何從？他們在戶籍上雖為農(nóng)民，但他們從小就沒有干過農(nóng)活，農(nóng)田里的活計一概不會。在他們被城市的工廠淘汰后，他們是否可以像我哥哥那樣，心安理得地回歸農(nóng)村？回到農(nóng)村后，面臨已被轉(zhuǎn)租的土地，他們面對無地可種的境況，又該何以為生呢？如果不回農(nóng)村，城市是否又有他們的容身之所？還有他們的孩子，第二代留守兒童，又會面臨怎么的人生呢？
黃燈在文中對我家的敘述，實際上已經(jīng)凸顯了對三代農(nóng)民命運的整體思考。作為一個親歷者，我越來越意識到這種整體的命運流轉(zhuǎn)不是來自某種宿命的因素，在此背后，一定有更為結(jié)構(gòu)性的原因。我第一代農(nóng)民母親的苦難、第二代農(nóng)民哥哥的貧困、第三代農(nóng)民（第二代農(nóng)民工）侄子不容樂觀的現(xiàn)狀和不可逆料的未來自有其特殊性，但他們的命運在中國廣大的農(nóng)民中卻有其代表性，落實到個體，與其說這種命運受他們自身條件的制約，可落實到整體，我分明能夠感知到宏觀層面的農(nóng)村政策對此的深遠影響。
眾所周知，自1950年初，國家需要農(nóng)業(yè)去支持工業(yè)建設(shè)，農(nóng)業(yè)被壓上了為工業(yè)提供積累的重任。這樣就有了在中國延續(xù)五十年之久的工農(nóng)產(chǎn)品的價格剪刀差，從農(nóng)業(yè)和農(nóng)村獲取農(nóng)民所創(chuàng)造的資本，只留給農(nóng)民維持生存和簡單再生產(chǎn)的那部分產(chǎn)品。而且由于城鄉(xiāng)二元對立戶籍制度的設(shè)置，農(nóng)民被死死地捆綁在農(nóng)村的土地上，使他們除了在農(nóng)村勞動，無其他出路。在這樣的政策安排下，整個中國的農(nóng)民都處于極度的貧困中，我母親作為新中國第一代農(nóng)民，其赤貧的命運幾乎是一種必然。即使條件比我們好些的農(nóng)村家庭，也無非是能吃飽肚子，有一點點零花錢。到1980年代初期，隨著農(nóng)村大包干，分田到戶政策的實施，農(nóng)村釋放了極強的活力，農(nóng)民得到了一些好處，生活也改善了不少，但大包干政策優(yōu)勢帶來的邊際效應(yīng)到90年代開始消失。隨著市場經(jīng)濟體制的確立，社會資源急劇向城市流動，農(nóng)村的境況越來越危險，以致三農(nóng)問題成為社會關(guān)注的焦點。我哥哥作為第二代農(nóng)民，見證和遭遇了90年代農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型的各種境況，他盡管辛勤勞動，但農(nóng)村的高賦稅、城市打工生活沒有保障的命運還是落到了他的頭上，家庭的經(jīng)濟狀況依然處于社會的底層。
值得一提的是，政府于2006年1月1日起正式實施改革，全面取消農(nóng)業(yè)稅及三提五統(tǒng)等，并提出了科學(xué)發(fā)展觀，啟動了新農(nóng)村建設(shè)，實施合作醫(yī)療、義務(wù)教育和糧食補貼等惠農(nóng)政策。農(nóng)民的確從中得到了一些實惠，對嚴(yán)重的三農(nóng)問題有所緩解。不過，由于國家長期以來施行的都是以農(nóng)業(yè)支援工業(yè)、以農(nóng)村支持城市，優(yōu)先發(fā)展工業(yè)和城市的基本政策，農(nóng)村病象深重，并非政策的良藥一到，病象就可以藥到病除。我目睹故鄉(xiāng)的變化，不得不承認(rèn)，公共服務(wù)和基本建設(shè)確實有所好轉(zhuǎn)，但建設(shè)新農(nóng)村的主體力量（青壯年農(nóng)民）卻不在場，很多地方依然只有老弱婦孺留守，田園荒廢。農(nóng)村主體力量的缺失，將使新農(nóng)村建設(shè)的美好愿景落空。可以說，有悠久歷史傳承和文明積累的中國農(nóng)業(yè)，已到了沒落的邊緣，而農(nóng)村的“空心化”，甚至讓很多地方的自然村落從中國的版圖中消逝。新世紀(jì)農(nóng)村的“空心化”來自農(nóng)民大規(guī)模進城務(wù)工，在中國，很少有農(nóng)民不經(jīng)受進城打工的命運。我哥哥、嫂子如此，我侄子、侄媳婦也如此。現(xiàn)在，第一代農(nóng)民工（像我哥哥）透支體力、年近半百像被榨取干凈的甘蔗渣，已被城市退回農(nóng)村，繼續(xù)在已經(jīng)荒蕪的土地勞作，收成僅用于一家人糊口。正輾轉(zhuǎn)在城市的建筑工地、工廠的，是像我侄子、侄媳那樣的第二代農(nóng)民工。由于二元分割的戶籍制度的橫亙，他們和他們的父輩一樣，雖然在城市干著最臟、最累、最危險的活，但依然無法享受市民的待遇。因為長時間背負(fù)沉重的體力勞動，自然也無暇接受任何專業(yè)技能培訓(xùn)或進一步的教育，無法更新和提高知識、技能，成為他們逾越自己出身的階層、進入城市、融入現(xiàn)代文明的巨大障礙。
檢視我母親、哥哥、侄子這三代農(nóng)民的命運和農(nóng)村政策的變遷，的確可以發(fā)現(xiàn)他們的困苦、無奈的過往、新一代農(nóng)民并不樂觀的將來，既與自身的出身、稟賦相關(guān)，亦被他們所處的階層，在這個國家形成的基本格局中的整體命運支配著。農(nóng)民這個數(shù)量最為龐大群體的集體貧困，在相當(dāng)程度上是政策和制度安排的結(jié)果。為了追求現(xiàn)代化，政府長期以來一直采取的是一種工業(yè)和城市優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略，從農(nóng)業(yè)抽取資金、勞動力和土地，支撐起工業(yè)和城市的發(fā)展。不僅如此，在溫鐵軍看來，60多年來，中國所經(jīng)歷的多次危機，政府都通過政策體系的調(diào)整去應(yīng)對，而應(yīng)對的根本方法就是把危機向鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)嫁，（溫鐵軍《八次危機》）農(nóng)村亦成為承接和消化國家經(jīng)濟危機的場所，農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的犧牲也就成為國家發(fā)展必須付出的代價。與此相關(guān)，在農(nóng)業(yè)會為國家的發(fā)展帶來負(fù)擔(dān)時，政府還會通過政策的調(diào)整，卸掉農(nóng)村這個包袱。比如在1980年代初，大包干中讓農(nóng)民承包土地的同時，也取消了農(nóng)村的公共開支和福利保障，政府立即甩掉了百分之十幾的財政開支負(fù)擔(dān)。如此種種，都在提醒我們，中國農(nóng)民的貧困和艱辛，有其制度性的背景，而并非由于這個群體的劣根性或不努力。對農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的長期掠奪性、歧視性政策安排，使得國家對三農(nóng)的欠債太多，盡管前幾年有惠農(nóng)政策的出臺，但那只是一些補救性的措施，不是根本解決三農(nóng)問題的長久之道。在三農(nóng)問題變得日益復(fù)雜、危機日益嚴(yán)重、已越出農(nóng)村固有邊界的當(dāng)下，不能再任由事態(tài)無人受理地惡化，不能任由廣大的農(nóng)民在無權(quán)無力的狀況下自生自滅，因為城市不可能離開農(nóng)村而獨存，一個國家的發(fā)展，也不能拋棄那么龐大的農(nóng)民閉著眼睛走入野蠻的境地。要讓三農(nóng)進入正常和公正的軌道，需要我們的政府、社會拿出更大的智慧和體恤的良心。
盡管通過高考，我改變了自己的命運并得以在城市立足，但出身農(nóng)村的卑微，依然像基因一樣植入我的生活和內(nèi)心，這種真實的感受總是讓我感慨：二十多年的城市生活印記尚且不能抹去一個農(nóng)村貧寒家庭子女的內(nèi)心沉疴，對那些出路日漸狹窄的農(nóng)村孩子而言，他們又該如何面對殘酷的現(xiàn)實？
本文所揭示的圖景提醒我注意：在這個看似繁華的時代景觀背后，有一個卑微的群體依然在艱難掙扎，他們以農(nóng)民的身份構(gòu)成了社會的基本底色。本文所顯示的基本立場喚醒了我內(nèi)心的隱秘：對一個從鄉(xiāng)村進入城市的流浪者，我不能因為意圖在城市立足，不能因為自己在城市所從事的工作與鄉(xiāng)村無關(guān)，在生活的慣性中，就忘記或背叛自己的出身。在享受城市文明的同時，我們作為鄉(xiāng)間走出來的讀書人，不能忘記那些與我們血脈相連、依然奔走在大地上的身為農(nóng)民的親人，不能忘記那一片生于斯、長于斯養(yǎng)育我們土地，不能忘記與我們有很深情感系連的鄉(xiāng)親，在這一點上，我所熟知的很多參與鄉(xiāng)建的朋友，恰恰在以行動改變廣大的鄉(xiāng)村，他們的付出和努力，應(yīng)該有更多的人知道，也必然吸引更多的人參與。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 鄉(xiāng)村建設(shè)研究
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
