改造為“民宿”，是鄉(xiāng)村老舊民房利用的途徑之一。但是，新一代“民宿”進(jìn)村，不應(yīng)只是在鄉(xiāng)村做生意，而應(yīng)秉持保護(hù)傳承傳統(tǒng)文化的初心，審慎地分析傳統(tǒng)民居的優(yōu)缺點(diǎn)，在保護(hù)繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，以改善提升居住和生活品質(zhì)、吸引村民回流、修復(fù)和重構(gòu)鄉(xiāng)村文化共同體，恢復(fù)村落活力為目的進(jìn)行傳統(tǒng)民居的保護(hù)、改造利用，努力實(shí)現(xiàn)文化遺產(chǎn)保護(hù)和投資效益的多贏。
“民宿”，從一部分吃螃蟹的人，羞答答地在村中靜悄悄的開(kāi)，到現(xiàn)在大張旗鼓引得趨之若鶩，已然成為鄉(xiāng)村建設(shè)中的熱點(diǎn)之一，以類(lèi)似于“詩(shī)、遠(yuǎn)方、利潤(rùn)”三體兼得的浪漫誘惑，吸引了大量人員和資金進(jìn)入鄉(xiāng)村，而且在某種意義上做出了積極的貢獻(xiàn)：鄉(xiāng)村獲得了新的經(jīng)濟(jì)支點(diǎn)，村民得以從原來(lái)無(wú)力修繕的“負(fù)資產(chǎn)”中收益，投資者也有了安放自己情懷的處所，游客也體驗(yàn)了鄉(xiāng)居的愜意……互利多贏的效果逐漸顯，各級(jí)層面也對(duì)此積極地加以引導(dǎo)和管控，“客棧民宿”開(kāi)始出現(xiàn)在國(guó)家各種政策性文件中，有的地方則將民宿列入職工療休養(yǎng)接待單位范圍，有的地方則按經(jīng)營(yíng)床位給予補(bǔ)助……利好紛至沓來(lái)。所謂應(yīng)運(yùn)而生、因勢(shì)而盛，民宿在眨眼間如雨后春筍般涌現(xiàn)在“遠(yuǎn)方”……
在這樣的大勢(shì)下，傳統(tǒng)村落以其厚重的文化底蘊(yùn)、淳樸的民風(fēng)民情、特色的山水自然，更是大獲民宿投資者的青菜。但是，民宿開(kāi)進(jìn)傳統(tǒng)村落，也帶來(lái)了各種糾結(jié)擰巴。羨慕嫉妒恨趕快打開(kāi)地圖尋找村子者有之，借機(jī)連篇累牘地搜集圖片刷流量吸粉者有之，機(jī)敏地開(kāi)辦民宿高瘋論壇大賺特賺者有之，大聲唱衰者有之，捶胸頓足者有之……異見(jiàn)紛紛，民宿是拯救傳統(tǒng)村落的希望！民宿是破壞傳統(tǒng)民居的禍水！保護(hù)傳統(tǒng)民居只要保護(hù)外在的風(fēng)貌就可以啦！放P！傳統(tǒng)民居內(nèi)部也有豐富的文化涵義怎么能夠隨便改造呢？民宿是老舊農(nóng)房改造利用的方向應(yīng)加以推廣！應(yīng)該限制民宿在傳統(tǒng)村落中的蔓延！切，修那么多的豬圈牛欄，您老有錢(qián)修繕嗎，哪兒涼快哪兒呆著去……呵呵呵呵……
在有條件的傳統(tǒng)村落中，開(kāi)展以價(jià)值傳播和文化修復(fù)重構(gòu)為目標(biāo)的旅游，是應(yīng)該大力鼓勵(lì)和支持的；而民宿能夠?yàn)橛慰吞峁┝己玫慕哟嵘糜误w驗(yàn)，做得好的民宿甚至可以成為弘揚(yáng)和傳承傳統(tǒng)文化的典范，進(jìn)一步提升傳統(tǒng)村落的文化價(jià)值和旅游吸引力，進(jìn)而成為鄉(xiāng)村活力激發(fā)的刺激點(diǎn)。但是，就目前多數(shù)的“民宿”而言（俺不是學(xué)者哈，不會(huì)按學(xué)術(shù)規(guī)范先用9000字闡明美中俄英法日韓各國(guó)對(duì)農(nóng)家樂(lè)、客棧、鄉(xiāng)村旅館、莊園、民宿還有那啥之間的區(qū)別哈，俺說(shuō)的“民宿”是啥子?xùn)|東，嘿嘿，你懂的），要指望他們?nèi)?shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，基本上是緣木求魚(yú)。為甚咧？原因多了去，但其中最重要的則是：“民宿”，其實(shí)不民。
“民宿”的初心，不民
咱們是一個(gè)高尚的文明社會(huì)不是？所以無(wú)論干什么，都得高尚一點(diǎn)，哪怕去丟袋垃圾，也得高尚成“為了地球的明天保護(hù)人類(lèi)共同家園”的行動(dòng)、一臉的浩然正氣不是？拎著錢(qián)進(jìn)村去搞民宿的，有誰(shuí)敢大喊一聲“老子要進(jìn)村賺錢(qián)去”哩？倫家是為了讓鄉(xiāng)村更美好而去的好不好啦，討厭。他們更在意的是自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，還是AIRBnB上的流水單，還是真的思考過(guò)自己的舉動(dòng)對(duì)整個(gè)村落的意義呢？佛曰：不可說(shuō)。
對(duì)資本進(jìn)村吧，我們的心態(tài)其實(shí)比較擰巴。好像是《笑林廣記》的記載，某姑娘選婿，窮得叮當(dāng)響的那位呢，帥爆；賊有錢(qián)的那位呢，丑哭。問(wèn)姑娘選誰(shuí)？姑娘說(shuō)，吃在富家，睡在窮家。呵呵呵呵，這主意本來(lái)不錯(cuò)，可惜行不通。我們的境界比這姑娘也高明不到哪兒去，既想要人家的錢(qián)，又不想人家“玷污”遺產(chǎn)的“純潔”。“只要加強(qiáng)管控引導(dǎo)就好了”，這句話說(shuō)得輕巧，真正做起來(lái)嘛，咳咳，少兒不宜，佛曰：說(shuō)不得。
社會(huì)資本介入傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展,從比較理想的角度考慮呢，必須鼓勵(lì)、求之不得的啊。搞得好的話，將是互利多贏的局面：文化遺產(chǎn)也保護(hù)啦，村民的生活也富裕啦，年輕人啊螢火蟲(chóng)啊什么的都回來(lái)啦，空心廢棄的村落活化啦，資本也賺到該賺的啦……可是，由于種種原因，這樣“王子（資本）和公主（遺產(chǎn)）從此就過(guò)上了幸福生活”的傳說(shuō)，目前似乎并不是特別多（當(dāng)然，俺確實(shí)是很孤陋的，有的話請(qǐng)告訴我，立馬騎摩拜去學(xué)習(xí)）。“實(shí)事求是”，我認(rèn)為這句話真的是一句頂一萬(wàn)句，讓我們實(shí)事求是好了：資本進(jìn)入傳統(tǒng)村落的情況，目前沒(méi)有比較準(zhǔn)確的調(diào)查和分析，但憑直覺(jué)猜想，鐵了心想去保護(hù)發(fā)展傳統(tǒng)文化的，估計(jì)占比不會(huì)太大，說(shuō)得耿直點(diǎn)罷，30%以內(nèi)（這個(gè)估計(jì)應(yīng)該比多數(shù)股評(píng)師和軍情分析家靠譜）。其他的70%呢？資本的天性，不言自明，就算渾身上下都刺滿了“精忠報(bào)國(guó)”、“奉身無(wú)私”、“愛(ài)護(hù)穿山甲”……但實(shí)質(zhì)是要搶占又一個(gè)“風(fēng)口”，能讓自己飛起來(lái)的居多罷？在村子里上下其手，長(zhǎng)袖亂舞，搞得視資本為大救星者有之，視為洪水猛獸者有之。有些村呢，恨不得長(zhǎng)年跪在村口，脖子上掛個(gè)牌子：“走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)……”；有些專(zhuān)家呢，恨不得派個(gè)兒童團(tuán)員在村口蹲守，隨時(shí)準(zhǔn)備砍倒消息樹(shù)大喊一聲“鄉(xiāng)親們操家伙啊！資本來(lái)啦”……
“民宿”的主人，不民
本來(lái)嘛，咱們不少傳統(tǒng)村落面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題之一，是人越來(lái)越少，各種因素在驅(qū)離作為“文化主人”的村民，多少村子甚至連386199部隊(duì)也撤走了！如果有人砸錢(qián)開(kāi)起了民宿，也許就留住了點(diǎn)活氣，村落就有了點(diǎn)希望……咦！不對(duì)啊，讓俺搬起手指頭數(shù)數(shù)，有多少民宿是在日益頹敗空心的村落中開(kāi)辦的呢？哥哥您沒(méi)進(jìn)水罷？開(kāi)民宿和任何投資一樣，重要的條件說(shuō)三遍：人氣！人氣！人氣！可是，這么一說(shuō)不就暴露了么，您為啥不去偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)亟待拯救的村落里開(kāi)民宿哩？
有道是：風(fēng)月無(wú)情人暗換。田園時(shí)代的美好，真真切切是一江春水向東流了。目前資本進(jìn)村，懷揣著“小目標(biāo)”的“野蠻人”，甚至拈花一笑就能讓美利堅(jiān)合眾國(guó)增加上百萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位的超巨爆款牛，恐怕只占少數(shù)，而且俺這樣的升斗小民柴米油鹽之徒，根本就不可能理解遑論評(píng)價(jià)這種檔次的東西，且不說(shuō)他。比較普遍的恐怕是拎著十幾百把萬(wàn)，在好山好水好心情的傳統(tǒng)村落里拿幾棟房子，“爆改”成“驚艷了朋友圈”民宿的情懷小資罷？
隨便翻看微信，“她辭去年薪百萬(wàn)的工作，在偏遠(yuǎn)的小村爆改了間豬圈……”，“***御用制片人，爆改野山廢棄老宅，就為了那抹斜陽(yáng)……”、“鐵哥們?yōu)閴?mèng)想相聚，花了5年爆改破敗老屋……”、“他是哈佛博士、終身教授，卻為了那不經(jīng)意的一瞥留在了山村”、“有一群瘋子，這些年只干了一件事，爆改了個(gè)無(wú)人問(wèn)津的荒村……”、“高管夫妻逃離魔都，竟然是去爆改一棟鬼屋……”、“3年8000萬(wàn)，上市公司CEO爆改的野村震驚了全球酒店業(yè)”、“90后美女明明可以拼顏值，卻去鄉(xiāng)下爆改小屋，每年拒絕90%的入住申請(qǐng)……”（不敢得罪大咖，模仿著寫(xiě)的哈，如有雷同，純屬巧合）”……呵呵呵呵，看得俺咧嘴大笑年輕了幾十歲。當(dāng)然，俺也算見(jiàn)過(guò)世面，知道傳媒是咋回事，標(biāo)題黨的伎倆差不多也會(huì)玩幾手，可是這些文章動(dòng)輒上萬(wàn)、十萬(wàn)+的閱讀量又怎么解釋……就算是花錢(qián)刷的，但這些內(nèi)容無(wú)疑也是具有強(qiáng)大煽動(dòng)力的，總是戳中了當(dāng)前社會(huì)的某些痛點(diǎn)……戳中了什么俺不知道，俺只看出這些讓人情懷騷動(dòng)的“民宿”的共性是：其一，總之是一堆不是在身份上作踐俺，就是在金錢(qián)上碾壓俺，或者在智力上藐視俺的人上人（而不是巧珍姑姑也不是國(guó)強(qiáng)舅舅也不是衛(wèi)東表弟），進(jìn)了村，追逐實(shí)現(xiàn)，或者展銷(xiāo)兜售他們的“情懷”；其二，牛人們進(jìn)村最?lèi)?ài)干的牛事，就是“爆改”！爆改，這詞兒實(shí)在是很好很強(qiáng)大（據(jù)說(shuō)京城最有品的玩家，典型事跡是花3萬(wàn)元買(mǎi)個(gè)二手車(chē)，花了600多萬(wàn)爆改……），誰(shuí)發(fā)明的應(yīng)該提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，爆改么，和TNT難道沒(méi)有直接關(guān)系的說(shuō)……
“民宿”的氣質(zhì)，不民
進(jìn)村搞民宿的牛人們，講究的就是“有溫度的住宿，有靈魂的生活”，“小房子、大情懷”……呵呵呵呵，老道再次笑得年輕了10歲，不能再笑了，否則快成國(guó)之巨嬰了。什么叫有溫度的住宿、有情懷的生活？翻譯成咱們老百姓的語(yǔ)言，就是：不用文藝范兒齁死你，這民宿老娘就算是白開(kāi)了。鄉(xiāng)村的純真、率性、自然、質(zhì)樸、寧?kù)o……，本來(lái)就是無(wú)上的珍品、真正吸引人來(lái)村落的地方，可惜呀可惜，“民宿”客往往是葉公好龍、買(mǎi)櫝還珠、沉香燒炭、焚琴煮鶴、畫(huà)蛇添足、無(wú)病呻吟，非要玩一把自己的“情懷”（你瞎BB啥呀，要不然倫家投這錢(qián)干什么）。從名字開(kāi)始，什么“前岸”，什么“那度”、“香會(huì)”、“初見(jiàn)”、“花錯(cuò)”、“風(fēng)亂”、“釣月”、“藏云”……當(dāng)然啦，也有另外一種畫(huà)風(fēng)，什么“兄弟家”、“表妹家”、“嫂子家”、“奶奶家”、“東東的小屋”……（照樣，不敢得罪大咖，俺模擬著起的哈，若有雷同，實(shí)屬巧合，恕罪則個(gè)），弄個(gè)爛瓷片，整倆破磨盤(pán)，至不濟(jì)也要搞個(gè)長(zhǎng)著蘑菇的樹(shù)樁刻上這些名號(hào)，戳在民宿入口。還沒(méi)進(jìn)院進(jìn)屋呢，這一大波文藝已經(jīng)震懾得就算陶淵明謝靈運(yùn)之流也只能恨自己太俗，揮刀自宮（哎呀很黃很暴力，正能量一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是懸梁刺股發(fā)奮讀書(shū)）……呵呵呵呵，瞧好了您吶，到處都充滿了設(shè)計(jì)的機(jī)心，處處都可以讓住客們歡喜贊嘆拿起手機(jī)拍到電量耗盡，無(wú)一處不創(chuàng)意，無(wú)一處沒(méi)文化，就連去拉個(gè)粑粑也要遭到文藝范兒的轟炸，男女廁所的標(biāo)志都做得語(yǔ)不驚人死不休，非要考驗(yàn)人的智商（誰(shuí)不知俺智商低，每次去菜市場(chǎng)都是被坑得感天動(dòng)地）。就算順利進(jìn)對(duì)了廁所他們也不會(huì)放過(guò)你，一抬頭，隔板上還貼著創(chuàng)意感爆棚的“最高指示”……阿彌陀佛，貧道不得不說(shuō)：施主玩得一手好文藝。
我們民家，那里會(huì)玩什么文藝？如果有人覺(jué)得，哎呀，那鄉(xiāng)村風(fēng)情，實(shí)在太文藝?yán)玻“持荒苷f(shuō)，那不是俺們創(chuàng)意、打造出來(lái)炫耀、賣(mài)弄的，那是俺們千百年和土地、和樹(shù)、和石頭、和貓貓狗狗打交道打出來(lái)的、浸潤(rùn)出來(lái)的，玩文藝？吃飽了撐的、錢(qián)多了躁的。
“民宿”的文藝范兒：齁不死人算我輸
“民宿”的生活，不民
幾乎每一個(gè)民宿，都聲稱(chēng)“傳承鄉(xiāng)村生活方式”……不好意思，貧道又失笑了。作為中國(guó)人應(yīng)該都知道，印在紙上、刷在墻上的東西基本上都是信不得的。就目前的情況來(lái)看，“民宿”爆改的不但是房子，更有傳統(tǒng)的生活，尤其是傳統(tǒng)生活中的精華、真正動(dòng)人心魄之處，真正值得保護(hù)和傳承的內(nèi)容……當(dāng)然啦，人家城里人來(lái)開(kāi)民宿、住民宿，為的可不是你的什么保護(hù)和傳承，人家來(lái)鄉(xiāng)村玩和去理發(fā)店的本質(zhì)是一樣的（噓，小點(diǎn)聲），可不就是為了爽一把？在爆改出來(lái)的“高端”、“精品”里面，既能享受不同于城市的好山好水而且能躲霧霾，又能享受城市星級(jí)酒店的舒適愜意，一邊吃魚(yú)一邊吃熊掌，是個(gè)人就會(huì)向往……但凡俺攢夠了私房錢(qián)，無(wú)論如何也得去住一晚爽一把……
于是乎，供著“天地君親師”的中堂爆改啦，掛上瑪麗蓮·夢(mèng)露按著裙子的巨幅黑白照片……哦哦哦，太庸俗了，切·格瓦拉吧……還是俗么，好吧，整個(gè)66號(hào)公路。在中廳里干嘛呢？花道茶道香道棋道書(shū)道酒道……道道道道道，總之沒(méi)農(nóng)道（請(qǐng)自行腦補(bǔ)黃霑在《倩女幽魂》中的鬼叫聲）……單就說(shuō)吃個(gè)飯吧！像俺這樣的初級(jí)吃貨，等到月亮都西斜了精品民宿的精品飯菜終于端上來(lái)了……暈，動(dòng)用了FAST一樣的掃描精度，終于在一個(gè)像太平洋一樣大的盤(pán)子里，找到了團(tuán)像夸克一樣大小的青菜，旁邊還用紅得發(fā)紫的什么玩意兒寫(xiě)著“食野之蘋(píng)”，咱們農(nóng)家人什么時(shí)候整過(guò)這種妖蛾子？！……俺舅舅做飯，一塊兩斤重的臘肉最多切幾刀就裝盤(pán)，吃得那叫一個(gè)爽！可誰(shuí)叫咱今兒亂入上流社會(huì)了不是？人家上流社會(huì)從來(lái)不吃飯，人家吃的是……（捂臉，俺真不知道上流社會(huì)吃的到底是啥子，俺以前總以為他們只吃穿山甲）本地農(nóng)家菜里有多少精髓，為什么不好好挖掘挖掘整理整理充實(shí)充實(shí)，凈整這些吃不飽的品味，我呸！好吧好吧，求您別鄙視了，俺確實(shí)是下流社會(huì)的，好啵？好不容易吃完了上流社會(huì)的飯，就得干點(diǎn)上流社會(huì)的事，坐在壁爐前的意大利手工沙發(fā)上，笑容可掬的小妹妹過(guò)來(lái)啦：先生，Black Jack or Gold Margarita？（再次捂臉，俺根本不知道她在說(shuō)啥……）或者，すっきりしていた！盤(pán)腿坐在榻榻米上大吟釀一杯接一杯地干，是何等的享受（可惜俺這樣的粗人只能感覺(jué)到腿痛的滋味）……真是昏了頭了，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活中有多少寶貴的、有趣的、快活的東西，真正體現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)生活意趣、生產(chǎn)智慧的東西，在“民宿”中偏偏不見(jiàn)了……你們要喝貓屎咖啡，去爪哇島好不好嘛……
“民宿”的營(yíng)造，不民
當(dāng)今的風(fēng)潮是，非“爆改”不“民宿”。爆改了的豬圈好不好嘛？當(dāng)然好啦！在時(shí)下的風(fēng)潮里，你要膽敢說(shuō)不喜歡住豬圈，low爆了，一座城的人都鄙視你。傳統(tǒng)民居是不是不能改呢？當(dāng)然不是，誰(shuí)這樣想誰(shuí)是伍佰的一半。每當(dāng)看到那無(wú)處下腳、陰暗潮濕的農(nóng)房，俺時(shí)常好奇：千百年來(lái)為什么始終延續(xù)這樣的生活，而沒(méi)有多大的改善？是因?yàn)槲覀兊淖嫦却辣棵矗坎恢劣诎。鞒瓦B機(jī)關(guān)槍也發(fā)明了嘛，應(yīng)縣木塔蓋得那么高嘛。是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)去改善么？更不會(huì)啊，那些雕梁畫(huà)棟的富豪之家，甚至紫禁城老佛爺?shù)呐P房無(wú)非也就是鑲了點(diǎn)金、掛了點(diǎn)錦，本質(zhì)上和王二狗家也沒(méi)什么區(qū)別，難道老佛爺也沒(méi)錢(qián)改？這個(gè)問(wèn)題嘛，估計(jì)俺這智商是想不明白的了，算了。
但是俺畢竟還是明白，欲救傳統(tǒng)村落，必救傳統(tǒng)民居。就算不是為了開(kāi)民宿，單是為了改善村民的生活條件、讓他們能夠安居進(jìn)而樂(lè)業(yè)、維持村落活力，傳統(tǒng)民居也是需要改善提升的。只是，這種改善提升不應(yīng)該是無(wú)節(jié)制的，更不應(yīng)該以城市生活為標(biāo)桿。當(dāng)代城市住宅的生態(tài)效率仍是普遍低下、浪費(fèi)驚人的，而且文化底蘊(yùn)是極其蒼白、空虛的，生活內(nèi)容是極其單調(diào)、乏味的，城市的黑暗森林中，人類(lèi)無(wú)法和鋼筋混凝土交流，人不養(yǎng)房，房不養(yǎng)人，時(shí)間長(zhǎng)了搞得大家身心俱疲戾氣縱橫，何必讓傳統(tǒng)民居的改善再蹈覆轍呢！
俺在這個(gè)廚房里呆了很久：好嗎？好在哪兒？不好嗎？不好在哪兒？
一堆建筑學(xué)牛人，很輕易地就發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)民居私密性差、廚房利用效率不高面積浪費(fèi)、維護(hù)麻煩……且慢！什么叫做私密性差？城里公寓樓子里住了十幾年還不知道鄰居姓甚名誰(shuí)，獨(dú)居老人死在房里好多天了還無(wú)人知曉，這就是私密性好？！廚房面積浪費(fèi)利用效率不高？呵呵呵，城里捧著iPAD長(zhǎng)大的可憐娃娃，就算你是耶魯學(xué)成毅然拋棄了美國(guó)的優(yōu)越生活哭喊著回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，可你哪里知道你們“享受”得很的現(xiàn)代化廚房，其實(shí)只是可憐的被高昂的房?jī)r(jià)擠壓成只不過(guò)是煮食果腹的幾平方米空間，而咱鄉(xiāng)村的廚房那是一家人一起擇菜、做飯、聊天、親子、孝老的空間！你要把面積省出來(lái)干什么？省給你們城里人那樣莫名其妙的“客廳”，擺一套裝腔作勢(shì)的大沙發(fā)，弄一臺(tái)唯恐不大的液晶電視，一家人看韓劇看得如癡如醉反而彼此無(wú)話可說(shuō)——您真的認(rèn)為，這就叫改善、這就叫提升？城里人只是在生存，已經(jīng)沒(méi)有生活了，但可別讓咱村民吃二遍苦、受二遍罪！
可惜的是，一堆被情懷燒得雙目通紅的牛人，進(jìn)村無(wú)論拿到什么房子，舍得花點(diǎn)心思去琢磨老房子有什么好的，少之有少，老房子有什么好？無(wú)非就是那根大梁，彎彎曲曲的，嘿！留著，B格可以哦。那面夯土墻，必須留的呀，B格必須元素嘛！其他的呢，爆改！少改點(diǎn)好不好……滾蛋，老子出錢(qián)老子說(shuō)了算，不“爆”，改起來(lái)還有什么勁兒？！怎么安放老子的情懷？怎么顯得老子設(shè)計(jì)水平的牛叉？嗨依！爆の改の行……不但要爆改，別的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，嗯吶，老師說(shuō)過(guò)的哦，上帝存在于細(xì)節(jié)之中，這200平米，必須把300萬(wàn)投資花光，否則你太沒(méi)本事！進(jìn)了院呢，哇塞，那些陶罐子、石缸子、鐵佛像是從江西、河北、山西淘來(lái)的哦！See，這堵墻，嘖嘖，是搜集村里的老磚舊石砌成的，設(shè)計(jì)師和工匠為了搞出滄桑感，砌了又拆，拆了又砌，反復(fù)九次哦！房子里還有爆改時(shí)刻意保留下來(lái)的明代大梁在床頂上橫過(guò)哦！聽(tīng)好了，小子吔，咖啡廳刷墻的時(shí)候，為了和文革時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)協(xié)調(diào)，設(shè)計(jì)師跑遍了全中國(guó)，在快絕望的時(shí)候終于在云南最后一個(gè)原始部落中的一戶人家閣樓上的舊木箱子中的一個(gè)陶土罐里才找到的植物漆哦……下巴還沒(méi)掉下來(lái)嗎？！注意を見(jiàn)る,你踩的這個(gè)蒲團(tuán)，可是從業(yè)40多年的老匠人花了兩年編出來(lái)的……Sigh，主人睡遍了全世界的星級(jí)酒店，最后才確定了用這個(gè)品牌的床墊哦……呵呵，有錢(qián)，任性，這民宿得3000一宿吧？3000，那是起步！咱們這么有品味，要的就是：不求最好，但求最貴！
“民宿”的效益，不民
“民宿”開(kāi)在村里，無(wú)論300塊一宿，還是5000塊一宿，其實(shí)呢，和村落沒(méi)啥關(guān)系。爆改的民宿紅艷艷，老舊的破房歪歪倒，并行不悖。村民們不能從民宿的火爆中獲益倒是其次，更糟糕的是本來(lái)祥和寧?kù)o的村落，從此被做買(mǎi)賣(mài)的外來(lái)者，徹底破壞了那最后一份純真，就算留下了幾棟老房子，而村落真正寶貴的東西，可能就永遠(yuǎn)地失去了……爆改的“民宿”，是把我們的文化生產(chǎn)方式從它原來(lái)的土壤中活生生拔出來(lái)，涂脂抹粉盛裝打扮后作為美麗的干尸，加以炫耀和販賣(mài)。
大到在樓市股市中吸血發(fā)脹的資本巨鱷，小到懷揣著些許退休金的老夫老妻；從具有推山填湖變?cè)焯斓貧飧诺拈_(kāi)發(fā)商，到心里有些幽幽暗暗的鄉(xiāng)村情懷的小文青，被傳統(tǒng)村落的天生麗質(zhì)所吸引、或者被日益惡劣的城市生態(tài)所驅(qū)逐，紛沓而至搞投資、搞民宿，普通一點(diǎn)的呢，就是讓自己爽爽，賺倆錢(qián)兒；高尚一點(diǎn)的呢，還要“讓村民們過(guò)上好日子，享受當(dāng)代文明的成果”——其實(shí)質(zhì)是什么呢？是忙不迭地用城市雜交文化，去污染那些純真尚存的鄉(xiāng)村，大力販賣(mài)已經(jīng)把城市禍患得危機(jī)重重的價(jià)值觀念，把貪婪、虛偽、自私、冷酷這些精神毒素拼命注入鄉(xiāng)村，替換掉原有的優(yōu)秀文化，誘騙本來(lái)還算淳樸的村民紛紛走上利欲熏心、六親不認(rèn)、禍亂環(huán)境的“發(fā)展道路”；本來(lái)安靜、祥和的村子，被這些善人們發(fā)現(xiàn)、打造之后，頓時(shí)就烏煙瘴氣，村民們?nèi)找孀运蕉淇幔彩聵I(yè)無(wú)人出力，公益事業(yè)無(wú)人問(wèn)津，老人不再贍養(yǎng)，兒孫不再看顧……搞得和城里人一樣，所有的追求除了錢(qián)，就是錢(qián)，為了錢(qián)可以不擇手段不惜一切……這就是投資帶給鄉(xiāng)村的“效益”么？
“愚昧落后”的生活中，也必定有可取之處，不要著急“爆改”
讓新一代民宿，不止于詩(shī)和遠(yuǎn)方
不少人都已經(jīng)指出，80%的民宿，注定是不能盈利甚至要被淘汰掉的，原因多樣，大牛們的專(zhuān)業(yè)分析海了去了，但我認(rèn)為最深層的原因就是，他們只是在村里做生意。但是，今天看來(lái)讓人艷羨不已的生意，尤其是這種初心不民、氣質(zhì)不民、生活不民、建造不民、效益不民的“民宿”生意，在2020年后很可能后就是在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)、為錯(cuò)誤的對(duì)象、做錯(cuò)誤的生意。
真正可能有前途，好吧，別裝了，錢(qián)途，有錢(qián)途的是什么呢？一個(gè)正常的社會(huì)，投資如果賺了錢(qián)，一定是他為社會(huì)創(chuàng)造了什么積極的東西，一定是多贏的結(jié)果。正常的社會(huì)中（我是說(shuō)在正常的社會(huì)中哈，經(jīng)濟(jì)學(xué)家不要打我），建立在毀壞和痛苦之上的收益，必定不能長(zhǎng)久。在鄉(xiāng)村中開(kāi)民宿，多好的事兒啊！修好老房子，修復(fù)好生活，大家快快樂(lè)樂(lè)一起過(guò)日子，不要做生意。年輕的村民已經(jīng)不會(huì)過(guò)三月三了不是？不知道牛的骨頭該按什么次序堆好煮出來(lái)才香了不是？我們借助開(kāi)民宿的機(jī)會(huì)，挖掘啊！研究啊！把最本真的、本地的優(yōu)秀傳統(tǒng)找出來(lái)，弄明白，讓民宿作為載體，把這一切美好保留下來(lái)，再現(xiàn)出來(lái)，傳播出來(lái)……民宿，應(yīng)該也能夠成為傳統(tǒng)文化發(fā)掘、保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)，讓傳統(tǒng)村落活力重現(xiàn)的契機(jī)和助力。民宿投資客，您作為外來(lái)的力量介入了一個(gè)傳統(tǒng)村落，可不可以有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)？
當(dāng)然，也許有人會(huì)冷哼一聲：憑啥子要老子出錢(qián)去做什么貢獻(xiàn)？紙上談兵，不切實(shí)際，村民愚、貧、私、臟，和他們攪在一起能有什么好事？他們會(huì)不會(huì)拿走我給客人準(zhǔn)備的牙刷？會(huì)不會(huì)把廁所里的衛(wèi)生紙都拿光？他們那臟兮兮的樣子會(huì)不會(huì)影響住店貴客的詩(shī)情畫(huà)意……好吧好吧，當(dāng)俺啥也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)用“詩(shī)和遠(yuǎn)方”賺您的大錢(qián)吧，GOOD LUCK。
寫(xiě)到這里，困得要命，眼皮千斤重，也不知道在說(shuō)啥了。但還是要再啰嗦幾句，免得誤會(huì)。俺想拿個(gè)喇叭在陽(yáng)臺(tái)上大聲強(qiáng)調(diào)的是：在傳統(tǒng)村落里開(kāi)辦民宿，是值得鼓勵(lì)和提倡的，前提是要想清楚為了什么、怎么開(kāi)。之所以上面用尖酸刻薄的語(yǔ)氣描述民宿，其實(shí)是有點(diǎn)陰暗的酸葡萄心理。但凡俺有那仨瓜倆棗，肯定也早就跑到村里去找老房子了，哪有心思在城市的鋼筋混凝土里敲鍵盤(pán)混日子。但是，如果有那么一天俺能進(jìn)村，肯定不想“爆改”，肯定不想“往來(lái)無(wú)白丁”，肯定不想“訂單已排到半年之后”……俺只想，和一群新的家人在一起，修修從前的房子，做做從前的事，說(shuō)說(shuō)從前的話，吃吃從前的東西，慢慢地打一雙草鞋，認(rèn)真地花一個(gè)月去準(zhǔn)備年夜飯，喂幾只能下蛋的蘆花雞，還有尾巴翹翹的阿黃……再過(guò)過(guò)和逝去的外公奶奶一起曾經(jīng)的日子……
有道是：
窗明幾凈野草花，山靜水去夕陽(yáng)斜。
何必民宿醉千客，本是尋常百姓家。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
