對(duì)于當(dāng)今的每個(gè)村民來(lái)說(shuō)，國(guó)家已經(jīng)成為重要的日常生活。吉登斯認(rèn)為“日常生活”是具有重復(fù)特征的持續(xù)性，因而，正是在日復(fù)一日的平常之中，國(guó)家通過(guò)各種形式反復(fù)出現(xiàn)在村民的生活里，使之成為常態(tài)。
從20世紀(jì)初國(guó)家的政權(quán)建設(shè)遭遇地方權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)而遭到內(nèi)卷化，到以1911年中華民國(guó)建立為標(biāo)志的現(xiàn)代民族—國(guó)家的形成，再經(jīng)過(guò)1949年新中國(guó)成立后總體性國(guó)家的波折，到1978年改革開(kāi)放后國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的改善，到今天國(guó)家已經(jīng)完成了對(duì)鄉(xiāng)村的成功而全面的滲透。通過(guò)基層黨組織和村民委員會(huì)細(xì)致入微的制度建設(shè)，村落儼然成了國(guó)家。對(duì)于當(dāng)今的每個(gè)村民來(lái)說(shuō)，國(guó)家已經(jīng)成為重要的日常生活。吉登斯認(rèn)為“日常生活”是具有重復(fù)特征的持續(xù)性，因而，正是在日復(fù)一日的平常之中，國(guó)家通過(guò)各種形式反復(fù)出現(xiàn)在村民的生活里，使之成為常態(tài)。有一些形式具有顯性的制度化特征，而更多的是在一種不確定的形式中完成了國(guó)家的初衷。考察村落中的日常生活，能以一種饒有趣味地心態(tài)去發(fā)現(xiàn)于細(xì)微末節(jié)處透露出的村落與國(guó)家的關(guān)系，使得習(xí)以為常的瑣碎表象擁有深刻的學(xué)理意義而不至于讓個(gè)體被宏大敘事淹沒(méi)。
1.學(xué)校教育：制度化的國(guó)家
從村落視野出發(fā)，曾經(jīng)村小作為“村落中的國(guó)家”（李書(shū)磊）發(fā)揮著重要的國(guó)家意識(shí)形態(tài)滲透功能。學(xué)校作為西方的舶來(lái)品，經(jīng)過(guò)國(guó)家的引進(jìn)和推動(dòng)，到達(dá)鄉(xiāng)村時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了多重的隔膜。從民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，學(xué)校教育與鄉(xiāng)村的隔離關(guān)系就已經(jīng)被揭露了，如陶行知一針見(jiàn)血地指出，“中國(guó)鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路！”這條路是國(guó)家糅合城市化而建立的政治滲透之路。
村小曾經(jīng)在村莊里，在空間上屬于村莊，而在時(shí)間和生活方式上卻與村莊相去甚遠(yuǎn)。但是它仍以一種神奇的力量改造著鄉(xiāng)村，事實(shí)證明，這一改造是成功的：擁有學(xué)生身份的鄉(xiāng)村兒童就是不一樣！首先體現(xiàn)在，作為學(xué)生的兒童不必參加田間勞動(dòng)，家庭必須為他們騰出時(shí)間做作業(yè)，而一個(gè)學(xué)業(yè)有成的年輕人再去干農(nóng)活是一幅極其不協(xié)調(diào)的畫(huà)面。由此，學(xué)校賦予了鄉(xiāng)村這樣的意識(shí)：國(guó)家可以提供新的身份以脫離農(nóng)民的生活和生存方式。新身份意味著公職、工薪和不受勞役的身體甚至相應(yīng)的權(quán)力。這種意識(shí)通過(guò)國(guó)家的反復(fù)灌輸，最終在鄉(xiāng)村獲得認(rèn)同。一種意識(shí)形態(tài)要發(fā)揮制約的作用，必定要得到受支配者的默認(rèn)，因而，學(xué)校教育的利益性在得到村民自主認(rèn)同的過(guò)程中得以成為日常生活的制度化存在。早在一個(gè)家庭組建之時(shí)，“上學(xué)”已被納入家庭發(fā)展規(guī)劃之中，孩子降生后的日常教育中使用的話語(yǔ)多半也是與此有關(guān)，在幼兒園之前，兒童已經(jīng)獲得了“自己將來(lái)要上學(xué)”的基本觀念。
另一方面，村民作為社會(huì)的個(gè)體，通過(guò)學(xué)校完成了與國(guó)家的制度性互動(dòng)。國(guó)家教育體制的建構(gòu)中，鄉(xiāng)村一級(jí)屬于義務(wù)教育范疇。義務(wù)教育是作為公民必須履行的對(duì)國(guó)家的責(zé)任和義務(wù)，因此，這更加強(qiáng)了國(guó)家與鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村個(gè)體命運(yùn)的聯(lián)系，比起自覺(jué)認(rèn)同來(lái)說(shuō)，這一法律帶有強(qiáng)制性色彩。普九、控輟保學(xué)、掃盲等相關(guān)的行為成為教育系統(tǒng)的政治任務(wù)。現(xiàn)在，控輟保學(xué)與精準(zhǔn)扶貧政策掛鉤，即精準(zhǔn)扶貧戶的子女必須完成九年義務(wù)教育。這項(xiàng)任務(wù)使學(xué)校與地方政府發(fā)生了基于政治制約的互動(dòng)，學(xué)校統(tǒng)計(jì)出精準(zhǔn)扶貧戶的輟學(xué)生名單，與鄉(xiāng)政府取得聯(lián)系，再由鄉(xiāng)政府通知到各個(gè)村委，村委向各戶通知，然后學(xué)校派出老師和鄉(xiāng)政府派出的工作人員，一起到村里去挨家挨戶做動(dòng)員工作。而享受到精準(zhǔn)扶貧政策的村民若不送子女去學(xué)校，就可能被取消享受這項(xiàng)福利的資格。
學(xué)校在地理空間和現(xiàn)代時(shí)間中實(shí)現(xiàn)了對(duì)村落的雙重國(guó)家滲透。一方面，村落視野中的學(xué)校教育經(jīng)歷了建國(guó)后“村村有小學(xué)”的普及化，到學(xué)校布局調(diào)整制度下的大規(guī)模撤并的歷程。有學(xué)者將其歸結(jié)為“文字上移”的過(guò)程。受制于資源分配的限制，鄉(xiāng)村只有國(guó)家提供的教育資源，村民別無(wú)選擇。即便隨著學(xué)校布局調(diào)整，多數(shù)的村落里已經(jīng)沒(méi)有了學(xué)校，學(xué)校雖然在地理空間上不“在”村落之中，但是通過(guò)制度規(guī)劃，村民仍然在跨越地域的空間里通過(guò)學(xué)校繼續(xù)與國(guó)家發(fā)生著持續(xù)的聯(lián)系。另一方面，這種聯(lián)系在時(shí)間上產(chǎn)生了一個(gè)群體，可稱之為“周末兒童”，即因?qū)W校布局調(diào)整后產(chǎn)生的寄宿制學(xué)校，兒童在周末才能回到村里，仿佛是一個(gè)“游客”，在村子里短暫休息兩天然后又去接受義務(wù)教育。
2.村落：國(guó)家的微空間
隨著村小撤并和國(guó)家政治行為的深入，學(xué)校作為曾經(jīng)的國(guó)家象征逐漸被村部取代。每個(gè)村部建設(shè)都已經(jīng)規(guī)范化。在外觀上是兩層磚房結(jié)構(gòu)，白墻琉璃瓦，水泥院壩，在顯眼的地方用金色的大字樹(shù)立著“XX社區(qū)”。村部的構(gòu)造顯現(xiàn)出完整的國(guó)家化形態(tài)：一般在一樓有一個(gè)辦事大廳，大廳中間是鋪設(shè)大理石的服務(wù)臺(tái)，安放著幾臺(tái)電腦，電腦對(duì)應(yīng)著放著村主任、村支書(shū)、村文書(shū)的名牌；在大廳的墻上懸掛著各種制度規(guī)范，有村委職責(zé)、村規(guī)民約、辦事流程等等；另外還有遠(yuǎn)程教育中心、農(nóng)家書(shū)屋、殘疾人活動(dòng)中心、村級(jí)文化站等。麻雀雖小五臟俱全，小小的村部集各種功能于一身。
村部成為一個(gè)完全的國(guó)家存在，在空間上屬于村落，其功能實(shí)如國(guó)家的具形化，它不僅僅是一種符號(hào)，而是在長(zhǎng)期的運(yùn)作中，與村落的生活融為一體。第一個(gè)層面，村部成為一個(gè)公共議事的場(chǎng)所，一些屬于村落的重大政策性議題都會(huì)在這里完成，如每年的村委換屆選舉，一事一議工程的村民代表會(huì)議，低保等福利政策的商討等。第二個(gè)層面，村部是村民的辦事中心，特別是辦理各種手續(xù)時(shí)，村部是最基礎(chǔ)的手續(xù)起點(diǎn)。第三個(gè)層面，村部作為相對(duì)寬敞的場(chǎng)所，可供村民舉辦婚禮等大型宴席，體現(xiàn)了公共資源的開(kāi)放性。第四個(gè)層面，村部是文化活動(dòng)中心，村部提供有各種體育器材和樂(lè)器。
然而實(shí)際上，村民也許對(duì)國(guó)家這一宏大概念并不會(huì)明確知曉，但是，他們?cè)谑褂么宀抠Y源的時(shí)候就和國(guó)家發(fā)生了直接的聯(lián)系。“制度形式的固定性并不能脫離或外在于日常生活接觸而獨(dú)自存在，而是蘊(yùn)含在那些日常接觸本身之中。”掩蓋在瑣碎日常之中的行為，實(shí)質(zhì)上說(shuō)明了國(guó)家在村落中的存在形態(tài)：與日常生活共融。
3.村干部：個(gè)體的國(guó)家身份
村干部是國(guó)家對(duì)村落中的個(gè)體賦予的國(guó)家身份，無(wú)論是領(lǐng)頭的支書(shū)還是村民小組代表，都是由越來(lái)越規(guī)范的公開(kāi)選舉產(chǎn)生，顯示著獲得該身份的程序正義。
獲得這樣的國(guó)家身份，對(duì)于村民來(lái)說(shuō)意味著榮譽(yù)和利益。榮譽(yù)感顯示了與其他村民的不同，是具有“身份”的人。利益不是指金錢上的利益，利益是指該身份可以讓人獲得更多的社會(huì)關(guān)系，特別是來(lái)自于鄉(xiāng)政府的關(guān)系，這樣辦起事來(lái)會(huì)比較方便。雖然實(shí)際上除了村支書(shū)和村主任屬于實(shí)際上的干部，但一些村民對(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村民代表等非常熱衷。
村部的政治體系由兩個(gè)機(jī)構(gòu)組成：村黨支部和村民委員會(huì)。村黨支部由書(shū)記、文書(shū)、紀(jì)檢員三種職務(wù)構(gòu)成，村民委員會(huì)由村主任、婦女主任、文書(shū)構(gòu)成，村委會(huì)下面還有群團(tuán)組織，包括隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)支部書(shū)記、民兵連長(zhǎng)、防疫員、村民代表，其中村民代表是由8至15戶為一個(gè)單位選擇一位做代表，村民代表的作用是代表小組做參與相關(guān)議事。村委會(huì)接受村黨支部的領(lǐng)導(dǎo)，但實(shí)際上，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)往往存在著競(jìng)爭(zhēng)。決定競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的是書(shū)記和村主任的勢(shì)力強(qiáng)弱。勢(shì)力強(qiáng)弱往往與個(gè)人的能力、性格有關(guān)系，但也和個(gè)人與鄉(xiāng)政府政治聯(lián)系的密切程度有關(guān)。
4.福利政策：神化的國(guó)家
近些年來(lái)，國(guó)家給農(nóng)村的福利政策真可謂是名目繁多。
民政方面有農(nóng)村最低生活保障，這一部分是比較常規(guī)的，但是，在監(jiān)督機(jī)制不那么發(fā)達(dá)、民中權(quán)利意識(shí)不那么強(qiáng)烈的時(shí)候，低保往往被干部私吞，真正困難的村民并沒(méi)有享受到好處。現(xiàn)在國(guó)家對(duì)這一塊的監(jiān)管比較嚴(yán)格，低保才真正發(fā)揮了它的作用。然而僧多粥少，低保的部分實(shí)際運(yùn)作是證—錢分離，把家中有子女上學(xué)的農(nóng)戶的信息報(bào)上去，這些農(nóng)戶把低保錢取出來(lái)給實(shí)際上困難的群眾。還有冬春生活救助，對(duì)季節(jié)性可能生活困難的農(nóng)戶補(bǔ)助衣被糧食。還有大病救助，應(yīng)對(duì)臨時(shí)性出現(xiàn)大病的農(nóng)民進(jìn)行及時(shí)性的救助。
林業(yè)上有公益林補(bǔ)償，即以每個(gè)村為單位，對(duì)集體的公益森林進(jìn)行補(bǔ)償，補(bǔ)償款根據(jù)公益森林的面積計(jì)算后平攤給每一個(gè)人。還有退耕還林政策，該政策自2002年開(kāi)始實(shí)行，歷經(jīng)了15年時(shí)間，對(duì)改善生態(tài)環(huán)境起了一定的作用，同時(shí)也使一些農(nóng)民獲得了利益。退耕還林政策剛出來(lái)的時(shí)候，是按照各戶的種植樹(shù)木的面積進(jìn)行相應(yīng)的糧食補(bǔ)償，后來(lái)才改成用錢補(bǔ)償。那時(shí)候退耕還林后種植的經(jīng)濟(jì)林木，如果農(nóng)民經(jīng)營(yíng)得好，現(xiàn)在就是“搖錢樹(shù)”。筆者出生的村，當(dāng)年就是推行種植桑樹(shù)、板栗和花椒，現(xiàn)在農(nóng)民都能從中掙不少錢。這改變了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
另外還有需要農(nóng)民自己交錢的保險(xiǎn)。如農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，一個(gè)人每年150元的保險(xiǎn)費(fèi)，可以享受醫(yī)保政策范圍內(nèi)的補(bǔ)貼，這一塊對(duì)農(nóng)民的助益比較大。另外還有肥豬保險(xiǎn)、玉米保險(xiǎn)、稻谷保險(xiǎn)，這些保險(xiǎn)是政府要求的，每個(gè)村必須有大約60-70%的參保比例，使農(nóng)民的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。肥豬保險(xiǎn)是12元一頭肥豬的保險(xiǎn)費(fèi)，如果發(fā)生瘟疫，參保戶將得到700元一頭的賠付。玉米保險(xiǎn)是4.5元一畝的保險(xiǎn)費(fèi)，在幼苗期成災(zāi)賠付400元一畝，成熟期成災(zāi)賠付800元一畝。稻谷保險(xiǎn)是8元一畝，在幼苗期成災(zāi)600元一畝，成熟期成災(zāi)1000元一畝。
現(xiàn)在最重要的福利政策就是精準(zhǔn)扶貧。這比以往的任何福利政策都更具有政治性，對(duì)于扶貧單位和扶貧干部來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)政治性任務(wù)，檢查監(jiān)督的力度也比較大。福利國(guó)家是一項(xiàng)軟性的政治滲透，使農(nóng)民更加依賴國(guó)家，并且塑造了神圣化的國(guó)家形態(tài)。
總之，目前國(guó)家通過(guò)政治性的強(qiáng)制手段和福利性的隱性手段，已經(jīng)在方方面面深入鄉(xiāng)村。可以說(shuō)，現(xiàn)代國(guó)家的確是在以滿足人民的需要為目的，試圖在政治、經(jīng)濟(jì)、教育和文化方面提供最好的條件。村落中的個(gè)體也從各方面與國(guó)家發(fā)生直接或間接的聯(lián)系，以求取個(gè)人利益最大化。黑格爾表示，由于國(guó)家的普遍目的與個(gè)人的特殊目的在成熟的共同體內(nèi)是相互滲透的、交融的，所以任何個(gè)人在實(shí)現(xiàn)自己私利的同時(shí)也就實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的普遍目的。在這樣的語(yǔ)境中去審視個(gè)人、村落與國(guó)家的關(guān)系，似乎國(guó)家確實(shí)發(fā)揮著不可替代的積極作用，只不過(guò)，隨著時(shí)間和空間在現(xiàn)代社會(huì)條件下的重組，國(guó)家是以不同方式存在日常生活當(dāng)中與個(gè)人和村落發(fā)生同構(gòu)。
（作者系四川師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院博士研究生）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會(huì)學(xué)吧（微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
