小城鎮(zhèn)里，買(mǎi)車(chē)的人越來(lái)越多，咖啡館這樣的景致也不缺少。
猴年春節(jié)回老家縣城過(guò)年，要比往年早幾天，多出來(lái)的這幾天，是有著自己想法的，離家多年，想多感受一下家鄉(xiāng)變化，重新計(jì)算一下自己與家鄉(xiāng)的距離。啟程前發(fā)誓千萬(wàn)不要再喝多，但還是在與一幫老朋友在縣城一個(gè)小酒館中，喝醉了一次。每天東奔西跑，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)親近這個(gè)對(duì)于我青春期而言特別重要的小城，但就算浮光掠影，也能感受到小城的變化，總而言之，縣城不大，但卻越來(lái)越多地?fù)碛辛舜蟪鞘械臍赓|(zhì)，這種氣質(zhì)主要體現(xiàn)在生活方式上，當(dāng)然，大城市特有的擁堵、忙碌、浮躁與焦慮，在小縣城一點(diǎn)兒也不少。
我住的酒店邊上，開(kāi)了一家咖啡館，女兒自從去年去了幾次之后，就念念不忘，這次毫不例外，在住店期間，咖啡館成為她最?lèi)?ài)去的地方之一。開(kāi)在縣城的這家咖啡館，品位格調(diào)一點(diǎn)兒不比大城市的差：經(jīng)營(yíng)面積大，裝修風(fēng)格精致，服務(wù)態(tài)度好，若不是時(shí)時(shí)響在耳邊的鄉(xiāng)音，真會(huì)讓人錯(cuò)以為是在北上廣的某個(gè)咖啡館里。一天宿醉后醒得晚，我?guī)畠喝コ赃^(guò)早餐，真的喜歡上了這家咖啡館，甚至動(dòng)了因?yàn)橛羞@么一家咖啡館而回老家的念頭。
這次回家之前，我的堂弟老三就打電話給我，問(wèn)我詳細(xì)的回程，說(shuō)要去50公里外的火車(chē)站接我，三弟新買(mǎi)了一輛汽車(chē)，正處在新鮮勁頭兒上，愿意干點(diǎn)跑腿的活兒，好遛遛他的新車(chē)。回家之后才知道，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新買(mǎi)或更換了汽車(chē)，每個(gè)人手里都有一把嶄新的汽車(chē)鑰匙，打電話約喝酒的時(shí)候，說(shuō)的最多的一句話就是，晚上別開(kāi)車(chē)了，打個(gè)車(chē)來(lái)。
對(duì)幾個(gè)弟弟的買(mǎi)車(chē)行為進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)查，他們買(mǎi)車(chē)的想法，一是出于孩子的考慮，接送上學(xué)方便，不怕冬冷夏熱。二是在閑暇時(shí)可以出門(mén)旅行，方圓兩三百公里，是他們的旅行目的地。雖然車(chē)暫時(shí)并不是生活必需品，但他們覺(jué)得，身邊的人都買(mǎi)了，自己不買(mǎi)說(shuō)不過(guò)去。在選車(chē)的品牌上，他們和一線城市人的想法差不多，都覺(jué)得德國(guó)的品牌更值得信任，“皮實(shí)”是首選理由，其次是追求性?xún)r(jià)比，喜歡買(mǎi)車(chē)內(nèi)空間大一些的。與一線城市人的選車(chē)?yán)砟畹淖畲髤^(qū)別是，他們絕對(duì)不買(mǎi)日本車(chē)。
車(chē)多了，縣城的擁堵?tīng)顩r讓人頭疼。早中晚三次高峰，排隊(duì)在十字路口，頗有身處北京國(guó)貿(mào)的感覺(jué)，短短的幾百米，楞是開(kāi)不出去。春節(jié)期間走親訪友，我的策略是盡量走外環(huán)，路雖繞遠(yuǎn)了一些，但時(shí)間卻節(jié)省了很多。是的，縣城也有了外環(huán)，有了大貨車(chē)不得行使縣城內(nèi)道路的提示。縣城也有了新區(qū)，政府辦公部門(mén)在新開(kāi)辟的寬闊大道，開(kāi)建新的辦公大樓，把單位從老城區(qū)里遷移了出來(lái)。走在這條大道上，目睹道路兩側(cè)的政府機(jī)關(guān)，頗有行駛在長(zhǎng)安街上的感覺(jué)。
一線城市的水景房最貴，我們市里有水景房，于是我們縣里也就有了。縣里把東邊一條常年無(wú)水的河流，建了條大壩攔了起來(lái)，積蓄了一些水，沿河修好了路，建設(shè)了公園，公園旁邊又建設(shè)了商住樓，據(jù)說(shuō)這是一種新的開(kāi)發(fā)方式，房地產(chǎn)商與政府合作，先把環(huán)境搞好，再蓋樓賣(mài)錢(qián)，但由于位置離中心城區(qū)有些偏遠(yuǎn)，這些樓蓋好了并賣(mài)不動(dòng)，因此戳在那兒，等待著買(mǎi)家。縣城街頭的房地產(chǎn)廣告，也出現(xiàn)了這樣的字眼，“衣錦還鄉(xiāng)，買(mǎi)房養(yǎng)老”的字眼。
談?wù)撡I(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，抽空看個(gè)電影，縣城生活方式日漸趨同于一線城市。我一直有個(gè)困惑沒(méi)想明白，在我們縣，一沒(méi)有特色鮮明的支柱產(chǎn)業(yè)，二沒(méi)有利稅很多的大型企業(yè)，三沒(méi)有得天獨(dú)厚的商業(yè)環(huán)境，是什么支撐了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展？今年我想明白了，是縣城年輕人對(duì)城市生活的熱烈向往和勇敢的追逐，為了實(shí)現(xiàn)理想中的生活，他們付出了特別艱辛的勞動(dòng)，他們把不為人所知的辛苦藏在了背后，而把值得拿出來(lái)給人看的光鮮一面展現(xiàn)出來(lái)，他們承載著不可承受之重，但也樂(lè)此不疲。縣城青年，和那些飄在北上廣的青年們一樣，為了夢(mèng)想在透支自己的青春。
人們想要逃離大城市的主要原因是，這兒太多的焦慮無(wú)可擺脫，因此家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)成為自己的遐想對(duì)象，覺(jué)得回到老家就可以找到一種閑適的生活。可現(xiàn)在不一樣了，縣城生活的節(jié)奏，現(xiàn)在也不慢了。縣城有理由擁有更好的、更舒適的生活環(huán)境，我們?cè)S多從小城里走出來(lái)的人，都盼望她能夠永遠(yuǎn)擁有過(guò)去的安靜、淡定、緩慢，但這對(duì)于生活在縣城里的人是不公平的，有時(shí)候你的理想主義，會(huì)變成別人頭上的緊箍咒，你不能為了自己的美好想象，而不對(duì)別人的追求送上祝福。
過(guò)去一年看了許多關(guān)于農(nóng)民變市民、城鎮(zhèn)化建設(shè)、貧富差距加大的深度報(bào)道，持悲觀態(tài)度的居多，但有一點(diǎn)是值得樂(lè)觀的，只要小城里的年輕人有勇氣有膽量有信心，他們就會(huì)創(chuàng)造更多的可能，他們會(huì)把自己的生活變得更好，如果缺少了年輕人那股對(duì)生活的熱情，縣城才是可怕的。
縣城最讓人擔(dān)憂的地方在于它的經(jīng)濟(jì)支撐力，在超前消費(fèi)觀念的引領(lǐng)下，以及整個(gè)城市從發(fā)展理念和生活方式都在向大城市靠攏的情況下，唯有旺盛的經(jīng)濟(jì)活力才能夠?yàn)槠洳粩嘀圃焐鷻C(jī)。目前唯一能看到的繁榮是縣城區(qū)域內(nèi)的商業(yè)活動(dòng)，門(mén)店經(jīng)營(yíng)以及飲食娛樂(lè)消費(fèi)，這是下一級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村居民持續(xù)往縣城遷居的結(jié)果。能給財(cái)政帶來(lái)突出貢獻(xiàn)的大企業(yè)沒(méi)有一家。民辦企業(yè)從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，也未涌現(xiàn)更多的代表企業(yè)，民營(yíng)企業(yè)員工的收入也偏低，對(duì)于員工而言，工作僅是一份糊口的營(yíng)生，是需要犧牲休閑時(shí)間與身體健康，才能獲得的一份單薄報(bào)酬。
和大城市一樣，縣城人的焦慮情緒主要也來(lái)自收入焦慮。在一些行業(yè)或領(lǐng)域占有資源優(yōu)勢(shì)的人，成為縣城里的高收入者，貧富差距比往年更明顯。有錢(qián)人在制造并帶動(dòng)城里的消費(fèi)文化，普通收入者在這股潮流中被裹挾著前行。另外，人際關(guān)系焦慮，對(duì)未來(lái)的危機(jī)感，逃離的意識(shí)，在縣城人身上也有體現(xiàn)。
縣城讓人不安的地方還在于，它正在失去自己的文化獨(dú)特性，戶外被紛亂的商業(yè)廣告占領(lǐng)，城市建筑要么是仿歐式，要么是單調(diào)的高層樓房。有味道的老街在消失，路邊曾經(jīng)高大茂密的樹(shù)木被砍伐，有幾十年歷史的學(xué)校在遷址，無(wú)數(shù)人在談?wù)撝徇w和拆遷……縣城曾經(jīng)安靜悠然、節(jié)奏緩慢的生活方式已經(jīng)消失，當(dāng)然，這不是一個(gè)地方的事情，其它的縣城也是一樣。
只是，縣城生活為何要復(fù)制大城市的焦慮？從好的層面想，這是縣城在嘗試學(xué)習(xí)并融入大城市的現(xiàn)代化機(jī)制，包括發(fā)展規(guī)劃、規(guī)則重設(shè)、生活服務(wù)、社會(huì)保障等，在這個(gè)過(guò)程里的確產(chǎn)生了進(jìn)步的現(xiàn)象，比如公務(wù)人員的服務(wù)態(tài)度，管理者的執(zhí)行能力，居民生存硬環(huán)境的改善等，但看不見(jiàn)摸不著的人文環(huán)境，卻被粗暴冷漠對(duì)待。當(dāng)大城市開(kāi)始反思自己的軟環(huán)境建設(shè)時(shí)，縣城仍然狂奔在發(fā)展與破壞并行的道路上。
一線城市文化與生活的示范性，對(duì)四五線城市的影響是巨大的。通過(guò)發(fā)達(dá)的媒體，以及身體力行的旅游，四五線城市人看到了一線城市令人眼花繚亂的一面，在向往之心的驅(qū)使下，小城管理者在加速城市建設(shè)，這種發(fā)展上的提速，給縣城帶來(lái)了局部上“耳目一新”的變化，卻制造了不小的中間空洞，以及小城居民對(duì)自己所處之地的陌生與疏離感。
彌漫的焦慮情緒的另一來(lái)源，就是這種“求大求快”的綁架式發(fā)展。在這個(gè)講究“全民支持，通力協(xié)作”的發(fā)展模式中，個(gè)體利益與聲音是會(huì)被忽略的。前有發(fā)達(dá)城市生活模式的誘惑，后有政府推手的催促前行，縣城人有了大城市人才有的焦慮，就一點(diǎn)兒也不奇怪了。
（作者系資深文化評(píng)論人）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)思客
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
