過(guò)年,意味著回家。
對(duì)于許多農(nóng)民工家庭而言,越來(lái)越沉的春節(jié)支出,正在把年味沖淡。社會(huì)變遷傳導(dǎo)而至的經(jīng)濟(jì)壓力,鄉(xiāng)鄰間關(guān)乎面子的攀比,人情往來(lái)越發(fā)繁瑣;夾雜在代際之間的觀(guān)念沖突……
透過(guò)這三戶(hù)農(nóng)民工家庭的春節(jié)賬本就會(huì)發(fā)現(xiàn),春節(jié),已不僅僅是團(tuán)圓這么簡(jiǎn)單。
一
1月22日,離春節(jié)還有大半個(gè)月,邢擁軍就回老家了。早早回來(lái),一年未見(jiàn)父親的女兒邢子怡很是高興。吃過(guò)午飯,妻子黃香花默不作聲收拾碗筷,早年也外出務(wù)工的她知道,丈夫今年能回來(lái)這么早八成是失業(yè)了。
10年前,邢擁軍從江西九江老家到廣東省東莞市清溪鎮(zhèn)一家生產(chǎn)首飾項(xiàng)鏈禮品盒廠(chǎng)務(wù)工。這些年,他見(jiàn)證了這家日資企業(yè)從2007年1000人、2008年400人、2015年200人,到如今不足100人,“聽(tīng)說(shuō)都遷到越南去了”。
即使不再回廣東,邢擁軍帶回來(lái)的東西也屈指可數(shù):花74元錢(qián)給女兒買(mǎi)的漫畫(huà)書(shū),下了很大決心買(mǎi)的一輛價(jià)值600元的自行車(chē),一個(gè)110元的炒鍋,給妻子帶了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。而自己,過(guò)年新衣都免了。失業(yè)意味著未來(lái)幾個(gè)月沒(méi)有穩(wěn)定的收入,“省”,對(duì)于節(jié)約慣了的他是自然而然的反應(yīng)。
家庭的主要收入沒(méi)了,原本就很節(jié)儉的黃香花今年買(mǎi)年貨變得更加謹(jǐn)慎了。十幾元錢(qián)的龍眼,問(wèn)了價(jià)格搖搖頭就走。砂糖橘,八九元一斤,太貴。青菜、菠菜、萵筍葉這些家常小菜樣樣十幾元一斤,真是吃不起。女兒正在長(zhǎng)身體,營(yíng)養(yǎng)得跟上,20多元一斤的排骨,少買(mǎi)幾塊吧。這個(gè)年,他們家的飯桌有點(diǎn)吃“緊”。
過(guò)年,自己的吃穿用度可以省,人情往來(lái)卻省不得。黃香花掰著手指給記者算了算賬。兄弟姐妹6個(gè),送年禮,每家兩三百元不等,孝敬雙方父母一人300元不能少。親戚家的小孩壓歲錢(qián)一人100元已經(jīng)幾年沒(méi)變了,“再少就拿不出手了”。
零零碎碎加起來(lái),過(guò)年期間怎么著也得七八千元。這個(gè)數(shù)目,對(duì)邢擁軍一家而言能抵上平日里8個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)。要知道,在廣東打工時(shí)自己一個(gè)人一個(gè)月的花銷(xiāo)也就控制在200元上下:電話(huà)費(fèi),買(mǎi)牙膏等日用品,騎自行車(chē)外出閑逛時(shí)買(mǎi)點(diǎn)水,無(wú)他。
二
這個(gè)春節(jié),邢擁軍一家的主題是“省”。然而,對(duì)于井岡山腳下油背村的付志勇一家,則是“花”。
付志勇是個(gè)模具師傅,和妻子常年在深圳務(wù)工,在村里,生活算是富裕的。家里的大小事都交給在龍市老縣城開(kāi)雜貨店的大姐打理。孩子在縣城讀小學(xué)租房的房租、家里的人情往來(lái),費(fèi)用都由大姐先墊付,自己每年春節(jié)回來(lái)一年一結(jié)。
近幾年春節(jié)回家,他總覺(jué)得心里沒(méi)底。因?yàn)橛幸还P額外的賬單等著他。按照老家里的風(fēng)俗,成家后的兒子要在老家蓋新房子,否則就會(huì)被村里人看不起。今年,房子開(kāi)始裝修,花錢(qián)的地方少不了。“材料、人工費(fèi)都貴死了,恨不得自己有臺(tái)印鈔機(jī)。”握著一把等待結(jié)付的票據(jù)他抱怨道,“油漆工工資一萬(wàn)五、瓷磚三萬(wàn)二、門(mén)窗一萬(wàn)九、燈具三千八……”
“辛辛苦苦掙了幾年錢(qián),一下回到打工前。”他無(wú)奈地說(shuō),春節(jié)真有點(diǎn)“春劫”的味道。
妻子謝文紅告訴記者,現(xiàn)在春節(jié)參加各種宴席逐漸成為一筆大開(kāi)銷(xiāo)。外出務(wù)工的青年人基本選擇在春節(jié)期間結(jié)婚,扎堆的婚宴是繞不開(kāi)的;老人過(guò)生日、孩子周歲、賀新房,大辦宴席日漸成風(fēng)。“大家的心態(tài)是你不辦酒,你就虧了。”謝文紅說(shuō),一到過(guò)年,沒(méi)有一兩千元的禮錢(qián)打不住。
“記得九幾年我們剛出去打工那會(huì),可不是這樣的啊。”謝文紅搖了搖頭說(shuō),“這風(fēng)俗真是要變一變才好。”
三
56歲的邱秋鵝算了一輩子的自家春節(jié)賬,今年她打算不再記賬了。作為家里的大管家,在福建泉州打工的獨(dú)子肖平每年年前都把錢(qián)交給她打理。在她看來(lái),“現(xiàn)在過(guò)年就像燒錢(qián)”。
她家在湘贛交界的河橋村,如今快遞也“蔓延”到了離家不遠(yuǎn)的縣城。在家?guī)『⒌膬合眿D不知啥時(shí)候迷上了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物。借著過(guò)年的由頭,拉著小姑子在年前不管有用沒(méi)用買(mǎi)了一大堆東西。一會(huì)說(shuō)這個(gè)雪花膏打折,那個(gè)店鋪搞活動(dòng),嘀嘀咕咕折騰了好幾個(gè)晚上。本以為兒媳婦在網(wǎng)上買(mǎi)東西真能省點(diǎn)錢(qián),卻不想超出預(yù)算一倍多。
“早知道就自己去市場(chǎng)買(mǎi)了。現(xiàn)在的年輕人都是花錢(qián)桶,發(fā)什么網(wǎng)上紅包,都能發(fā)好幾百元呢。”半頭銀發(fā)的邱秋鵝說(shuō),“10年前那會(huì),我們過(guò)個(gè)年也就是宰殺一頭豬,沒(méi)這么多事。”
村子里日益盛行的攀比風(fēng)氣和“牌桌文化”也影響著家里的春節(jié)賬單。邱秋鵝告訴記者,現(xiàn)在過(guò)年都好面子,即使沒(méi)錢(qián),后生們上縣城買(mǎi)180元一個(gè)的煙花,“眼都不眨一下”。村里在外打工的那些年輕人一回來(lái)就湊在牌桌上更讓人頭疼,聽(tīng)兒媳婦說(shuō),一局輸贏(yíng)上百元,倒霉時(shí),一晚上千把元就沒(méi)了。
“沒(méi)錢(qián)了,去打工的路費(fèi)還得問(wèn)我要,這個(gè)賬怎么算?”她嘆著氣說(shuō)道。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:中國(guó)網(wǎng)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)