“記錄故鄉(xiāng)”征文大賽參賽作品——今天刊發(fā)的是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院大三學(xué)生的返鄉(xiāng)作品。每次返鄉(xiāng)作者都有不同的變化，而正是這些變化構(gòu)成了作者腦中關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。作者最后提出了一系列問題：若干年過去后，老一輩的人不在了，他們，還會回來嗎？村子，還會不會在呢？那些沒有生長在這里的咿呀學(xué)語的孩子，還知道黃河腳下，就是他們的故鄉(xiāng)嗎？
你們會如何回答？
黃河腳下是吾鄉(xiāng)
文|魏雯萍
我的故鄉(xiāng)是黃河下游廣袤平原上的一個小村莊，下游的黃河攜帶了大量的泥沙，在平原上舒緩地延展，不斷淤積的河床越來越高，形成地理課本上那條地勢極高的“懸河”。村子就在高高的黃河大壩腳下，垂直距離十幾米之上是蜿蜒的黃河堤。由于原村落地勢過于低洼，上世紀(jì)七八十年代，村子整體由舊址向人工淤高的西側(cè)遷出約500米，開辟了新的村莊。經(jīng)歷了幾十年的建設(shè)，形成了目前的村莊格局。村莊整體坐北朝南，北靠河提，南面東面皆是廣闊的田野，西面有另一個村莊。村子整體的布局是方方正正的矩形，南北長于東西，有兩條呈十字交叉的主干大街，數(shù)條胡同和南北向大街平行，農(nóng)戶的家為四合小院，正屋坐北朝南，大門朝向東或者西。
數(shù)年前我隨父母搬家后，故鄉(xiāng)就成了記憶里的存在，每次回去都覺得有變化，時至今日已不是我幼年時所居住的模樣，只能在舊的老屋、未曾砍伐過的樹木、依稀可辨的舊道路里尋找當(dāng)年的樣子。
全國都在倡導(dǎo)新農(nóng)村建設(shè)，家鄉(xiāng)的新農(nóng)村建設(shè)更是如火如荼。據(jù)周圍村莊的變化，新農(nóng)村建設(shè)一是道路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，二是村改居，即“農(nóng)民上樓”。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)覆蓋的地域范圍已經(jīng)很廣，村改居則主要集中在城郊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)核心周邊的村莊。大約十年之前村子南面便修好了一條寬闊的馬路，向南可以通往其他的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有遠(yuǎn)處的另外一個縣，但是向北就是高大的黃河大壩阻攔，只有一狹窄和陡峭的長坡，通往大壩之上，這條寬闊的馬路至此就成了“死路”，雖然可以爬上坡沿壩向東，約一公里抵達(dá)黃河大橋，過橋可以前往城區(qū)，但是大壩限制車行，所以只有少數(shù)車輛在通行。但也由于黃河的阻隔，加上距離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)距離也尚遠(yuǎn)（約6公里），沒有工廠和開發(fā)商的光顧，村子得以幸免于農(nóng)民上樓之“難”。
但這并不能代表村子還以其淳樸原始的方式發(fā)展著，近些年隨著市場經(jīng)濟的不斷發(fā)展，原始的村莊已愈發(fā)支離破碎。首先是耕地一直在減少，你或許會問，沒有工廠沒有開發(fā)商，那耕地都流失到何處呢？首先要知道村子原本的耕地就不富足，這里的主要糧食作物是水稻，得益于臨近黃河灌溉方便，但是距離黃河稍遠(yuǎn)一點的區(qū)域就因灌溉不便無法種植水稻，鄰村就有相當(dāng)一部分的旱田種植小麥、玉米等。除了這部分水田，其余一部分就是蘆葦?shù)兀ㄌJ葦在秋季收割后可制成“葦箔”用于蓋房子）。十幾年之前，耕地加蘆葦?shù)厝司苡幸划€多一點的土地，按平均一家有四口人計算，一個家庭的耕地面積也就五到六畝。2004年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為了全鎮(zhèn)人民的飲水工程，打算引黃河水建設(shè)水庫，水庫的選址就在村子原有的耕地區(qū)和蘆葦?shù)貐^(qū)，千余畝的水庫建成后，村民幾乎沒有了土地，每戶余下的幾分地因規(guī)模太小，也鮮有人去經(jīng)營，最終荒草叢生。被占用的耕地每年每人給予一千余元的補貼，這筆補貼在物價如此的時代顯得甚是微薄，而且不確定補貼持續(xù)發(fā)放的年限。但大部分人也不指望這千把塊錢度日。
地處華北平原，沒有山區(qū)的交通地形等限制，村民的流動性在耕地缺失后愈發(fā)加強，但基本不存在背井離鄉(xiāng)外出很遠(yuǎn)務(wù)工者，年輕人一般選擇就近擇業(yè)，在離家約一二十公里的城區(qū)，或者五六公里處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或從事個體商業(yè)，或進(jìn)工廠打工，這些流動的年輕人基本完全脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，積累到一定財富后很多會選擇在城區(qū)或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)安家，攜家?guī)Э趩踢w，孩子也隨之脫離村子去城鄉(xiāng)上學(xué)。留在村子里的則多從事運輸或者養(yǎng)殖業(yè)，從事運輸者有客運和貨運之分，至少有一輛甚至更多的交通工具，但從事貨運者多于客運，運輸?shù)呢浳镏饕墙ㄖ昧先缟笆现悺氖吗B(yǎng)殖業(yè)者多是養(yǎng)殖動物，比較典型的有狐貍、貂、豬、雞等，村子從上世紀(jì)公社時期就有養(yǎng)殖狐貍和貂的傳統(tǒng)，我的祖父曾經(jīng)在生產(chǎn)隊從事過貂飼養(yǎng)員的工作，90年代初家里也養(yǎng)殖過貂和狐貍，靠賣狐貍和貂的皮毛牟利，皮毛多賣至河北地區(qū)，在那里用于制作皮質(zhì)衣物、箱包、皮鞋等。養(yǎng)殖豬、雞等這則是賣給當(dāng)?shù)厝馐场?shù)十年之前村子里有相當(dāng)一部分人從事養(yǎng)殖，那時候我家南、北、西三個方向的鄰居都養(yǎng)殖狐貍，而這幾年從事養(yǎng)殖的家庭數(shù)目明顯減少，這次我回家發(fā)現(xiàn)僅存三戶還從事養(yǎng)殖業(yè)。兩戶養(yǎng)殖狐貍，一戶養(yǎng)豬。由于年輕人大部分外出居住，村子里的“386199”留守群體并不典型，留守兒童、留守婦女并不多見，比較常見的是留守老人，因為鮮有成家的兒女會和父母一同生活，老人也留戀村子和習(xí)以為常的生活，只是在照看幼小的孫輩那幾年，會有老人前往兒女家居住，或者把孫輩接到鄉(xiāng)下一同生活，但皆不會很長久。
這幾年只要有假期就會回鄉(xiāng)探望，那里還住著我的祖父母。鄉(xiāng)音無改，只是睹物思舊感嘆村子的變化。大約90年代末村子集資修了馬路，從此父輩口中村前的泥濘土路不復(fù)存在，之前那里曾顛簸泥濘不方便通行，路名曰“麻煩路”。我對麻煩路的印象已不太深刻，只是模糊記得修路之時砍掉了村子主干道兩旁成排的高大泡桐，那種泡桐開滿紫色花朵的街景，還有孩童吮吸花朵底端蜜汁的畫面，已經(jīng)很多很多年沒有見到過，仿佛只在夢里邂逅了。主干道馬路修好后的很長一段時間胡同里還是土路，只是建房時多有砂礫碎石，和黃河下游特有的砂質(zhì)土壤混合在一起，由人們踏平、壓實，因此胡同的道路也不算難行。華北多雨的夏季，小朋友每逢下雨都會欣喜，小時候的雨天，穿著涼鞋或者光著腳丫，和小伙伴淌水玩耍，胡同里也不會泥濘。近些年回村，胡同不知何時也鋪了水泥的路面，地勢比之前的土路要高些。和道路的修葺形成對比的是，村子里的房屋變化并不大，究其原因，大概有二，一是年輕人多進(jìn)城定居，在村子里居住的是少數(shù)；二是房子基本在90年代末21世紀(jì)初就經(jīng)歷了新的一輪重建，除非房屋破敗者，少有人再拆房重建。但是觀望那少數(shù)重建房屋的人家，新的房屋、正門皆比別家的高大，在齊整的胡同里望去，就像是一個“plus版”，內(nèi)部裝潢也講究和精致，鋁合金的門窗替代了木質(zhì)的，家具、家用電器等，與城市居民無異。
這幾年的變化還能體現(xiàn)在基礎(chǔ)設(shè)施上，具體的包括健身娛樂設(shè)施、公共服務(wù)場所等。之前十字路口附近有一“場院”，做收了稻子揚場的場地，近些年無人耕種土地后，場院就成了荒廢的空地，前些年我回家，發(fā)現(xiàn)空地上多了幾個室外健身器材，有老人和孩子在玩耍。村子北側(cè)也修建了籃球場，那些男孩子終于不用遠(yuǎn)赴幾公里之外找籃球場打球。此外，村子中心即十字路口西北側(cè)的一排舊屋，原本是70年代的公社大禮堂，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨早已破敗不堪，我小時候，它的屋頂就已經(jīng)不見，屋內(nèi)長滿了雜草和植物，墻壁上是斑駁的天安門像，據(jù)說我的祖父年輕時參與作畫。如今那排老屋也已經(jīng)不見，取而代之的是一排新的瓦房，有村委會辦公室、老年公寓等，村內(nèi)的一些具體事務(wù)，會在此張榜公示。今年夏天回去發(fā)現(xiàn)村子十字路主干道兩旁的房屋都被粉刷成了米黃色，也許是為了整潔，不過在我看來并不美麗，有些乏味和單調(diào)。村子四周的垃圾堆也已經(jīng)不見了，道路上多了垃圾箱，在我小時候垃圾都是傾倒在固定的幾個地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去影響村容，相隔一段距離就有惡心刺鼻的臭味，如今也不見了。
雖然是日漸整潔的村容，日漸完備的設(shè)施，卻依然阻擋不了村莊的凋敝。如之前所言，相當(dāng)一部分年輕人進(jìn)城定居，而他們的后代回鄉(xiāng)的可能性更小。我的父親曾說退休后想回鄉(xiāng)下居住，但到我這一輩已經(jīng)很少有回鄉(xiāng)居住的可能。我尚且還有童年在這里度過，再年幼些的甚至未曾在村子里住過的小孩，對這里的感情可想而知。即使有感情，習(xí)慣了城市的生活，有多少人愿意返回鄉(xiāng)下呢？我父親這一輩人，在那個年代結(jié)婚、分家都要另起屋宅，這年代的年輕人結(jié)婚基本都是去城市買房，難以想象在許多年過后，村子將會是什么樣子。
每次回家都被曾經(jīng)的街坊鄰居噓寒問暖，對門的大媽隔壁的奶奶，總是親切地拉起我手再感嘆當(dāng)初那小孩兒都長這么大了，或者寒暄問一些學(xué)業(yè)的情況，老一輩的人不知目前大學(xué)的行情，還以為畢業(yè)了會給分配工作，總令我哭笑不得。相比在城市不知對門住的是何人的生活，村子里的“熟人社會”總令人感到親切。只是歲月催人老，這些熟悉的面孔都漸漸地衰老，還有一些長輩在這些年離世。所謂沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春，一些幼小的、我不認(rèn)識的面孔，也會奔跑在街道上，生命在延續(xù)，生活在繼續(xù)，通向一個還不能確定的未來。
還好每當(dāng)過年，村子里就會熱鬧的多。在外居住的年輕人，只要長輩還在世，一般都會選擇會老家團圓。作為中國人，春節(jié)實在是有著極厚重的意義。除了年夜飯、包餃子、煙花爆竹、“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，更有祭祖、拜年等家族性的活動。除夕夜和年初一早上的第一碗餃子要用來“供養(yǎng)”老天爺，我的祖母會在庭院擺上桌子，桌子上放置香爐，香爐里是麥粒等糧食，上面插著香，祈求“六畜興旺、五谷豐登”。關(guān)于祭祖，通常在年三十的下午由家族的男丁前往祖先的墳頭祭祀，一年中的其他祭祀時間，如清明、忌日，除了男丁祭祀，就是家族中的媳婦祭祀，家族里的未出嫁的女孩子是不能接近墳地的，據(jù)說會感染晦氣。拜年也是男丁和媳婦們進(jìn)行，年初一的早晨他們要給長輩磕頭，男丁一般在初一向本家族諸長輩拜年，初二則要去姑母家、姨母家拜年，初三則是攜妻兒回岳父母家，至此三天例行公事般的拜年結(jié)束。以前過年，如果某家在過去的一年里娶了新媳婦，年初一這一天會有鄰里街坊爭相串門來“看新媳婦”，如今個人獨立性增強了，我猜新媳婦不希望被那么多人看，街坊也不太好意思頻繁串門，因此不知這一傳統(tǒng)是否消失殆盡。至于“供養(yǎng)”老天爺?shù)纫幌盗械挠袣v史的祭祀活動，現(xiàn)在只有我的祖父母還會進(jìn)行這些，年輕一輩的都不太清楚細(xì)節(jié)，大概過些年也鮮有人進(jìn)行了。
以上由祭祖提到了家族，在我的印象中，家族、宗族的觀念在村子里并不是很強烈。尤其是在了解到華南農(nóng)村的宗族情況后，越發(fā)覺得我的家鄉(xiāng)宗族觀念比較單薄。雖然整個村子是單姓村，也就是說是由共同的祖先繁衍而來，只有幾戶搬遷或者入贅的其他姓氏，但是村子沒有宗祠，沒有具有權(quán)威的老族長，族譜在之前應(yīng)該是有，從前輩們的姓名里就可以看出，我的曾祖父輩的姓名第三個字都為“然”，祖父輩姓名第二個字都為“本”，父輩姓名第三個字都為“祥”，至我輩，名字千奇百怪，已經(jīng)完全沒有了統(tǒng)一的輩字，因為已經(jīng)沒有人去修族譜。還有可能一直以來華北的宗族作用就不及華南。根據(jù)黃宗智的研究，華北宗族組織不發(fā)達(dá)，主要原因在于華北的小農(nóng)經(jīng)濟和生態(tài)基礎(chǔ)。華北平原多是旱作地區(qū)，即使有灌溉設(shè)備，多限于一家一戶的水井灌溉。傳統(tǒng)的四人一組的種植法，以及在犁地時使用的較多的畜力，這些耕作法不足以成為加強宗族組織的經(jīng)濟基礎(chǔ)。雖然缺少祠堂、公共財產(chǎn)等，不過在祖先崇拜（如祭祖）、紅白喜事的聚合、等方面則明顯呈現(xiàn)出文化表達(dá)性的特征，具有顯著的意識形態(tài)性的特點。近些年，有很多研究說農(nóng)村的宗族勢力因為多種因素有復(fù)興的苗頭，但在故鄉(xiāng)的村落，仍然看不到宗族的顯著作用，確實只能在祭祖、紅白喜事之時窺見一斑了。
傳統(tǒng)的婚喪嫁娶皆有一定的禮儀。近些年隨著現(xiàn)代思潮的沖擊，這些禮儀或多或少都發(fā)生著變化，形成了古今融合、中西合璧的多元現(xiàn)象。比如娶親，傳統(tǒng)的婚禮如果在老家舉行，新娘婚紗雪白新郎西裝革履，但是仍然有“一拜天地、二拜高堂”，給男方雙親下跪磕頭的禮節(jié)。當(dāng)然也有很多年輕人選擇在城市結(jié)婚，親戚朋友招呼至酒店，在酒店或者景點舉行西式的婚禮。只要在農(nóng)村舉行婚禮，新娘會在拜完天地后換成中式紅色服裝，以及其他傳統(tǒng)的禮儀。至于喪葬，傳統(tǒng)的儀式有扎靈棚，親人守夜，披麻戴孝，燒冥幣或者紙質(zhì)的車馬和人間各物，一行人慟哭將棺材抬至墳坑，村民則一路跟著“看熱鬧”，我小時候也曾跟著隊伍跑去看棺材入土的場景。近些年這樣的儀式仍然存在但是有所減少，有很多選擇在殯儀館舉行告別儀式然后送至公墓。現(xiàn)在村子里已經(jīng)不允許私自挖墳，所有的墳?zāi)挂捕家呀?jīng)搬遷至鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的公共墓地。
但凡涉及到農(nóng)村，總會提到要促進(jìn)農(nóng)村的發(fā)展。當(dāng)然發(fā)展包括經(jīng)濟、政治、生態(tài)、文化等方方面面。然而每次我回鄉(xiāng)，想到“發(fā)展”，再看眼前的村子，總有些頹然的無力感。首先是面對多元的文化沖擊，那些留存的傳統(tǒng)在日漸衰落，在年輕一代已經(jīng)有了“滅絕”的跡象，而少了這些傳統(tǒng)，不知能否算得上是真正的村莊；其次，農(nóng)村人口流失嚴(yán)重，居住在村子里的多是上了年紀(jì)的老人，難以想象多年過后村子是否會變成一座“空村”，那時候的村莊又將何去何從。為了應(yīng)對村莊的衰落，政府或許會利用“村落合并”的形式，把多個村子合并成新的社區(qū)，但是如果周邊缺乏就業(yè)環(huán)境和生活設(shè)施，這些合并來的社區(qū)又是否能夠吸引農(nóng)民回鄉(xiāng)，新的社區(qū)又會面臨什么樣的問題，確實也值得我們觀望和思索。
這個春節(jié)我站在村子熱鬧些的街道，看著來來往往的返鄉(xiāng)探望父母或者祖父母的年輕人，想著春節(jié)一過這里終究會恢復(fù)往日的寧靜。若干年過去后，老一輩的人不在了，他們，還會回來嗎？村子，還會不會在呢？那些沒有生長在這里的咿呀學(xué)語的孩子，還知道黃河腳下，就是他們的故鄉(xiāng)嗎？
（作者為華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院大三學(xué)生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會學(xué)吧
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
