故鄉只在童年那頭。
即使是童年那頭，也并非一個詩意的鄉土。
詩意，是原初事物在童稚心中生發的意趣，天然而自足。我文字里抒情的調性，當由此而來。故鄉的人事，在心里轉動、發酵，最終形成了一個個場景。我的書寫，感情與理性處于持續的平衡過程之中，愛與憎的微妙轉換，在不同時段的文字里留下了明顯的痕跡?；钤谖倚闹泻蛪艟忱锏墓枢l，不論是人物、土地、鳥蟲、植物、屋舍，抑或是聲息、色彩，似乎從未改變過，一直那樣新鮮如初地存在著。記憶和想象重構的這個世界，就是我生命的伊甸園。
革命改變了一切。從人性到地貌，舊倫理、舊事物悉數消失，我們置身于一個陌生而奇怪的所在。我目睹了這疾風暴雨式的演變。在幼年，我熱望新事物和新人性，汽車尾氣于我的嗅覺而言，都有著饕餮般的享受。外面的東西，就是新世界的符號，那股神秘的氣息，無休止地召喚鄉村少年；官方推崇的英雄人物譜是另一種感召，純潔、忠貞、燃燒的新人性，讓我鄙視身邊的人，內心渴望成為那樣的人。社會把我們同時從土地和人性的土壤里拔出，無知地漂浮于革命的天空。
古老的事物漸次消亡。
廟宇、石碑、神像、牌位連同犁鏵和耕作技術一同死去，墳墓被扒平，木結構的屋子被簡易的混凝土結構替代，繁多的農作物只剩下了單調的品種，散布在地里的各種果樹相繼被斫伐，窯洞廢棄，壕溝填平……權力在大地上開膛破肚，小路被四通八達的大路覆蓋，寧靜不復存在。他們洞穿了大地的幽暗，碾碎了大地的皺褶，將一切置于強光的照射之下，土地和人性被迫敞開，由此變得簡陋和單調。農人們引以為自豪的種植經驗、運籌能力等等品性，與他們命根子一般的牲口一樣一文不值。追求產量和效率的科學和各色機械一起，摧毀了他們對土地的信賴和對自己存在價值的自信。他們失去了土地之根，也同時喪失了做人的根基。從此漂浮在空中。
事實上，在策略性鼓噪“窮人就是真理”的國度，暴力獲得了作惡的合法性。在予取予奪的強權面前，所有的人最終都失去了土地，淪為一無所有的流氓。原有的土地倫理被顛覆之后，道德和人性隨之而蛻變。以權力為原點的同心圓，決定了人的尊卑貧富以至生死。效忠競爭的結果，將人群分成了三六九等，有人上人，也有人下人。革命之后，名副其實的階級才宣告產生。
每個人都知道自己的等級。人與人的交往，涇渭分明，同階級的都有惺惺相惜之情。從一個人的體態上，就可斷定其社會地位。
至今想起來，我幼年所見多為窘迫和悲苦的臉，極少見到天然的笑容。為吃穿發愁，為孩子的前程著急，人們身處革命漩渦里，身不由己，生怕被不可阻擋的洪流所吞噬。革命的依靠者，那些“根紅苗正”之人，躋身唯我獨尊的統治階層，成為滋潤的既得利益者。凡跟公家沾邊的，都一例趾高氣昂，家眷親屬自然是一副雞犬升天的得意模樣。在那個瘋狂、殘忍、無恥的革命年代，每個人都在心里暗自斟酌：自己到底屬于革命者，還是革命的對象？若是前者，你將如何抓住平步青云的機會？若為后者，你怎樣才能保全卑微的性命？
革命一詞含有不容置疑的權威和神圣，它使每一個權柄在握的官員，擁有了至高無上的權力。任何對權力個體的不敬或非議，都有被打為“反革命”分子之虞。聰明的人緊跟上頭，明智的人避談是非，膽怯的人茍且偷生。自封為革命領袖的人的意志和情緒，主宰著一個國家民眾的命運。
鄉村毀于無窮盡的革命運動，因為土地權力和人的主體性的喪失，農民成為蜷縮的看客，他們在祖先流傳下來的土地四周徘徊，任其成為權力的玩偶。地貌翻滾，村莊變形，人心不古，他們面對一個全然陌生的處境，無力阻止，也無法自拔，沉淪是其宿命。各種以搜刮土地為目的的運動，最終造成了無數的流氓，在失去土地的人們臉上寫滿了悲哀：脫離了土地的束縛，他們只好成為無根的浮萍，自此與安寧、平和的傳統鄉村生活訣別。
我寫的是自然鄉村的終結。因為被連根拔起，人們不免成為漂浮物——遵從布朗運動規則的卑微“分子”，我著意于對人性蛻變的描述，古老的對土地的信仰，傳統的禮儀，統統被革命的洪流所摧毀。我相信，對一個地主家族和一個村莊命運的觀察，盡管微小，卻自有其存在的價值。我僅僅想表明：我們曾經怎樣活著，如今又如何生活著，由此可以推斷我們未來的命運。
身處急劇變化的社會，我常常有眩暈感。我經常會想起童年，想起我曾在夢里乘坐的那列通向遠方的列車。幼時曾經這樣幻想：命運將載我到達一個未知的地方，那里有可愛的人和事物，人們莊嚴地勞作，自由地呼吸，愉快的享受，我和他們融為一體，天真無邪地活著，最后，懷著感激離開這令人悲欣交集的世界。
作者簡介：老愚，1963年出生于陜西扶風，自幼在關中農村長大，畢業于復旦大學中文系，多年從事記者、編輯等工作，先后在工人出版社、南方周末、新浪網等機構工作，現為FT中文網專欄作家，獲得2011年度亞洲出版人協會評論大獎。他在上世紀九十年代初倡導新生代散文革命，所編選的《上升——當代中國大陸新生代散文選》等書曾產生了重要影響。
（本文為《暮色四合》圖書的序言，作者有修改。）
中國鄉村發現網轉自：騰訊思享會
(掃一掃，更多精彩內容！)
