2、調(diào)研小記
調(diào)研背景介紹
集中發(fā)生于上世紀(jì)四五十年代的土地改革運(yùn)動(dòng)在一代人的生命歷程中留下了難以磨滅的印記，而這種印記毫無疑問的帶有鮮明的政治運(yùn)動(dòng)色彩。在歷來的主流歷史定位中，土地改革徹底消滅了封建剝削，讓廣大農(nóng)民階層得到了空前解放，從而有力鞏固了新生的中共政權(quán)。近年來，圍繞土改進(jìn)行的反思性研究十分活躍，但大多數(shù)仍未能脫離官方檔案文件的束縛而局限于文獻(xiàn)研究。
口述歷史近年來越發(fā)受到學(xué)界重視，尤其是唐德剛先生系列著作的出版，讓口述歷史進(jìn)入了更為大眾化的視野。口述歷史講求發(fā)揮受訪者的主觀特質(zhì)，以提問的方式引導(dǎo)受訪者盡可能真實(shí)、詳細(xì)的還原所親歷的人生往事。這種回憶往往會(huì)附帶有一定的觀點(diǎn)、評(píng)論，而從多個(gè)受訪者的經(jīng)歷對(duì)比，尤其是觀點(diǎn)性陳述的異見中能夠得出對(duì)某一共性事件更為深刻的認(rèn)識(shí)。
2015年春季學(xué)期，中國(guó)農(nóng)村研究院先后邀請(qǐng)了中國(guó)農(nóng)業(yè)博物館原館長(zhǎng)曹幸穗教授、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系郭于華教授、南開大學(xué)歷史學(xué)院張思教授來院講學(xué)，為大規(guī)模的“土地改革口述史”調(diào)查做理論補(bǔ)課。暑假期間，口述史調(diào)查與沿襲多年的“百村調(diào)查”同步推進(jìn)。秋季開學(xué)以后，在暑假大規(guī)模調(diào)查的基礎(chǔ)上，提綱設(shè)計(jì)得以進(jìn)一步的調(diào)整和完善，為2016年寒假調(diào)研做了充分的準(zhǔn)備。
自2014年進(jìn)入基地班以來，我先后到寧夏隆德縣、靈武市，湖北五峰縣，湖南溆浦縣等地開展百村調(diào)查，可謂從黃河到長(zhǎng)江，從西北到華中，所到地區(qū)偏遠(yuǎn)、貧困。所行長(zhǎng)路，所經(jīng)艱苦確也提升了調(diào)研能力。2016年寒假回家以后，考慮到在縣城打游擊尋訪老人過于分散，難以得到集中片區(qū)的對(duì)比性成果，于是，不顧同學(xué)勸阻，決定赴南山地區(qū)定點(diǎn)調(diào)查。
南山是對(duì)本縣（湖北省竹溪縣）除圍繞縣城的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以外的多個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的統(tǒng)稱，山大人稀、交通閉塞，歷史上民風(fēng)剽悍，土匪橫生。新中國(guó)建立以后，經(jīng)過多次的統(tǒng)一行動(dòng)，土匪基本被肅清，社會(huì)治安得到了根本上的扭轉(zhuǎn)。在集中力量辦大事的強(qiáng)有力組織動(dòng)員下，多條公路先后貫通，區(qū)域內(nèi)外聯(lián)系便利性大大提升。但與縣城周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)比來看，南山地區(qū)在發(fā)展上仍然較為滯后。通過在縣民政局老齡委查看高齡補(bǔ)貼發(fā)放名單，我注意到南山地區(qū)最偏遠(yuǎn)的地帶——十八里長(zhǎng)峽管理局下屬雙坪村。而通過查看網(wǎng)上相關(guān)信息，進(jìn)一步了解到，這里不僅高齡老人較多，雙胞胎的出生率也明顯高于全國(guó)平均水平，曾被主流媒體廣泛報(bào)道。
調(diào)研經(jīng)歷與思考
1月9日，通過高中同學(xué)的聯(lián)系介紹，我搭上了前往向壩鄉(xiāng)的農(nóng)村客運(yùn)面包車，由于路途遙遠(yuǎn)，該車單程隔天開行，即前一天從向壩開往竹溪，在縣城夜宿，第二天返回向壩。從縣城出發(fā)，開往鄰縣竹山，抄近路后再次進(jìn)入竹溪，經(jīng)過四個(gè)半小時(shí)的顛簸，終于在下午近3點(diǎn)時(shí)來到了向壩鄉(xiāng)信用社，見到了在此上班的兩名高中同學(xué)。從向壩鄉(xiāng)集鎮(zhèn)到十八里長(zhǎng)峽保護(hù)區(qū)并無常規(guī)客運(yùn)車次，只能采取包車的方式，但價(jià)格不菲。身在北京的向壩籍高中同學(xué)夏濤幫助聯(lián)系了他的初中同學(xué)張俠前來接我，沒有帽子，沒有圍巾這些保護(hù)措施，高山峽谷中冷風(fēng)直入骨髓，在摩托車的后座上高速奔襲一個(gè)余小時(shí)后終于來到張俠的家中安頓下來。家人已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，不一會(huì)就端上了熱騰騰的飯菜。飯桌上，我和叔叔阿姨詳細(xì)介紹了中農(nóng)院的土地改革口述史調(diào)查。他們將村中符合條件的老人一一列舉，并大致說明了距離、家中目前的情況，安排在家的小兒子張俠陪同我入戶調(diào)查。
10日上午，吃完相當(dāng)于正餐的早飯，張俠和我走路來到臨近的夏紅香老人家中。夏奶奶今年87歲，仍然神采奕奕，和“老來伴”趙老漢兒同住在兩間石棉瓦遮蓋的偏房，屋內(nèi)生著一堆柴火聊以取暖，屋內(nèi)的簡(jiǎn)陋與臨近的樓房顯得格格不入，讓人不免一陣心酸。解放前父親被土匪殺害，哥哥在被國(guó)民黨政府征役抬電線桿時(shí)溺水身亡，貧困與悲慘的遭遇沉重的壓上這個(gè)不幸的家庭，老人在10歲那年便被送往趙家當(dāng)童養(yǎng)媳，與趙成學(xué)結(jié)了“童子婚”。趙家家境也十分困難，公公已經(jīng)過世，丈夫趙成學(xué)和兄弟趙成善常年被國(guó)民黨部隊(duì)征調(diào)背運(yùn)彈藥，家中僅靠公婆和自己艱難支撐，土改時(shí)毫無疑問的劃為貧農(nóng)。老人講的十分投入，激憤時(shí)的高聲，甚至是唾罵；悲痛時(shí)幾次眼圈濕潤(rùn)，語氣悠長(zhǎng)而伴有嘆息；尤其是談及當(dāng)年扎根串連，夜晚到處偷聽時(shí)的情景，湊近我耳邊說起了悄悄話。中途端來一個(gè)有些破舊的搪瓷杯，里面是本地高度數(shù)的燒苞谷酒，先是當(dāng)作茶水遞與我，在我婉拒后，約有三兩的白酒很快被老人自己喝完。我擔(dān)心老人酒后會(huì)有睡意，甚至是影響部分回憶，卻不想老人家越發(fā)精神，圓滿完成了第一個(gè)訪談。
陰沉的天空飄著小雨，一路淋著返回。中飯后來到周政合老人家中，周爺爺生于1921年，已是95歲高齡。我們進(jìn)門時(shí)，老人正提著一桶水，待與同住的小兒媳婦講明來意后，老人隨即放下手中家務(wù)，與我們圍著火爐坐下。簡(jiǎn)單了解目前的個(gè)人與家庭情況后，遂圍繞提綱開始了訪談。老人三歲喪父，十幾歲時(shí)母親又去世，土改前與哥哥、嫂子同住，上無老下無小，種著佃主的土地過得十分清貧。土改時(shí)劃為貧農(nóng)成分，哥哥十分能干，是村上的養(yǎng)豬能手，家里的情況在短期內(nèi)就得以迅速改變。此后曾擔(dān)任藥材廠廠長(zhǎng)，1962年開始擔(dān)任大隊(duì)書記，直到公社被撤銷。談及集體化對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響，老人直言不諱的表示，入社還是耽誤了農(nóng)業(yè)發(fā)展，如果就以互助組的良好態(tài)勢(shì)保持下去，也絕不可能出現(xiàn)后來大饑荒的慘象。
歷史上雙坪村人煙稀少，閉塞與蠻荒同在，成了逃難者的天堂。“兩湖填四川”時(shí)曾有部分人路過此地時(shí)就地留下，開荒拓土，恍如世外桃源，我安頓所在的張家祖籍便是湖北荊州。而上世紀(jì)三四十年代，連年戰(zhàn)亂與匪患叢生的社會(huì)環(huán)境逼迫大量的四川人（包括今天的重慶）進(jìn)入湖北境內(nèi)，尋求一方安寧。遷移集中地造成了村中姓氏分散的局面，多種多樣且無大姓。而11日上午要拜訪的老人，姓氏為代，據(jù)說算是本村略為集中的姓氏，但同姓間的聯(lián)系較為薄弱。代爺爺?shù)暮笕酥校洗笠蚬職垼恢煌雀呶唤刂焕乡厶焐恢皇钟袉栴}，也是殘疾。現(xiàn)在由兩個(gè)兒子輪流供養(yǎng)，一個(gè)兒子跟兩年。87歲的老人口齒已然不太伶俐，說話較為緩慢，但思維還算清晰，在我的不斷引導(dǎo)下，訪談逐漸打開局面。他曾于1952—1957年在本地區(qū)當(dāng)民兵，負(fù)責(zé)放哨和送信；1957年退伍以后在本地木材廠搞勞動(dòng)；1961年開始擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)出納。土改時(shí)被劃為中農(nóng)成分，工作隊(duì)負(fù)責(zé)人趙青庭曾在家駐扎。在老人看來，土改以后家家戶戶都有田地，也不用求人，自己搞自己的，吃飽穿暖，偷雞摸狗的人就少了，社會(huì)風(fēng)氣也就好一些。當(dāng)時(shí)親戚關(guān)系十分淡然，不像現(xiàn)在人情負(fù)擔(dān)很重。進(jìn)一步問及土改分田地和后來的包產(chǎn)到戶有何不同，已然不是遲暮之年的老人所能回答清楚。
山里農(nóng)家的生活節(jié)奏十分固定，9點(diǎn)左右的早飯，2點(diǎn)左右的午飯，7點(diǎn)左右的晚飯，加之我是客人，總要略為精細(xì)一些，種種因素夾雜起來，每天基本只能訪談兩人。依舊是中飯后出門，這次行程稍遠(yuǎn)，張俠騎摩托車載我前往本村張公橋，這是一個(gè)自然村地名，也確有小橋一座。曹繼珍老人生于1918年，今年98歲，是本地區(qū)公認(rèn)的壽星，頭上纏著圍布，還保有吸煙的愛好。她1935年嫁到劉家，1938年生第一個(gè)孩子；家里有三十余畝土地、三四條耕牛，大女兒招的女婿相當(dāng)于長(zhǎng)工角色，偶爾還會(huì)請(qǐng)工。1952年土改時(shí)，已經(jīng)分家獨(dú)立的大女婿在土改的風(fēng)潮下，忌恨岳父，主動(dòng)舉報(bào)，導(dǎo)致本是普通地主成分的岳父被判勞改，一去12年，1964年正月二十六才回家，1971年去世。在大集體時(shí)代，老人的二兒子常在勞作休息時(shí)間給他人理發(fā)，雖然是義務(wù)性的，仍曾被別有用心之人警告，“大家找他理發(fā)要小心，畢竟是地主的后代，當(dāng)年是被你們斗過的，萬一要報(bào)復(fù)你們，他手中的刮刀隨時(shí)能要了你們的命。”這也反映了熟人社會(huì)中農(nóng)民的復(fù)雜心態(tài)，在土改風(fēng)潮下，一切社會(huì)關(guān)系變得無關(guān)緊要，階級(jí)界限必須十分清晰，站隊(duì)要明確。而在風(fēng)潮過后，對(duì)于當(dāng)時(shí)的言行涉及到的對(duì)象，難免有一種慚愧和害怕的擔(dān)憂。作為財(cái)產(chǎn)被沒收一空的典型家戶，老人對(duì)土改的總結(jié)十分精煉，“打富濟(jì)貧”。
雙坪村的前身是國(guó)有雙坪采育廠，面積達(dá)132.7平方公里，幅員遼闊，小聚居大散居十分顯著。12日的目的地已經(jīng)較為偏遠(yuǎn)，摩托車半余小時(shí)的車程后來到朱賢思老人家中拜訪。土改前家中共有7口人，下地干活時(shí)，部分幼小的兄弟放在籮筐中挑著隨行。種地之外，也采挖黨參一類的藥材販賣，加之給人做點(diǎn)工，換取一些苞谷補(bǔ)貼家用。土改時(shí)全家都是貧農(nóng)成分，分斗爭(zhēng)果實(shí)時(shí)，由于東西少分者多，也僅得到一個(gè)木盆，但分得了幾十畝土地。
下午時(shí)分，經(jīng)過多番打聽，走上了一條上山的泥濘小路，途中不時(shí)需要撥開積滿雨水的樹枝和雜草，而半山腰上的這戶人家，顯然讓我十分震驚。迄今走過村莊十余，入家串戶一百五十不止，今日所訪這位老人，住處最為寒酸簡(jiǎn)陋，家徒四壁儼然不足以形容何等寒磣。竹籬笆搭建，稻谷草蓋頂，單結(jié)構(gòu)的茅屋，進(jìn)門后零散的堆放著糧食和農(nóng)具，進(jìn)深一米左側(cè)是床鋪，右側(cè)是土灶。灶門前生著煙熏火燎的柴火，挪了糧食口袋搬下一把長(zhǎng)凳，圍著灶前的柴火，在穿過沒有任何遮擋的竹籬笆肆虐而來的陣陣寒風(fēng)中進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)的口述。老人今年82，老伴79歲，育有四女，老三、老四已遷至重慶奉節(jié)，曾和老二一家生活。老二在鄉(xiāng)路邊建好房屋后，老人隨住，多半時(shí)候閑在家里，時(shí)間不長(zhǎng)，由于難以忍受女婿的打罵，遂決心重回山上。老人2010年上山，如今已住滿5年。緊跟我們的步伐，二女兒隨后進(jìn)門，以為是帶來了老年人福利的她得知我們來意后失望難掩。難得上山，果然也沒空手，帶有一個(gè)背簍，帶走老人一袋貯存的玉米，留下我們心情復(fù)雜的后輩。這個(gè)遠(yuǎn)離公路，隱藏在森林間的茅屋，為百分之九十以上的村民所不知，僅有一條尺余寬崎嶇小路，顯然是在山間踩踏生成，化雪的天氣，稀泥爛漿，步履艱難。在新世紀(jì)的今天，仍然不通電的茅草屋，被后人拋棄，與村民隔絕，更為世人所遺忘。我們的到訪，老人話匣漸開，欣然暢談。訪談?dòng)涗浺欢稳松罚R頭定格幾張（或許就是最后幾張）老人的畫面，將小人物的歷史傳承，把苦難的記憶追述，在冷暖自知，功名利祿的市井社會(huì)守住一份初心，把握一些良知，算是揮別這茅屋的內(nèi)心告誡。
此后幾天，隨著合適的訪談對(duì)象越來越少，不得不擴(kuò)大行程范圍，登山、野行，一一經(jīng)歷一番，但收獲也是巨大的，對(duì)于本村土改前后的社會(huì)形態(tài)已然有一副清晰的圖景。改地解放前土匪橫行，建國(guó)初年國(guó)民黨殘余部隊(duì)和地方武裝盤踞，社會(huì)治安極其混亂。以自然村為單位，居住較為分散，土地多為四川（包括今天的重慶）一帶的城居地主所有，村內(nèi)地主土地占有量相對(duì)較低，經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱。總體來說，地主、富農(nóng)較少，中農(nóng)略多，貧雇農(nóng)占絕對(duì)多數(shù)，但佃戶和佃主關(guān)系并不緊張，災(zāi)荒年會(huì)推遲交租期限。村內(nèi)姓氏分散，基本不存在一姓獨(dú)大的情況，可以追溯的歷史上沒有宗族文化，以自耕為基礎(chǔ)，農(nóng)民的的個(gè)體性較強(qiáng)。土改時(shí)，每個(gè)自然村下派了一名工作隊(duì)干部，在訪貧問苦中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)積極分子，繼而通過扎根串連找出受苦的“根子”，動(dòng)員貧雇農(nóng)。充分收集到佃主“罪證”材料后，工作隊(duì)適時(shí)召開訴苦大會(huì)，進(jìn)一步點(diǎn)燃群眾情緒，“煽動(dòng)”貧苦大眾揭發(fā)、控訴，與地主劃清界限。整個(gè)過程推進(jìn)較快，并沒遇到大的阻礙，武斗也不激烈，只是部分群眾“扇耳光、揪耳朵”。應(yīng)該說本地土改十分順利的重要原因應(yīng)是土改前夕的“清匪反霸”，肅清了惡霸地主，形成的震懾力也為土改中地主階層的配合打下了基礎(chǔ)。而群眾對(duì)于業(yè)已穩(wěn)固的中共政權(quán)充滿信心，對(duì)“不一分錢分得土地”有甚高的期許。即使如此，土改對(duì)鄉(xiāng)村的影響仍然是巨大的，尤其是對(duì)熟人社會(huì)的撕裂是徹底性的。在訴苦中，普通民眾紛紛走上權(quán)力揮發(fā)的舞臺(tái)，與地主階級(jí)毫無余地的決裂。此后，在有組織的監(jiān)視中，這種決裂得以更為深度的延續(xù)下來，“三去掉”（去掉家門關(guān)系、去掉親戚關(guān)系、去掉媳門關(guān)系）更是強(qiáng)制性割裂了熟人社會(huì)的社會(huì)關(guān)系。
調(diào)研感悟
經(jīng)過在中農(nóng)院幾輪調(diào)研的洗禮，已然不受任何困難所阻礙，進(jìn)村入戶，與地方政府打交道也十分順暢。而更為重要的是，能夠沉下心來，在多年的城市生活后，將視角重新放回農(nóng)村，體驗(yàn)、感悟和思考。與此前的問卷調(diào)查所不同的是，口述史訪談更在于深挖農(nóng)民的個(gè)體經(jīng)歷，從無數(shù)個(gè)小人物的本真記憶、歷經(jīng)歲月沉淀的點(diǎn)評(píng)中重新透析歷史，解構(gòu)政治行為，一方面是搶救歷史，服務(wù)于社會(huì)公益，一方面是開拓更為廣闊的學(xué)術(shù)新天地。
一個(gè)周的駐村調(diào)查，短暫而充實(shí)，在這個(gè)大山深處的山村，隱藏著多少不為外界所知的秘密與往事。隨著老人們的逐漸離去，它們都將歸于塵土，不為人知。想及此，便不自覺的深感重任在肩，任務(wù)艱巨而又緊迫。
民間歷史無疑是研究的富礦，個(gè)體所呈現(xiàn)的是豐富不單調(diào)的敘事，往往比主流定位更能帶來思考和啟發(fā)。將我一步步引入田野深處，學(xué)會(huì)調(diào)查，學(xué)會(huì)思考，我要感謝中國(guó)農(nóng)村研究院院長(zhǎng)徐勇教授、執(zhí)行院長(zhǎng)鄧大才教授，他們的戰(zhàn)略眼光和學(xué)術(shù)情懷讓后生敬仰，“兩個(gè)課堂、兩個(gè)老師”的創(chuàng)新教學(xué)方式也讓我得以迅速成長(zhǎng)起來，在調(diào)查上越發(fā)熟練，在學(xué)術(shù)上逐漸入門。我要感謝陪伴我調(diào)查的新識(shí)小友張俠，冒著嚴(yán)寒，上山下地，甚至為了其他老人提到的另一位可能還在世的潛在受訪者，驅(qū)車三十余里前去尋找。他雖然學(xué)歷不高，但訪談中認(rèn)真聽述，不時(shí)為我翻譯個(gè)別生僻方言字句，還將個(gè)別我難以表述清楚的問題用本地方言予以重述。同時(shí)，張俠家人的熱情接待同樣讓我十分感動(dòng)，在這個(gè)別樣的冬季，在這個(gè)陌生、偏遠(yuǎn)的山村，為我添加了無數(shù)的溫暖。最后，特別要感謝所有的受訪老人，他們才是真正的主體，愉快的接受了兩小時(shí)，個(gè)別甚至是近四小時(shí)的訪談，為我提供了豐富的素材，諸多細(xì)節(jié)、完整的故事構(gòu)筑了一張那個(gè)年代的情景網(wǎng)絡(luò)，讓我得以穿透時(shí)光，重新認(rèn)識(shí)和剖析土地改革運(yùn)動(dòng)。也要感謝我的高中老友夏濤，身在異地，仍然為我聯(lián)系安頓的如此妥當(dāng)，為調(diào)研的順利完成提供了有力保障。在向壩鄉(xiāng)信用社工作的高中同學(xué)付坤、鄭飛也熱情接待，提供了調(diào)研幫助，在此一并感謝。當(dāng)然，家人對(duì)我寒冬中選擇只身外出的理解與支持，是我沒有顧慮，勇往直前的最大動(dòng)力，謝謝你們！
作者系華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院2014級(jí)碩士研究生
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：學(xué)術(shù)之窗
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
