導讀：春節返鄉，是我們離故鄉最近的時刻。這幾年“返鄉筆記”漸漸流行，諸多作者沉浸于鄉村溫柔的痛楚中——破敗、失序、混沌，而見諸媒體報道中的鄉村圖景更是只見衰落、未見覺醒的“想象共同體”。
劉楠，自稱“南瓜博士”，前央視記者、《新聞1+1》編委、主編，現于中國人民大學新聞學院就讀博士，她在2016年探訪形式走進多個村莊，從云南石筍，到貴州畢節，再回到梁莊，劉楠看到的是中國鄉村自生向上的縫合力量，思考的是基層組織如何實現功能補位。這個春節，我們隨劉楠一同挖掘、發現鄉村的真實內核。
寫此文時，我手邊放著雷蒙.威廉斯的《鄉村與城市》。書中寫城市與工業發展陰影下被遮蔽的鄉村圖景，闡述與批判中，哀而不傷插秧般點綴了上百首田園詩。書的扉頁印著：“獻給我的祖父母，他們是鄉村工人。”
這種篤定，讓我訝異。除了鄉村頻道的喜調，我們流行的村莊敘事充滿瘡痍、憐憫與鄉愁迷思。正因此，2016年“上海女孩逃離江西農村”、“病情加重的東北村莊”這樣的假新聞讓人信以為真，吸睛無數。“衰敗鄉村”及其搖搖欲墜的文明，在媒體與民眾間，似乎秘而不宣達成想象體共識。
但真如此嗎？作為工作多年的“鄉土重癥記者”（現在是新聞系博士生），我的2016探村之旅也許是一種“證偽”。在唱紅與唱衰村莊的極端輿論場中，我們也許忽略了村莊覺醒者，他們是有主體性、有反思力的農民，從塵埃中開拓綠色。
請允許我借2016的探村腳印說話。2016年1月，我去畢節探訪服毒四留守兄妹生前軌跡的節目播出。6月，我擔任總導演的《新聞漩渦后的村莊》系列節目開始拍攝，我去了廣西“砍手黨”村、德國志愿者盧安克支教村莊、云南“盲井村”、河北洪災后的大賢村等。10月，赴浙江縉云村莊，參加長江學者趙月枝老師牽頭的鄉土文化復興論壇。11月，跟隨《中國在梁莊》的作者梁鴻老師，回河南梁莊直播和探訪。
我看到，衰敗的村莊圖景，的確真真佇立那里。但是，曾經撬動歷史的那些鮮活奔放的鄉村力量，課本上熟悉的“工農聯盟”，難道都沉默如斯？無蹤無跡？也許只是我們對那些鄉村血脈中不同凡響的韌性視而不見。
村莊命運共同體的自我建構
云南石筍村見聞：縫合與拯救
我總想起云南石筍村，那只三四厘米長的灰蜘蛛，沒有氣息，仰天靜躺屋中央。
癌癥晚期兼塵肺病的老汪，顧不上清理它。老汪多年在小煤窯打工，積勞成疾，棺材已經備好。他的兒子汪強文，一個從小失去母愛在外流浪的矮個男人，是村里從事殺人騙保勾當的帶頭人。
犯罪，如蜘蛛網般勾連整村。單單2016年，以石筍村為核心，有50余名村民涉嫌偽造礦難騙賠被抓。妹妹把親哥哥騙到煤礦、二婚的妻子把丈夫騙到煤礦，聯合他人偽造礦難害死，這些倫理道德崩塌的事實，經過數十家媒體的轟炸報道，讓這里成為黑色恐怖的代名詞。
媒體執著報道犯罪背后的邏輯，例如，當地賭博流行讓一些村民債臺高筑，驅動犯罪。例如，村里石筍煤礦的傷亡事故，讓村民了解礦主怕礦難上報被停產，寧愿私了的心理。此外，很多涉嫌偽造礦難的家庭，本身也是受害者。嫌犯艾汪全的親哥哥死于山西礦難，涉嫌殺害哥哥的李連翠，丈夫在礦上癱瘓，很多石筍村村民的墓碑，也刻著與礦難有關的信息。
媒體蜂擁來蜂擁去，村莊的疤痕開裂著，供人瞻仰。而這只是村莊的一面。
在村莊命運共同體里的人們，有維護秩序、重建名聲的需要。
村莊內部有分裂。例如石筍煤礦旁小賣部的大姐，認為傷天害理的事情敗壞村莊名聲，對于犯罪嫌疑人留下的無人照看的孩子，她懷疑有隱匿的資產。
而本科畢業返鄉創業的村民楊澤勇，則剖析村里的教育缺失問題。他認為，當地生育家家生三四個孩子，從小疏于教育，被抓的大多是小學學歷。他主動提出，自己的養兔廠要給受害人家庭提供工作機會。
村莊也有縫合和整合的力量。石筍小學的龍校長，在警方大規模逮捕行動的當晚，就意識到自己的“責任”。他第二天一早召集老師，統計有20個孩子的家人被抓，包括父母都被抓的楊家四兄妹等。隨后在與警方信息溝通、孩子生活照料方面積極行動。
一個犯罪嫌疑人的女兒小楊成績拔尖，但是擔心受母親牽連未來政審不過，高一輟學打工。我動員她復學，學籍問題卻不符合規定。當地教育局在聽了我的闡述后，特事特辦幫補辦學籍，原因是：拯救一個孩子，給村莊的示范意義非凡。（前一段，孩子父親告訴我，第一次期中考試，小楊是班級第一名）
鄉村組織如何功能補位
畢節見聞：反思者與試圖行動者
在那些悲劇感極強的村莊新聞中，媒體人更要敏感捕捉的是，那些曾經燃燒的意志和希望，差一點就可以蓋過悲劇，這是更大的思考價值所在。
又是畢節。四留守兄妹服毒去世，震驚世人。他們生前無人照看，獨自居住。14歲老大在遺書中寫到：“我曾經發誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了！”
貴州畢節市東北部某村莊內的留守兒童，圖片來源于中新網
我在畢節采訪時，孩子們的姨奶潘玲是唯一表示自責的村民。在村干部盯梢禁止采訪的氛圍中，她把我拉進屋里訴說：“我們村子里的人都是罪人，沒人關心過孩子。”她在事發半年前覺得孩子們不對勁，找過村主任張方敏（音），說愿意給幾個孩子做飯看護，但要簽一個協議，讓村干部確認。“村干部說，沒有這個說法的。就怕麻煩。我都說過7次。”
費孝通在《鄉土中國》描述的熟人社會秩序，在眼下的中國村莊變得式微。農民大量進城打工，村民關系市場化、傳統組織和權威弱化，鄉土秩序分崩離析。有各種血緣關系的鄉村家族，仍然保護不了四個留守的孩子。
但是，還有潘玲這樣的反思者和試圖行動者。所以，我們更該思考的是，鄉村基層組織如何功能補位？如何讓縫合力超越分裂？如何激活村莊互助秩序，從而挖掘出內生力？
媒體，請放下道德優越感
溫江村見聞：漩渦過后，救贖鄉村
媒體人報道鄉村，常懷抱“腳踩泥巴走基層”的道德優越感，骨子里是憐憫與居高臨下，卻往往低估了農民從疤痕中破土的重構力量。
村莊不是新聞消費的灰燼，漩渦過后，村莊的命運、人的舒展，都在吐息和延續。
五年前，我在央視《新聞調查》做過“溫江村的噩夢”節目。砍人手、搶手機、非法買賣槍支、“少年阿星殺人事件”，溫江村3000村民中曾有100多人在廣東搶劫被抓。他們相似的軌跡是輟學、打工、辭工、團伙搶劫。
2016年6月，我又回到了廣西“砍手黨村”溫江村，有一半服刑者已出獄。持槍槍戰、大拇指被砍、腳筋被挑斷，“砍手黨”頭目楊成康在服刑八年后，與等了他八年的妻女團聚。
楊成康跛腳走來，和我握手。他笑容溫和，只有下巴一顆痣，痣上三四厘米的胡須，隱隱有點肅殺之氣。
楊成康放棄外出打工，說要看護好自己的孩子，防止其被鄉里初中輟學風氣影響。楊成康被村民選舉為屯大隊長，為了阻止當地孩子輟學、制止村民吸K粉，楊成康采用了很多策略，動員大家修通往小學的近路，創建屯微信群等等。
此外，楊成康還和有威望的村支書，嘗試用農業新技術種砂糖桔，希望帶領村民致富。
溫江村的老支書馮成金，圖片來源于南方周末
戲謔的是，上過初中，又在監獄補學各類知識的楊成康，意外扮演了“鄉村知識分子”的角色。村民選舉他的理由是“蹲監獄八年，相當于上大學回來了，見過世面”。
在老人孩子居多的村莊，楊成康是少有的回流的、有理想責任的中年人。特殊的經歷，讓他超越一些局限利益，參與建構和維護鄉村的公共利益，通過協商溝通，張羅公共事務，努力將村社凝聚成一個守望相助的血緣情親共同體。
靠入獄獲得精神凈化，救贖鄉村，這種生成路徑不可復制。但是面對鄉村邊緣化、空心化、失序化的挑戰，鄉村知識分子的主體性挖掘，關系到村莊的情感撫慰、秩序維護，是鄉村治理的重要力量。
“新鄉村建設”的可能性
板烈村：德國盧安克的“教育實驗”
鄉土文化所滋生的力量，潛移默化，隨著時間生根發芽。2016年的夏天，我來到德國志愿者盧安克支教過十年的廣西板烈村，尋訪他留給村莊的“果實”。他帶孩子拍科幻劇、設計河壩，一起犁地，有人把他當鄉村教育實驗特立獨行的英雄，也有人認為他是危險分子，甚至懷疑他有“戀童癖”。
《新聞漩渦后的村莊》曾探訪廣西板烈村
我探訪了幾個盧安克教過的學生，他們對美的感悟，對生活的想象力、情感的細膩程度都是參加盧安克各種實踐活動潛移默化留下的。
例如，牙韓運職校選擇的是汽車維修專業，他說，這和盧安克推行的教育實驗有關。在盧安克帶孩子拍攝的電視劇《心鏡》中，牙韓運曾扮演主人公容承，還參與設計了其中的道具制作。
嚴格來說，德國人盧安克不能被稱為中國村莊的救贖者，但是和一些走馬觀花的文化下鄉相比，他拓展了村莊田園牧歌想象空間，用他激活的村莊的美與文化生機，來展現一種新鄉村建設的可能性。
對鄉村的關注，不能停留在哀嘆文化式微，停留在那種溫柔的痛感，而是在真實與矛盾中，尋求正如趙月枝教授所說，在城鄉關系中研究鄉村傳播是“基于鄉村在中國傳統、革命歷史、當代變革與未來發展中的無與倫比的關鍵地位，以及基于村莊破敗事關中國文化存續的嚴峻現實”。
中國鄉村內生向上的力量
回到梁莊：變化正在發生，打破唱衰幻象
《中國在梁莊》作者梁鴻老師說，村莊在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖，它的營養度，它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。
記得11月在梁鴻老師回河南梁莊直播，有一天晚上，我們在薄霧氤氳的吳鎮街道散步。晚九點，已是一片寂靜。白天那個新華書店改造的新商店、那條通往梁莊的堆滿垃圾的道路，都仿佛消匿人間。
我和梁老師談我在梁莊的新發現，一個本科學法律畢業的青年，在梁莊父母給他準備的婚房里，養起了孔雀。幾十只孔雀，在他婚房的三個房間，踱來踱去，有種神圣的尊嚴。
他沒有經驗，甚至在孔雀小時分不出雌雄，但是他費盡周折去辦飼養證，自學飼養知識。每次想到梁莊那片滄桑的厚土上，有一個養孔雀的返鄉青年，總有種童話般的慰藉力量。
前幾個月，我寫了篇文章 《南瓜博士10村10問：中國底層鄉村圖景里的混沌物語》被一些公號轉載時，名字被改成了“不忍目睹的鄉村底層圖景”。
今天，我想修正用詞，不是混沌物語，不是不忍目睹，而是要去挖掘和保護其內生力量。就在這個1月，北京的打工春晚，浙江縉云的鄉村春晚直播南北呼應，這是鄉村在通過某種現代傳播手段，向城市喊話，這是隆重的有符號意義的儀式。
對于報道鄉村的媒體人來說，用威廉斯《鄉村與城市》里詩句說：“難道還敢讓這些真實的不幸，藏在詩意的驕傲那華而不實的陷阱之中”？
最后，請允許我用威廉斯另一本書《希望的源泉》的封底語，來做本文的結尾：“要讓希望具有可行性，不要讓絕望具有說服力”。
劉楠：中國人民大學新聞學院博士生。前央視記者、《新聞1+1》編委、主編、門戶網新聞視頻部高級主編、《新聞漩渦后的村莊》系列總導演。已出版《新聞撞武俠——央視評論部新聞創作秘笈》、《有一種基因叫理想——央視評論部那人那事》，個人微信公號：南瓜博士慢探訪。
中國鄉村發現網轉自：搜狐平臺 全媒派mp
(掃一掃，更多精彩內容！)
