原標(biāo)題：人生半程，鄉(xiāng)關(guān)何處：城鎮(zhèn)化浪潮中三類遷徙路線圖
中國的城鎮(zhèn)化，被稱為全球規(guī)模最大的人口遷徙。無數(shù)中國人在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城市之間流動(dòng)，有的進(jìn)入，有的退出。
歲末年初，記者走訪了三類遷徙路線的代表家庭，即從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城的就近城鎮(zhèn)化，從農(nóng)村到大中城市的城市化，從城市返鄉(xiāng)的“逆城市化”，截取他們過去一年乃至幾十年的個(gè)人、家族變遷故事，展現(xiàn)每個(gè)人在城鎮(zhèn)化的浪潮中如何尋求安身之所、向往美好生活
走得出大山，抹不去鄉(xiāng)愁
安仁縣城，龍祥斌和父親、兒子三代人在購置的商品房小區(qū)門前。
走出大山，是龍祥斌一家的家族遷徙史“主線”。湖南郴州市安仁縣靈官鎮(zhèn)莽山村人龍祥斌，一直清楚地記得，20年前的那個(gè)春節(jié)，全家剛剛從山里搬到鎮(zhèn)上，在新家第一次吃團(tuán)年飯，第一次守歲，那是新生活的開始……
莽山村是一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困村落，屬于羅霄山集中連片特困地區(qū)。那里山高林密耕地少，當(dāng)?shù)亓鱾髡f“出門就見坡，石頭一窩窩”。
龍祥斌的母親譚美蘭說，原來住在山上很艱苦。地里的產(chǎn)出，挑出去賣要走20多公里山路，經(jīng)常凌晨出門，半夜才能回來。
1997年，地方政府在靈官鎮(zhèn)的一塊荒坡上，統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)“移民新村”。莽山村幾乎整村搬遷，總共約有110戶村民搬離大山，家家戶戶住進(jìn)了3層樓房。
搬到靈官鎮(zhèn)后，莽山村人起初并不適應(yīng)：自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，一下子變成了每天大門一開，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都得花錢。習(xí)慣了從地里刨生活的農(nóng)民，學(xué)著給別人打工，或者做點(diǎn)小生意。譚美蘭在集市售賣自家釀制的米酒，她的丈夫幫人蓋房子、打零工。
很長一段時(shí)間，譚美蘭總是念念不忘山上的家：瓦房是不是漏雨了?地里的竹筍、樹上的板栗是不是可以收獲了?
慢慢地，村民們也享受到城鎮(zhèn)生活的便利，包括讀書、就醫(yī)、趕集。以前在山上時(shí)，學(xué)校離得遠(yuǎn)，遇到下雨下雪天，路阻難行。太小的孩子走不了山路，要到七八歲才讀一年級(jí)。搬下山后，村里的小孩普遍實(shí)現(xiàn)了適齡入學(xué)。
譚美蘭有3個(gè)兒子，他們相比父輩走出大山更遠(yuǎn)。17歲那年，最小的兒子龍祥斌初中畢業(yè)后，跟隨哥哥第一次離開安仁縣，去往廣東東莞，在一家“利怡木線廠”打工，每月工資700元。
南下廣東打工，如同很多農(nóng)村孩子的“成年禮”。安仁縣位于湘南地區(qū)，鄰近珠三角，是一個(gè)勞務(wù)輸出大縣。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的刷墻標(biāo)語，有這樣的口號(hào)：一人勞務(wù)輸出，全家脫貧致富。
“17歲以后居無定所，基本都在外跑江湖。”龍祥斌說。他還做過人力資源，給企業(yè)招工，一年有三四萬元收入。2008年，席卷全球的金融危機(jī)爆發(fā)，大量工廠倒閉不招工，他又干起了木工老本行。
2010年，積累了一定資本的龍祥斌，回到安仁縣創(chuàng)業(yè)。然而，做木工是一把好手，做生意卻并不順利。他代理銷售牛奶，因?yàn)橐淮涡赃M(jìn)貨過多，產(chǎn)品沒有銷售出去便過期，虧損了兩三萬元；跟著別人炒現(xiàn)貨白銀，“投進(jìn)去2萬多塊錢，幾個(gè)月就全虧了”。
盡管吃了幾次虧，龍祥斌并不灰心。他的人生哲學(xué)是，賺了錢就投資，沒錢了就再去打工，前提是不能負(fù)債太多，要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，在可承受范圍內(nèi)。
讓他覺得值的投資，是在縣城買房。2013年，龍祥斌看中了安仁縣中央商務(wù)區(qū)的一套107平方米的三居室。房價(jià)是每平方米3300元，他找親戚朋友籌借8萬，付了全款。“有了房子，就沒了后顧之憂。”龍祥斌說，在縣城買房，主要是為小孩提供良好的生活、學(xué)習(xí)環(huán)境，自己再去掙錢，辛苦點(diǎn)也無所謂。
龍祥斌有一對(duì)兒女。兒子小榮2009年出生，現(xiàn)在安仁縣城思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀小學(xué)。龍祥斌外出打工的日子，小榮成了“留守兒童”，由爺爺接送上學(xué)、做飯。以至于父子倆在一起時(shí)，小榮總是盯著動(dòng)畫片看，和爸爸沒有太多的交流。
2016年，小女兒降生后，龍祥斌決定留在家里多陪陪孩子，接下來的一年多時(shí)間沒有外出打工。空閑時(shí)，鎮(zhèn)上誰家蓋房子，他會(huì)幫著做泥水工，每天掙100多元工錢，雙手因此還磨出了水泡。
新的一年開春后，龍祥斌準(zhǔn)備再次啟程去廣東。他的長遠(yuǎn)計(jì)劃是，爭(zhēng)取早日回家鄉(xiāng)發(fā)展，如果有錢了，為莽山村做點(diǎn)事，比如開發(fā)鄉(xiāng)村旅游。
如今的莽山村，仍常住有30多戶沒有搬下山的村民，基本都是60歲以上的老人。走出大山已經(jīng)20年的譚美蘭，習(xí)慣于每兩個(gè)月去莽山村“打個(gè)轉(zhuǎn)”。因?yàn)樵谀抢铮兴龗炷畹闹窆S、板栗，更有“莽山村人”難以抹去的鄉(xiāng)愁。
跨過城市和鄉(xiāng)村的界線
長沙，周福海、周東海兄弟在創(chuàng)業(yè)開辦的早餐店。
湖南長沙市湘府路湘府十城小區(qū)，臨街有一間不起眼的早餐店。開業(yè)幾個(gè)月來，成為周邊很多居民和上班族生活中不可或缺的一部分。
去年12月底的一個(gè)周日，臨近上午10點(diǎn)打烊時(shí)，還有顧客穿著睡衣下樓買包子。聽說早點(diǎn)已經(jīng)售罄，有人和店主開玩笑說，“下次記得幫我預(yù)留幾個(gè)”。
早餐店店主周福海、周東海是一對(duì)孿生兄弟，名字取“福如東海”之意。這家15平方米的小店，是兄弟倆創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。對(duì)于他們的父親周文輝來說，則有著更深遠(yuǎn)的意味。
周文輝的老家，位于益陽市赫山區(qū)歐江岔鎮(zhèn)。“就是益陽和長沙交界的地方。”他總是愛用這樣的表述，來形容家鄉(xiāng)的位置。而邁過這條邊界線，融入省會(huì)長沙，他用了足足20年。
20多年前，農(nóng)民周文輝在老家種著4畝薄田。糧食價(jià)格不景氣，除去買農(nóng)藥、化肥的開支，基本沒有什么結(jié)余；養(yǎng)魚，因?yàn)闈q洪水遭受損失；喂豬，豬價(jià)又遇“過山車”——他幾乎趕上了農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”的所有問題。
“在農(nóng)村靠種田的收入，沒法子生存下去了。”1997年，過完春節(jié)后，周文輝和妻子決意逃離土地的束縛，跨過那條城市和鄉(xiāng)村的界線。
第一處落腳的地方是長沙雨花區(qū)高橋大市場(chǎng)。位于長沙城東的高橋街道，商貿(mào)、物流行業(yè)發(fā)達(dá)，常住人口和流動(dòng)人口有18萬，其中本地戶籍人口只有3萬人，是一個(gè)典型的外來人聚集地。
雨花區(qū)怡園社區(qū)黨總支第一書記、“他鄉(xiāng)美”新市民俱樂部創(chuàng)始人游端霞說，當(dāng)時(shí)外來進(jìn)城人員涌入長沙找工作，缺乏生活、生產(chǎn)技能，有的不會(huì)使用液化氣，有的過馬路不會(huì)看紅綠燈，有的語言不通，難以和本地人交流。
周文輝兩口子要在城市謀生，只能靠勤勞的雙手。最初，周文輝在高橋大市場(chǎng)，騎著一輛人力三輪車搬運(yùn)建材。搬運(yùn)一塊1.22米乘以2.44米的大型板，每上一層樓收費(fèi)5毛錢，一天能有幾十元收入。
他的妻子在高橋大市場(chǎng)賣早餐，每天天亮前2小時(shí)起床準(zhǔn)備，然后在市場(chǎng)和建筑工地兩頭跑，一邊各賣六七十份炒粉。一份炒粉2塊錢，可以賺8毛錢。
靠著一件一件搬運(yùn)，一份一份炒粉，兩口子總算在長沙有了基本收入。然而，剛剛好轉(zhuǎn)的生活卻遭到當(dāng)頭一棒。2004年，一次意外觸電事件，導(dǎo)致周文輝手腳截肢，喪失勞動(dòng)能力。
“偷閑非善策，吃苦是良途。”記者采訪時(shí)，因?yàn)榧怪窠?jīng)發(fā)炎臥病在床的周文輝，回憶起最艱難的時(shí)候，仍然堅(jiān)守這樣的人生信條。曾經(jīng)有人提議他可以上街要飯。他說，“做人要有骨氣，即使給10萬，要我說一個(gè)‘討’字，我也不愿意。”
出事后，在社區(qū)的幫助下，一家汽修廠接收他做宿舍門衛(wèi)，每月發(fā)幾百元工資。此后的11年，他都蝸居在傳達(dá)室，直到2015年，居住條件才得以改善。
周文輝認(rèn)定，要在城市倔強(qiáng)而有尊嚴(yán)地活著。他買了一臺(tái)“聯(lián)想牌”二手臺(tái)式電腦，靠殘缺的指關(guān)節(jié)操作，學(xué)習(xí)法律知識(shí)，對(duì)一些條文背誦如流。股市紅火的時(shí)候，他學(xué)會(huì)了看K線圖，周圍炒股的大姐大媽們，都來找他取經(jīng)。
在雙胞胎兒子的眼里，父親是人生榜樣。1991年出生的福海、東海，在老家益陽讀完高中后，分別去學(xué)了西餐和中餐烹飪。他們從單位食堂的學(xué)徒做起，一直到星級(jí)酒店和知名餐廳的廚師。工資由每月800元，漲到了7000多元。
看到福海、東海一步步成長，周文輝說，“伢子，你們可以自己開店了。”父親坐著輪椅親自上陣，幫著一起挑選門面，花了3個(gè)月時(shí)間。2017年7月，兄弟倆在湘府路的早餐店開張，主營各種包子、卷子、饅頭、豆?jié){。
店鋪工商登記名稱叫做“一顆心”。周福海說，做包子最重要的是餡，做餐飲最重要的是良心。他們家的肉餡是買的豬前腿肉自己剁，豆?jié){是現(xiàn)榨，可以吃得放心。
總是面帶笑容的兄弟倆說，他們給人生定了一個(gè)“小目標(biāo)”：店子慢慢發(fā)展成連鎖，以后能在長沙買房安家。“雖然不一定富裕，但有目標(biāo)就好。”
周文輝記得，7月14日，兩個(gè)兒子推著輪椅，帶他去門面上簽租約。他對(duì)福海、東海說：你們真正長大了，邁出了踏實(shí)創(chuàng)業(yè)的第一步，可以在長沙成家立業(yè)了。
那一刻，周文輝不禁感慨，自己來長沙整整20年了，之前這個(gè)城市一直是他鄉(xiāng)，現(xiàn)在慢慢有了一種家鄉(xiāng)的感覺。
從“海歸”到返鄉(xiāng)“新農(nóng)人”
耒陽市竹市鎮(zhèn)毛田村油茶基地，謝瓊在查看油茶樹生長情況。
湖南耒陽市竹市鎮(zhèn)毛田村，近萬畝油茶林覆蓋了幾個(gè)山頭。時(shí)值冬季，漫山遍野的白色山茶花盛開，一襲紅衣的謝瓊乍看上去像是普通游客，實(shí)際上卻是半個(gè)油茶專家。
“過去只是覺得山茶花好看。”謝瓊說，現(xiàn)在哪棵油茶樹是補(bǔ)種的，什么節(jié)氣果子由青變紅，什么時(shí)候采摘，一棵樹結(jié)多少斤果，多少斤果產(chǎn)一斤油，她全部了然于心。
在親戚朋友的眼中，“海歸”謝瓊的人生軌跡本是這樣的：在上海金融機(jī)構(gòu)工作幾年，再去環(huán)游世界，最后會(huì)在國外定居。
2012年，謝瓊從美利堅(jiān)大學(xué)外交學(xué)院碩士畢業(yè)，回國后在上海匯豐銀行做理財(cái)和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。那時(shí)，謝瓊的工作圈和生活圈，都顯得光鮮亮麗。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年國慶期間。謝瓊回老家耒陽市看望父母，順便到父親的油茶基地參觀。此前，她只知道做煤炭生意的父親轉(zhuǎn)型種油茶，但從未到基地去過。
看著果子尚未成熟的連片油茶林，熟知美國商業(yè)模式的謝瓊問：“不做品牌，有什么價(jià)值?”在她看來，國際上的知名企業(yè)，比如耐克、星巴克，賣的都不只是產(chǎn)品，而是品牌甚至生活方式。“那你試試做吧。”父親拋給她一道新的“選擇題”。
說做就做。利用下班和周末的時(shí)間，謝瓊著手產(chǎn)業(yè)調(diào)研、品牌定位、產(chǎn)品設(shè)計(jì)。產(chǎn)品要健康、有機(jī)又時(shí)尚，要走國際化路線，目標(biāo)消費(fèi)人群是80后、90后——她一出手，就要為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)植入新思維。
美國在高度城市化之后，出現(xiàn)了城市社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)等模式。在美國讀書時(shí)，她和同學(xué)朋友曾去農(nóng)莊游玩，采摘蘋果，對(duì)美國的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有直觀認(rèn)識(shí)。她希望，將來中國城市和鄉(xiāng)村連接更緊密，城里人可以到鄉(xiāng)村和農(nóng)產(chǎn)品基地，體驗(yàn)“田園教育”。
2015年，她正式辭職，隨后回到長沙，成立了一家山茶油電子商務(wù)公司。因?yàn)楹嫌腥珖畲蟮挠筒杵髽I(yè)集群，她覺得必須“回歸本土”，和農(nóng)作物和老百姓打交道。
然而，從國際大都市初到偏遠(yuǎn)小山村，謝瓊有些“水土不服”。按照她的設(shè)想，油茶樹的施肥、剪枝有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，但基地的一些員工奉行“差不多主義”，剛開始不照章執(zhí)行。很多事情的溝通，“根本不在一個(gè)頻道上”。
隨后，她又遭遇了偷盜油茶果的村民、涉嫌敲詐的職業(yè)打假人。她驚嘆說：“天哪，怎么會(huì)有這種現(xiàn)象?”
鄉(xiāng)村不是只有田園牧歌的“烏托邦”，這是自20世紀(jì)初以來，眾多從事鄉(xiāng)村建設(shè)的志士仁人遇過的問題。謝瓊試著轉(zhuǎn)變行事方式，不再當(dāng)一個(gè)居高臨下、只分對(duì)錯(cuò)的“裁判員”。
下鄉(xiāng)幾年時(shí)間，謝瓊逐漸學(xué)會(huì)了“老練”地解決問題，比如怎么應(yīng)對(duì)采摘成本高，怎么進(jìn)一步拓展市場(chǎng)，怎么找到好的合作伙伴，怎么和政府打交道。流轉(zhuǎn)林地的租金，發(fā)給村干部可能會(huì)被截留，那就一家一戶直接發(fā)放到農(nóng)戶手上。
謝瓊說，以前覺得耒陽只是一個(gè)小縣城，在國外沒人知道，介紹湖南時(shí)都得加一句“那里是毛澤東的故鄉(xiāng)”。如今，家鄉(xiāng)在她心里的存在感增強(qiáng)，她想讓家鄉(xiāng)被更多人熟知。“耒陽有140萬人口，有3張名片，分別是千年古縣、油茶之鄉(xiāng)、蔡倫故里……”面對(duì)記者，她儼然是一位耒陽城市代言人。
“真正扎根了。”曾經(jīng)認(rèn)為謝瓊只是“玩一玩”的親戚朋友這樣評(píng)價(jià)。她說，中國的鄉(xiāng)村振興需要更多的年輕人參與，她想用經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的力量為鄉(xiāng)村帶來一些改變，堅(jiān)持才能做出成效。
記者手記
安身之處是吾鄉(xiāng)
在上海某金融機(jī)構(gòu)工作的小趙提前買好了回湖南老家的飛機(jī)票，他盼望早日見到在長沙工作的妻子。不過，等到團(tuán)聚時(shí)，一場(chǎng)“安家之爭(zhēng)”在所難免：分隔兩地不是長久之計(jì)，到底是共同到上海這座特大城市奮斗，還是回長沙安家多陪伴父母?
臨近春節(jié)，一年一度的“春運(yùn)”大片再度上演，很多人在返鄉(xiāng)、回城的過程中，都會(huì)面臨類似的路線選擇。我們知道自己從哪里來，但將來要到哪里去，能在哪里定居，實(shí)際上充滿了不確定性。
而每個(gè)人的人生軌跡，共同構(gòu)成了被稱為全球規(guī)模最大人口遷徙的“中國城鎮(zhèn)化”。2017年末，我走近從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城買房的龍祥斌一家，從農(nóng)村到大城市的周文輝父子兩代，“逆城市化”的海歸謝瓊——他們的人生軌跡正好構(gòu)成了3種典型的“城鎮(zhèn)化遷徙路線”。
這場(chǎng)遷徙已經(jīng)持續(xù)三四十年、延續(xù)幾代人。自改革開放以來，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民由農(nóng)村進(jìn)入城市，由農(nóng)業(yè)部門進(jìn)入非農(nóng)業(yè)部門，成為“中國制造”的主力軍，為中國經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了巨大“人口紅利”。
2011年，中國城鎮(zhèn)化率首次突破50%。國家統(tǒng)計(jì)局的最新數(shù)據(jù)顯示，2017年末，中國城鎮(zhèn)化率為58.52%，比上年末提高1.17個(gè)百分點(diǎn)。未來，城鎮(zhèn)化仍然是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大推動(dòng)力之一。
從全球規(guī)律來看，大城市是人口遷徙最重要的目的地，因?yàn)槌鞘械纳a(chǎn)成本和交易費(fèi)用更低，土地利用效率更高，能提供更多就業(yè)機(jī)會(huì)。城市規(guī)模龐大固然會(huì)造成交通擁堵、公共資源緊張等一系列問題，但這并不完全是因?yàn)椤叭硕嗔恕薄叭嗣芰恕保嗍且驗(yàn)槌鞘泄芾硭讲桓摺⒉季植痪獾取?/p>
不管是社會(huì)精英還是普通勞動(dòng)者，大城市都應(yīng)該學(xué)會(huì)包容一點(diǎn)，讓無數(shù)在城市打拼的“外來人口”，能夠進(jìn)得來、留得下，有房住、有學(xué)上，享有和本地人一樣的公共資源和服務(wù)。
在GDP剛破萬億的湖南省會(huì)城市長沙，周文輝的故事雖然普通卻觸動(dòng)人心。周文輝從農(nóng)村到城市，一無所有、一無所長，又遭遇手腳截肢的沉痛打擊。換作其他人，恐怕難免自暴自棄，可他身殘志堅(jiān)，信守“吃苦是良途”，在城市里表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。
相比遷徙到大城市，就近城鎮(zhèn)化是一條更為現(xiàn)實(shí)的路徑。大約一年前的春節(jié)，我在湖南某地農(nóng)村采訪，遇到每年才回家一次的“90后”阿星。他坐在老屋前坪曬谷場(chǎng)的一張長凳上，擲地有聲地說，“我想跳出農(nóng)村”。他準(zhǔn)備先在廣東干幾年，存點(diǎn)錢，再回縣城買房子、娶老婆。
長期以來，農(nóng)民工遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、進(jìn)入城市打工，家里剩下留守兒童和留守老人，獲得勞務(wù)收入的同時(shí)也付出了很大代價(jià)。因此，很多像阿星、龍祥斌這樣的年輕一代農(nóng)民工，他們想“跳出農(nóng)村”，又不愿意長期在大城市，城鎮(zhèn)和中小城市成為他們既可以過城市生活又可以不離親人、故土的理想所在。
第三條路徑是“逆城市化”。雖然這不是主流，但近些年越來越多像謝瓊這樣的年輕人“逆流”而動(dòng)、回到鄉(xiāng)村發(fā)展，上演著中國新一輪的“上山下鄉(xiāng)”。這些年輕人大多從小沒有種過地，但有知識(shí)有理想，能夠?qū)⒆顐鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和最現(xiàn)代的理念結(jié)合，敢于創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新。
最近，國家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。鄉(xiāng)村振興離不開人的回歸，有人才有活力。目前，在一部分具備區(qū)位、資源優(yōu)勢(shì)的農(nóng)村，人才、資金等要素正在回流，城鄉(xiāng)由過去的二元割裂逐漸走向良性互動(dòng)。
3個(gè)“路線圖”的故事，是中國城鎮(zhèn)化的縮影。在城鎮(zhèn)化的浪潮中，每個(gè)人都是一朵奔涌向前的浪花。每一種故事，展現(xiàn)的都是“帶著鄉(xiāng)愁尋找家園”的歷程。鄉(xiāng)關(guān)何處?雖然小趙兩口子的“安家之爭(zhēng)”尚沒有結(jié)果，但他們已決定要盡快把家安定下來。也許，不論是哪種城鎮(zhèn)化路徑，能安之處便是吾鄉(xiāng)。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華每日電訊（微信公眾號(hào)原創(chuàng)）2018-02-09
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
