青島日?qǐng)?bào)/青報(bào)網(wǎng)訊剛剛過去的春節(jié)，一股濃濃的鄉(xiāng)愁，氤氳在很多人的心頭。從年前“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”的期盼，到年后返程時(shí)“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”的眷戀，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，在時(shí)代春運(yùn)的大遷徙圖上，再一次戳痛游子心中最柔軟的地方。一頭連著鄉(xiāng)村，一頭連著城市，在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)交織而成的時(shí)空中，一部當(dāng)代中國(guó)的“雙城記”，帶給人們無盡地思考。
“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬里長(zhǎng)。念少時(shí)，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)。”對(duì)很多人而言，回鄉(xiāng)是一次心靈的皈依。然而，當(dāng)步入故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村口掛著大鐘的那棵老槐樹沒有了，不少人也發(fā)出“故鄉(xiāng)去哪兒了”的感概。
“看得見青山綠水，留得住美麗鄉(xiāng)愁”。本報(bào)《嶗山深處，即將消失的村莊》、《馬鞍子村：從大山深處消逝，在現(xiàn)代城鎮(zhèn)新生》兩篇報(bào)道，在《青島日?qǐng)?bào)》客戶端青報(bào)觀及青島日?qǐng)?bào)官方微信發(fā)出后，獲得了廣泛傳播，也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于鄉(xiāng)村和城市命運(yùn)的大討論。近日，記者和已經(jīng)離鄉(xiāng)的村民，一起走進(jìn)嶗山區(qū)磚塔嶺村及馬鞍子村，試圖解讀這兩個(gè)有著200多年歷史的村莊的前世今生。
49戶的磚塔嶺舊村僅剩一對(duì)夫婦留守
“山內(nèi)太靜，所以狗叫時(shí)聲音顯得特別大”
“磚塔嶺，哈塌嵐，從那兒走，出身兒汗。”流傳在嶗山西南麓一帶這首有一百余年的歌謠，形象地說明了磚塔嶺村道路崎嶇、險(xiǎn)峻陡峭、極不易行，這也在記者的一路攀爬中得到了印證。
2月24日，記者驅(qū)車來到嶗山區(qū)沙子口街道流清游覽區(qū)汽車換乘點(diǎn)，再走大約2里路程，經(jīng)過南窯村，到達(dá)通往磚塔嶺的一條山路。路面剛經(jīng)過當(dāng)?shù)卣不m然好走了許多，但走在滾石落雷般的山澗，突然來個(gè)90度的急轉(zhuǎn)彎，還是讓記者著實(shí)心驚膽戰(zhàn)。路上偶遇下山的老人，一打聽是下山坐公交車進(jìn)城，走了30分鐘，才走了山路的一半。
越過一座山嶺，隨行的磚塔嶺村主任王賓告訴記者，眼前星點(diǎn)錯(cuò)落的石頭房，就是磚塔嶺舊村。入村全為土路，羊腸小道彎彎曲曲，村莊老樹斑駁，石頭房瓦碎墻頹。
“磚塔嶺海拔在400米左右，嘉慶年間，有王姓人氏為當(dāng)?shù)氐刂骼县?cái)看山種地，遂有子孫在此繁衍，村內(nèi)舊有磚塔一座，又因建在山嶺，故名磚塔嶺。”王賓介紹。記者站在嶺上遠(yuǎn)眺，四周美景秀色可盡收眼底。向北仰望，巨峰一帶層巒疊嶂，聳立云端，一片青蒼，好像一幅很有氣勢(shì)的丹青墨畫；往南眺去，海光如鏡，一望無垠，似海螺般的海島，歷歷在目。
可是，好景難留村內(nèi)人。由于山路閉塞，靠天吃飯的當(dāng)?shù)厝穗y以為生，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這里變得捉襟見肘。生活在這片土地上的鄉(xiāng)民，一個(gè)個(gè)離開讓他們愛恨交織的土地，僅留下一個(gè)空蕩而破敗的村落。山上的49戶人家陸續(xù)下山，年輕人不再留戀故鄉(xiāng)，目前僅有一對(duì)年近80歲的老夫婦在此留守。
低頭殘?jiān)珨嗍O目荒草叢生，老夫婦柴門上尚未退色的春聯(lián)，為小村莊點(diǎn)燃幾分生機(jī)。79歲的老漢王宣仁正挑著水往家走，74歲的老伴曲愛珍忙著打掃院子。石頭房、羊腸路、一只貓、一副扁擔(dān)、幾把鋤頭、兩個(gè)老人，構(gòu)成磚塔嶺村的全部生態(tài)。
據(jù)悉，老兩口有三個(gè)兒子，其中大兒子在35歲那年去世，眼前這座石頭房，就是老兩口在1981年為兒子置辦的婚房。“山里窮，沒收入，守著石頭過日子，當(dāng)時(shí)蓋這么兩間小屋，還拉了一屁股饑荒。”因?yàn)樯絻?nèi)很少來人，見到記者來訪，老伴曲愛珍很熱情，忙招呼記者坐下，并講述起自己的生活。“因?yàn)樯絻?nèi)太靜，所以狗叫時(shí)，聲音顯得特別大，我們最盼望夏天，因?yàn)橛慰鸵粊恚覀兡苓^得熱鬧點(diǎn)。”王宣仁很少下山，曲愛珍倒是經(jīng)常去看看孩子，來回都是步行，好在走山路習(xí)慣了，身板還比較硬朗。
“山頭上原來還住著一對(duì)80多歲的老夫婦，不過老伴去年剛?cè)ナ溃瑑鹤硬环判模桶牙项^兒接下山了，如今這里就剩我們倆，等到我倆沒了，這個(gè)村就真沒人了。”曲愛珍說，自從1961年19歲嫁到磚塔嶺，她在這里生活了已經(jīng)55年。
好景難留人，馬鞍子村空無一人
從磚塔嶺下山，記者又在61歲的老支書王憲志的帶領(lǐng)下，來到馬鞍子村。過去的10幾年，中國(guó)消失了近百萬自然村，沙子口街道的這個(gè)有50戶居民的村莊就是一個(gè)真實(shí)的縮影，馬鞍子舊村已經(jīng)無人居住。
行了半個(gè)小時(shí)的山路，距離村莊200米時(shí)，村支書很嚴(yán)肅地走進(jìn)一座小廟。原來按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，進(jìn)山先拜山神，上山時(shí)老支書非要帶著一瓶酒，這時(shí)記者的疑團(tuán)終于解開了。入鄉(xiāng)隨俗，老支書禮讓記者給山神上柱香，也算是對(duì)一年順順利利的祈盼。
拜過山神，離馬鞍子舊村越來越近了，一塊巨石矗立村口，原來這就是傳說中的馬鞍石。
“馬鞍子村，因村口有巨石似馬而得名。據(jù)該村宗譜記載，距今約200年前，馬鞍子村山上的這片山林，歸小河?xùn)|村一大戶人家所有，為了不被盜伐，大戶就雇傭了本村的王明卷等兩人先后來到這片荒山野林開荒造田、蓋屋看山。后來兩人各自娶妻生子，繁衍后代，至今已傳到第八代。”王憲志介紹。
馬鞍子村三面環(huán)山，一面朝海。置身村中，斜背后，云霧飄渺、巨峰青蒼；村腳下，流清河玉帶婉轉(zhuǎn)似“飛天”；極目處，海澄波碧，猶如仙境。村內(nèi)櫻桃、山杏等果木，樹齡均在40年以上，春暖時(shí)節(jié)，馬鞍子村一片花海。村內(nèi)石屋均依山而建，古木掩映下，參差錯(cuò)落，極具情趣。
“老祖宗會(huì)選景，馬鞍子村是在仙境。”談起村內(nèi)的美景，老支書王憲志頗為自豪。“村前有一深達(dá)百米的山澗，山泉長(zhǎng)年流淌不斷。1971年，沙子口人民公社決定在此修建一座水庫，公社所屬38個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)上千名青壯年勞動(dòng)力輪流涌向這里，開始了‘愚公移山’式的艱苦創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過10年的大干苦干，位于馬鞍子村村下的這座水庫終于落成。”王憲志回憶當(dāng)年場(chǎng)景，“村民腰系纜繩，手拿炸藥包，吊在懸崖峭壁上打眼放炸藥，現(xiàn)在想想，這個(gè)工程依舊驚心動(dòng)魄。”流清河水庫為石砌雙曲拱式，壩高68米，長(zhǎng)200米，有“嶗山第一石壩”之稱，如今猶如一條玉帶，從巨峰之下，蜿蜒開來。
“可是，馬鞍子村受大山所困，經(jīng)濟(jì)及各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展受到制約，尤其孩子上學(xué)，七八里地的山路，下山需要一個(gè)小時(shí)，極為不便。”王憲志說，從1994年春到1995年冬天，由沙子口鎮(zhèn)政府、村集體和村民個(gè)人三方出資，在煙云澗村西0.5公里處建起了總建筑面積4600平方米的馬鞍子新村住宅樓，居住在山上的50余戶村民全部遷到了山下，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)200多年的山民生活。
目前，馬鞍子舊村空置，瓦破墻頹，老樹斑駁。50余處石頭房，在海拔180米的半山腰上，迎來巨峰飛云，送走澗湖流水，成為大山最忠誠(chéng)的守護(hù)。
采訪手記：
“鄉(xiāng)愁”不是過去時(shí)，而是現(xiàn)在時(shí)、將來時(shí)
熊培云在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》中寫道：“我的村莊是一個(gè)能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在。”這話之于馬鞍子、磚塔嶺，雖然熨帖，但似乎有些憂傷。
馬鞍子、磚塔嶺，一個(gè)祖祖輩輩生活的地方，不僅文化意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)開始消逝，地理意義上也面臨著消失的危機(jī)。在青島，像馬鞍子、磚塔嶺這樣的村莊不在少數(shù)。
山高路遠(yuǎn)、交通閉塞、靠天吃飯、上學(xué)不便，沒有人愿意嫁到山里，山村的生命也得不到延續(xù)，村民難以為繼，這成了山上人下山的主要原因。另外，城鎮(zhèn)化的影響讓農(nóng)民不再留戀故土，寧可背井離鄉(xiāng)擠在逼仄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市夾縫里，也不愿回歸滿目瘡痍的鄉(xiāng)村。
據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，過去10年，中國(guó)共消失了近百萬個(gè)自然村，即將消失的馬鞍子、磚塔嶺就是一個(gè)真實(shí)的縮影。
遷徙的故事，訴說著無數(shù)個(gè)體的命運(yùn)軌跡，這又何嘗不是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中諸多問題的縮影？但是，誰來關(guān)注這些孤獨(dú)的留守者的物質(zhì)和精神世界？還有什么辦法可以讓曾經(jīng)生活在這里的人精神家園得到保留？
在記者即將離開馬鞍子村時(shí)，老支書王憲志告訴記者，有人看準(zhǔn)了馬鞍子村原生態(tài)的山民村居，想借著參差錯(cuò)落的石頭房，搞精品“民宿”開發(fā)，對(duì)于這個(gè)即將消失的村莊來說，或許是一個(gè)福音。從這個(gè)意義上說，“鄉(xiāng)愁”不是過去時(shí)，而是現(xiàn)在時(shí)、將來時(shí)。我們守望記憶中的家園，更需要在時(shí)代浪潮激蕩中重建一個(gè)有活力、有希望的故鄉(xiāng)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：青島日?qǐng)?bào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
