討論中國的農業、農民、農村變化和發展，需要有一個載體，這個載體就是村莊。
從歷史和現實來比較，當下鄉村變化的原因是農民生產和生活發生了重大轉變。歷史上農民以地為生，以農為業。在國家工業化時期，農民不允許離土，也就不能參與工業化的。到了上世紀80年代鄉村工業化時期，農民才開始參與，但仍沒有離開土地。
從上世紀90年代至今，農民代際特征明顯，正在發生一場我所稱的“結構革命”：離土、出村、不回村。
農民不斷離開村莊，而且有一種一去不復返的勢頭，“空心化”使得不少村莊破敗。應該看到，人口往外走是符合趨勢的，村莊的慢慢消亡在某種程度上也是符合趨勢的，但這一趨勢的背后卻不太正常。整個人類社會的演變，并不是以鄉村衰敗為代價的。換句話說，人的城市化不是以鄉村的衰敗為代價的，村莊的活力還是要靠人來維系。
有的人會問，我們到底還要不要復興鄉村？在我看來，雖然鄉村消亡是基本趨勢，但是要把造成衰敗加速和破敗慘象的那些原因找出來，也要讓能活的村莊體面地活下來。
在過去一年，我從貴州湄潭開始，跑了很多村莊，大部分是西部地區，也有一些發達地區，例如北京郊區、上海、浙江等。從觀察者的角度，發現鄉村復興還是有很多事情可以做。
鄉村衰而未亡
牽引出整個村莊產生革命性變化的主角是農二代。所謂農二代，指的是60后、70后、80后和90后農民。
具體來分析一下農民和村莊的結構性變化，有以下幾個特點。
一是農民離開土地，很多農二代雖然仍有自己的土地，但他們對土地的依賴和農一代有巨大差別，甚至并不關心自己土地在哪里；二是務農已經不再是主要的收入來源；三是農二代整體和舉家出村，人口繼續大規模跨區域地流動；四是農民回鄉并不回村莊，而是回到縣城，還有一部分人回到鄉鎮；五是春節期間返鄉也是住在縣城或鄉鎮的酒店，再開車回到村里，轉兩圈就走；六是農一代的特點是出外掙錢，把錢寄回家蓋房，但農二代并不回村蓋房，而是多在縣城或鎮上買房；七是想辦法把孩子送到縣城讀書。
農民大規模跨區域遷移的基本趨勢未改，仍然是從中西部向東部走，國家統計局數據還顯示，農二代外出務工的時間越來越長，而且不再回到村莊。上世紀90年代以后，農村人口占比已大幅度減少。
與人口出村相對應的，是村莊數量減少，而且不少村莊持續衰敗，我的一種說法是“衰而未亡”。我前兩年有一次去河北蔚縣，離北京只有200多公里，偶然機會去了當地村莊，在村里所能看到活生生的存在只有兩樣——老人和狗。看到離北京這么近的村莊是這種狀況，讓我非常吃驚。
還有一次我去了江西一處進行宅基地改革的村莊。到了那里我才意識到，通常人們說的村莊“空心化”不只是人都走了，還包括公共土地遭到侵占。最開始，每人有一塊宅基地蓋房子，后來是一些有錢人和有點勢力的人把房子擴大，再后來其他人也效仿。有的地方把公路都侵占了。
最后的結果是，整個村莊都沒有路了，也沒有公共土地了，老村不斷破敗，人不斷離開，往交通便利的地方流動。
縱觀整個人類社會經濟政治演變，并不是以鄉村的衰敗作為代價的。鄉村如此大面的、急速的衰敗，來源于中國城鄉不平等的發展理念，鄉村沒有足夠的發展權利。
農民為什么要外出？自然是因為城鄉收入機會存在差異。年輕人一年出去打工兩個月，賺的錢就比在農村一年的收入還要多，那農民為什么不往外走呢？
鄉村衰敗也因農業狹窄而起。我們去臺灣、日本沒有見到村莊是這種狀況。一般來說，鄉村會“縮”但是不會“敗”。因此，鄉村要活，農業功能必須多，否則鄉村賴以生存的產業就沒辦法和城市競爭。
但我們的問題在于，農業發展的路子越來越窄。根子在農業為城市提供糧食的基本功能沒變，農村就不可避免地越來越衰敗。
此外，城市過于強大和鄉村過于弱小也是重要原因。鄉村原本就落后，在強勢的城市文明面前，鄉村文明越來越弱勢。對于一個農民來講，在鄉村是毫無尊嚴的，所以當有機會去城市時，大家便爭先恐后地走向城市。
我們在理解這一輪鄉村變化時，當然不反對城市化的這個趨勢，但是鄉村如此衰敗，要反思深層次原因。
第一個原因我覺得可能中國鄉村的現代化仍是被忽視的。我們花了那么大的功夫，發了那么多文件，到現在還是停留在農業和農民增收層面，而鄉村本身如何現代化，并沒有被提到議事日程上來。
第二個原因，對于農業和農村功能的理解有失誤。農業到底是什么？農村到底應該有什么功能？在整個偏向城市的政策慣性下，鄉村就應該是衰亡的？落后的？
第三個原因是對城市化的認識有偏差，認為城市化就是所有的要素都往城市走，只要城市化完成了，現代化基本就完成了。雖然人們一直在強調農業和農村的重要性，但城市文明和鄉村文明到底如何共存，很少有人花功夫去思考。
復興鄉村并非不可能
有的人會問，我們到底還要不要復興鄉村？在我看來，大的基本趨勢下，很多鄉村是會消亡的，但是不能任由現在這種衰敗惡化下去。
要重新認識鄉村的現代化路徑，這就牽涉到我們對鄉村現代化的理解。很多人一提到現代化就等同于城市化和工業化，但是城市化和工業化是怎么來的？我們理解的城市化和工業化某種程度上就是“掠奪鄉村”。但事實上，城市化和工業化是以鄉村現代化為前提的，這里包括農業的工業化、制度創新、人力資本培育，就是說如果沒有鄉村的現代化，城市化和工業化是不可持續的。
其實，鄉村復興不是不可能的，在我過去一年的調研中，就發現了很多個鮮活的案例。
貴州湄潭是在鄉村發展基礎上的現代化，它的特點是持續的農村改革、不強勢的政府和城市、鄉村產業的發展。
1988年，我第一次去湄潭，當地人均收入幾十塊錢，極度貧困。當時國務院農研室在這里嘗試“增人不增地、減人不減地”改革試驗，考慮到沒有地的農民難以發展，這里還啟動了一項非常重要的改革：荒山拍賣。這些改革持續了25年后，累計有12萬農民沒有再分到地，卻少有怨言。原因有三；一是家內傳遞，家里的老人把地給了兒女耕種；二是大量農民轉移到城市和工業；三是荒山拍賣給農民增加了收入。
在湄潭，由于嘗到改革的甜頭，歷屆政府也樂于以改革釋放紅利，于是形成一種改革氛圍，用改革撬動發展。改革是一環套一環的，改革解決了一些問題就向前走，新出現的問題改一改就形成了新效果，所以不斷地改革不斷地往前走。
湄潭另外一個發展是茶產業的形成，即規模化+產業+市場。湄潭目前有60萬畝茶山，茶產業和相關連帶產業一年的產值88億元。湄潭的經驗提出一個非常重要的概念——農業工業化。工業化是指生產要素的重新組合，這樣看來，通過農業的生產要素重組、農業科技進步、農業品牌建立、規模報酬的尋求，其實也是一種工業化進程，這樣看來，工業化不只限于制造業，農業本身是也可以工業化的。在鄉村產業起來以后，鄉村旅游和服務業也隨著發展起來。
在我看來，這里走的是先鄉村現代化繼之工業化、城市化的路子。經過近30年的發展，湄潭的農民越來越富，經濟活動越來越活躍，后來城市才跟進發展。
貴州的安順市起點比湄潭更低，怎么為這么貧窮的地方安上發動機是非常重要的。
安順的做法是政府不斷地進行基礎設施建設，這樣的好處是可以把大山深處的人和外面的物理隔絕打開了。可以說基礎設施是這種極貧地區發展的前提。
另外是持續的扶貧，安順的精準扶貧基本以產業扶貧為主。這一輪的美麗鄉村建設與原來的新農村建設有很大不同。之前的新農村只是物理層面上，而美麗鄉村是帶有文明層次的，帶有鄉村復興層次，不像以前的大拆大建。
然后是改水改灶改廁改圈，這可能是貴州省農村最大的工程，為每個村莊提供基本的文化設施、公共服務和基礎設施。
還有是黔貨產業，中西部的貧困地區最主要的問題是農業產業不能規模化。例如，金刺梨最初是安順縣大壩村村民發現的農產品，城市人認為金刺梨健康、營養價值高、有藥用價值，當地便開始大規模種植，如今安順大概有幾十萬畝金刺梨。但規模種植后，怎么賣就成了農民頭疼的問題，現在他們已經找到上海的一家公司做深加工。
隨著基礎設施完善，外部投資慢慢也來了，鄉村開始美麗了，產業發展也有機會了，但這些都要落腳到農民的內生動力上，才能把這些資源組合起來，為此安順在農村產權改革上做了“確權”“賦權”和“移權”。當所有的生產要素發生變化時，生產關系就開始改變。安順的改革，乃至整個貴州的改革為什么在農業經營制度和產權制度上能有突破，一方面和政府推動有關系，另一方面和產業的需求、農民的需求有關。
安順經驗啟發我們，這可能是鄉村現代化的另一條路，即一定的公共投資把貧困的部分障礙掃除，然后再開始換面貌，通過鄉村的變化慢慢地找產業機會，再進行產權改革，慢慢把活力調動起來。
另外一個例子，是浙江松陽縣通過全縣域范圍內古村的活化來引領鄉村的復興。
松陽所在的麗水市在浙江算后發地區，工業化拼不過其他地區，但它在歷史傳承上尋找突破口，松陽已有1800年歷史，擁有100多個古村落，現在有71個國家級傳統村落。
現任縣委書記王俊認為，通過復興古村來復興鄉村這條路是可以走通的，他在松陽待的時間很長，是一位理想主義者。通過古村的恢復、生態環境保護，維持古樸鄉村的歷史，在原有肌理不動的情況下，實現村莊復興和現代化。現在有很多藝術家在松陽落腳，有的人還靠在松陽做項目拿了世界級大獎，有很多大牌的教授都在這里做實驗。現在松陽的一些民宿要1000多塊錢一晚，訂晚了還會訂不到。目前看到的情況是，一些經過藝術家努力的古村落開始活化，價值顯化與升值，城里的一些元素往鄉村聚集，人氣在增加，鄉村呈現生機，圍繞古村復興的投資在增加，旅游在興旺，茶產業的規模化、市場化帶動農民增收和配套產業的發展，松陽的路子是古村活化帶動鄉村現代化。
但松陽案例也有些問題要思考。
首先，其他地方的古村改革的資金從哪來？松陽恰好趕上好時候，各種資金各種項目都往這里來。因此，任何地方發展古跡，資本來源不解決，還是難以發展，而資本來源是有利得的，靠項目來進行古村改革是否靠得住？
其次，村民得到了什么？這是極為關鍵的一個問題，在松陽，藝術家在這里開展實驗，當地老百姓如何融入？這兩張皮要怎么解決？
再次，規劃部門能否控制好局面？松陽現在確實有很多人來，鄉村確實活起來了，但是活起來了之后就面臨著全國各地美麗山水所面臨的問題：規劃控不控得住？
我們還發現，村莊的復興與土地制度改革密切相關。一些村莊的復興方式是通過宅基地改革來促進生產載體。宅基地和村莊是緊密相關的，如果說宅基地制度不往前改革，村莊就很難發展。所以，進行鄉村改建需要把宅基地的權屬弄清，多規引領、多規合一，并按照規劃進行鄉村改造。
宅基地改革的一個經驗是北京房山區的黃山店村，它展現了外面的資本如何進村。這個村的做法先是全村搬遷，搬遷時村里將原來300多戶宅基地有償收回，由集體開發成特色民宿，給農民的補償是每人40平方米，每平方米400元-800元。剛開始村里自己經營，但沒有市場，后來引入一家企業給他們做市場運營，公司和村里五五分成。
鄉村的轉型和農地制度的轉型需配套。農地制度轉型配套的核心有二：一是原來農民手上的承包地如何釋放出來；二是誰來種地，誰來種實際上就牽涉到我們未來農業經營制度的主體問題。
再來看上海松江區，這里的主要特點是發展家庭農場，做法是將原來一家一戶的承包地集中到村集體，然后村里通過一定程序來選出種地的人。
誰有資格種地？首先要是本村的人，家庭農場把土地壯大到適度的規模，土地規模最初是80畝-150畝，現在是250畝。其次，農業服務基本由政府指定公司提供，農產品銷售則通過統一收購糧食，農機服務則依靠家庭農場之間互助。
因此，整個松江的農業人力結構就是專業種植者，一個村的土地主要集中在幾個農民手上，一年能有20萬元-30萬元的收入。在松江，農業真正成了一個體面的、可以與其他行業抗衡的職業。
成都的崇州市采取的是土地股份合作社加職業經理人模式。崇州最初土地集中后，將土地給公司種，第一年農民的工資收入上去了，但到了第二年公司都跑了。后來就把地從公司收回來，以村為單位成立股份合作社，由股份合作社選人來經營，成為職業經理人。投入與銷售的決策由合作社來做，但是具體的經營由職業經理人做，職業經理人讓種地開始專業起來，最后的利潤是職業經理人和股份合作社分成。
鄉村轉型的重點是宅基地改革
經過這一年在鄉村的調研，我的基本判斷漸趨樂觀，并有了一些初步結論。
第一個結論是，我們不要故作憂慮，也不要矯情地去尋找鄉愁，因為諸多憂慮都是已經趨勢性的現象，比如農民離村，這是規律，憂慮毫無用處。另外，一些人站在道德的制高點上去尋找鄉愁，但問題是鄉村的發展是愁不來的。
第二，大部分鄉村的衰而未亡和部分村莊的活化，是城鄉中國階段的重要特征，并且會持續數十年。而鄉村的活化是由城市的需求激發的。
第三，綠水青山在很多地方就是綠水青山，只有部分地方能變成金山銀山，所以政策制定者看綠水青山不要總想著把它變成金山銀山，這之間并無必然聯系，如強行開發更可能會帶來諸多問題。
第四，衰而未亡將是一個長期的過程，公共政策在“哪些活”“如何活”上有很大操作空間。
在政策制定方面，需要全社會進行更深層次的思考。
首先是要重新思考城市與鄉村的關系，未來中國在很長時期里，鄉村與城市文明都開始有自信，追求平等發展。在這一階段，城市文明是離不開鄉村文明的，城里人在城市待久了，需要去鄉村換空氣、換心情；而鄉村文明也離不開城市文明，農民前往城市是趨勢。未來公共政策應該把鄉村與城市當做平等、共存、共榮的文明來對待。
其次需要思考由代際隔離引發的鄉村現代化。鄉村一定要現代化，這一輪鄉村現代化的獨特性在于不是簡單的鄉村復古，其重點在于代際隔離的概念，農二代對待鄉村的觀念引發了整個鄉村的變化。所以，鄉村的現代化，集中需要考慮兩件事，第一是農業、農民、農村的現代化是整個現代化的一部分。第二是這一輪的現代化一定要考慮代際差異，農二代對鄉村的觀念、與鄉村的關系、與土地的關系可能會決定整個鄉村現代化的走向。
再次是鄉村轉型必須由宅基地改革作為牽引。鄉村的復興需要新的事物來撬動。只靠財政制度、特殊優惠等慣用手段，普通的鄉村是難以存活的。因此，未來鄉村轉型的重點之一就是宅基地改革必須突破。當前宅基地基本上是無償分配，以成員權為基礎，很多村民覺得不要白不要，結果是人不在村莊但仍舊占有土地，這使得村莊衰而不亡。而村莊如果想活，宅基地可以起巨大作用，宅基地的改革一定要讓里面的人可以走出去，外面的人可以進來。
最后，鄉村的變化跟農業制度改革極為相關，因此農地權利和經營制度的設計會帶來整個農業的轉型，這應是下一步改革應該考慮的重要內容。
作者系中國人民大學經濟學院教授
中國鄉村發現網轉自:《財經》雜志
(掃一掃，更多精彩內容！)
