有人說，中國人對于故鄉的眷戀，無人能及。不然的話，怎么會有春運？春運跟鄉愁有沒有關系，我說不好，但人們所謂的鄉愁，跟我幾乎沒有關系，或者說，無從談起這個話題。我是一個沒有故鄉的人。在各種登記表上，我的籍貫都填著浙江上虞，但是，上虞其實只是我父親的故鄉，嚴格來講，我沒有在這個籍貫生活過一天。只是在成年，甚至成了點名之后，才回到祖宅，住了幾日。要不是父親那輩的長房的堂兄還保留了祖宅的一角，祖父的宅子，一磚一瓦也早就不姓張了。
北大荒是我的故鄉，但我一生下來，就隨著父母到處調動，每個地方，頂多住上兩三年。就算有印象，也是星星點點。最后落腳的地點，是一個叫興凱的鄉鎮，離興凱湖有五十多里地。落腳后沒多久，文革就開始了。到了一個新地方，趕上一場史無前例的大革命，父親居然是前國民黨軍官，你說這個日子怎么好過得了。
因此上，這個說起來算是我童年和少年生活最久的地方，留給我的，盡是噩夢。不知有多少個日月，會在夢里被嚇醒。破爛的家，殘缺的家，不知被抄過多少回。我經常覺得，也許明天就會被抓走。都到文革后期了，在所謂反回潮運動中，17歲的我，因為一封抱怨文革的信被人檢舉，還被當成我們師的典型，被到處批斗。賤民的身份，心驚肉跳的感覺，一直到我1977，1978年兩次考大學，仍有余波。逼得我一個在文革中上的所謂中學，數理化一竅不通的人，不得不考理工科。
你說，對這樣的地方，你怎么可能有故鄉感覺。在這個地方，絕大多數人，對你都是冷冰冰的。在這種地方討生活，處處都是艱辛。你要學著自己抹墻，自己搭炕淘炕，自己打柴，甚至打井，養雞養鴨養豬。不要指望任何人會幫你，要靠，只能靠自己。來到這個地方之前，我們家一直都生活在縣城或者像佳木斯這樣的中小城市里，對于東北農村的生活，并不熟悉。然而，命運一下子把一家子拋到這樣的境地，你不會，不熟悉，也得學，適應。
不知道別人怎么樣，反正我在這樣整日戰戰兢兢度日的環境里，對于周圍的一草一木，都失去了興趣。也就是說，對我生活最久的那個地方，沒有故鄉的感覺。現在回想起來，還是只有噩夢。所以，無論那邊來的人怎么勸，我都不回去。北大荒兵團一個團人的聚會，我也不參加。沒什么可說的，說起來都是傷心事。
中國人最在乎的故鄉，在我的心里，就這樣被抹掉了。有時候看著別人寫的回憶故鄉的文章，心里酸酸的，但滿世界找，也覓不到自己的故鄉。
我的故鄉在哪兒呢？去浙江，無論無父親那邊的親戚還是母親那邊的親戚，都說我是北方人。在北京，人們說我是東北人。想起在東北的日子，那邊的人叫我們是外地人。在這個地球上，沒有一種方言，我聽著親切，沒有一種方言，我能說得像是自己的語言。更加更加要命的是，沒有一個地方，我能感覺是我的故鄉。
其實，在心底里，我也想有這么個地方。
中國鄉村發現網轉自：作者的個人微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
