沒有文化支撐的發(fā)展只能使“物質(zhì)財富猶如沙上之塔”,難以健康、持續(xù)。傳統(tǒng)村落發(fā)展的文化支撐沒有必要向外尋求,更應(yīng)該做的是喚醒、保護(hù)、強化、發(fā)揮其自身固有的豐富而優(yōu)秀的文化靈魂和內(nèi)容,將保留在日常生活中的文化精髓精心萃取出來,在新的層次上還原到日常生活中,既達(dá)到了傳統(tǒng)文化保護(hù)的目標(biāo),又為村落的發(fā)展提供了新的途徑。
人:生而何求?
要討論傳統(tǒng)村落保護(hù)的價值和意義,就得討論人;要討論人,就得說說人生而何求這么終極的命題。千百年來,研究這個事的先賢大哲海了去啦,但俺不懂拉丁文;機場書店里高僧名士們一鍋一鍋的雞湯又過于油膩,懶得去看,就說說俺自己的小體會:古今中外,任何人都不例外,求的就是:高興。
偉大的戰(zhàn)士為事業(yè)吃苦奉獻(xiàn),高興;普羅大眾吃飽穿暖,高興;農(nóng)民伯伯看到莊稼長勢良好,高興;苦修士用針把自己銼得鮮血淋漓,高興;腐敗份子數(shù)錢數(shù)到手抽筋,高興;心理陰暗的辦事員折騰得人疲于奔命,高興;上流社會的穿著藏羚羊開司米,高興;邊遠(yuǎn)山村的兒童們終于有了“愛心午餐”,高興;高僧大德看著塞得滿滿的功德箱,高興;我想著湊完了這個東東就可以去吃那桶泡面,高興……一生何求,無非“高興”二字罷了。
能讓人高興的東西,大概有兩大類吧!一類是老天爺定的、動物本能的滿足,吃飽喝足、傳宗接代這些低級玩意兒,最簡單生命形態(tài)——病毒都有這種追求。一種是人類自己搞起來的、超越動物本能的東西,給村子里修橋鋪路啊,為了國家而奉獻(xiàn)啊,希望留取丹心照汗青啊,或者是擁有很多錢呀,能夠吃別人吃不起的野生娃娃魚呀,開的車排量比別人大呀,等等。俺認(rèn)為,這種超越動物本能的東西,就是文化。
老天爺定的東西呢,大家的喜好都差不多。盈盈秋水、淡淡春山、萋萋芳草、湛湛青天,誰看了都高興,這可能是所有人類基因深處的共性,看見美麗的花兒就嘔吐憤怒的人,估計不會很多。
但是,精神文化上的東西,可能就千差萬別了。一人之肉,可能是他人之毒。能讓人高興的文化有很多,西方的、中國的、現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的、保守的、前衛(wèi)的、既有的、正在創(chuàng)造中的……而傳統(tǒng)文化,只是其中之一。
大道理俺不懂,俺只是認(rèn)為,中華民族傳統(tǒng)文化最大的優(yōu)點,就是她熏陶出來的人所追求的高興,其一不單單是個人的高興,得讓天地高興,讓鬼神高興,讓祖宗高興,讓家人高興,讓鄰里高興……;其二是能讓人高興的東西有很多,琴棋書畫詩詞歌賦山水茶酒……窮也高興,富也高興,貴也高興,賤也高興……可是當(dāng)代“文化”培養(yǎng)出來的人,其一,只想讓自己高興;其二,能使自己高興的東西基本上就只剩下了:錢。當(dāng)代社會的種種問題,也就因此而生。
傳統(tǒng)文化:仙丹還是毒草?
其實,這個問題是偽問題。你非要問我外婆用的大蒲扇和打敗圍棋高手的人工智能哪個更好?我可沒必要回答。只是最近因為什么大師被KO了,有人就興高采烈上綱上線,認(rèn)為拳頭就是鐵證,足以說明傳統(tǒng)文化就是垃圾、毒草,阻礙民族發(fā)展進(jìn)步不可不除之絆腳石。俺只能弱弱地問一句,你要拿我這個濫竽充數(shù)的建筑學(xué)老師,去和馬克龍比賽誰的法語講得更地道,如果我輸了就證明建筑學(xué)老師都是混混,這個邏輯成立么?
對待傳統(tǒng)文化,有一種傾向,就是抓住一切機會否定,挖空心思地否定、殫精竭慮地否定、嘔心瀝血地否定、胡攪蠻纏地否定……反正就是要否定。風(fēng)水難道不是徹頭徹尾的迷信?歷代帝陵的風(fēng)水好不好?好得很,可是終究“無花無酒鋤作田”;中醫(yī)基本都是騙子,否則中國古代人的平均壽命咋那么低哩?中國古代有營造智慧?
哼哼,你見過哥特教堂的尖塔沒有?你看過文藝復(fù)興的穹頂沒有?有點理性精神好不好,翻書去查查中國古代建筑最大的跨度才多少、最大高度才多少?什么“天人合一”,無非就是蠢得要死科學(xué)技術(shù)極度低下,沒辦法只好“順應(yīng)自然”了唄;追求道德約束,妨礙了建設(shè)真正的法治社會;講究忠信孝悌,束縛了個人自由導(dǎo)致創(chuàng)新能力不足;詩詞歌賦寫多了,搞得科學(xué)技術(shù)一塌糊涂;四書五經(jīng)程朱理學(xué)陽明心學(xué)……讀來讀去的結(jié)果就是在馬克沁機槍的掃射下毫無還手之力……中國不想成為現(xiàn)代文明國家則已,否則就必須鏟除傳統(tǒng)文化……
無數(shù)客觀公正的國內(nèi)外學(xué)者,已經(jīng)從多個角度論述了中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)容之博大、思想之精深,偉大之歷史功績、對未來社會進(jìn)步發(fā)展的積極作用等等。在傳統(tǒng)營造領(lǐng)域,有關(guān)部門也正在組織專家篳路藍(lán)縷地編撰《傳統(tǒng)營造的智慧》等工程,加強傳統(tǒng)建筑的挖掘、解讀,無須贅述。如果按俺們農(nóng)民簡單直接的思維方式來說呢,就算傳統(tǒng)文化一無是處,但中國人幾千年沒有因這種文化如此之糟糕而消亡滅種,是也不是?爹娘年輕力壯的時候養(yǎng)育了你,他們老了弱了不能再給你賺錢了,也不能趕出家門任其自滅,是也不是?!
在俺看來,傳統(tǒng)文化,既不是仙丹,也不是毒草,只不過是一株曾經(jīng)盛開過,但現(xiàn)在因為很難賣出價錢而逐漸被拋棄的花而已。過去的人種花呢,主要是為了欣賞她們的美好,讓大家和自己都高興。而今天相當(dāng)一部分人種花呢,只是為了能賣成錢,所以薰衣草啊、郁金香啊什么的就變成了旅游鄉(xiāng)村的香餑餑,如果不是因為油菜花開的時候能吸引游客賺錢,估計油菜也會被拔光了吧。傳統(tǒng)文化之花,就因為賣不出價來,自然慢慢地就無人問津;或者,為了要賣出價,就要討市場的喜歡,大家就得盡心竭力去“改善”、“提升”、“打造”啦……
傳統(tǒng)文化:歷史的余音漸行漸遠(yuǎn)
當(dāng)今泛功利化之社會,無論何種行業(yè),人們最關(guān)注的都是市場、市場、市場……,有了市場自然就有了錢,有了錢自然就高興。市場也成了檢驗文化是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。熊貓這種習(xí)性怪異、生娃不積極,本該被自然選擇所淘汰的動物,之所以能夠得到那么好的保護(hù),多半是因為這個傻呆萌有市場、能吸金罷了。話說目前列入國家傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄的村落,區(qū)區(qū)4153個,和存世熊貓之?dāng)?shù)量,相差仿佛。可是,傳統(tǒng)村落哪有熊貓那么好保護(hù),如果不推向市場,不能搞來錢,自然就會被淘汰,豈非世道乎?種種原因,使得傳統(tǒng)文化余音漸稀,幾成絕響。
泛功利化的社會,容不得傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)文化,眼看著是越來越?jīng)]市場了,因此要么被揚棄,要么被改造,要保護(hù)她,豈非逆天命而為之,所以大家都累得半死。傳統(tǒng)文化熏陶出來的人,為村里修了條路,高興;幫助了弱小的人,高興;為朋友解了危困,高興;外敵來了,拿起棍棒死戰(zhàn)不屈,高興……。被當(dāng)代文化培養(yǎng)起來的人呢,賣有毒食品發(fā)了財,高興;騙了貧困大學(xué)生搞了錢,高興;訛詐扶了自己的娃娃得了賠償,高興;污染了青山綠水發(fā)大了,高興;禍害了良田沃土賺海了,高興……傳統(tǒng)文化對人的種種約束、發(fā)自內(nèi)心的向善去惡,被打倒批臭了,太棒了!無天無地?zé)o鬼無神無祖無宗無敬無畏無羞無恥,干起壞事來至少再也不會有內(nèi)心的煎熬了,嘿嘿,怎一個爽字了得。
一段時間的矯枉過正,摧殘了傳統(tǒng)文化。大約180年前,西方人駕著堅船利炮而來轟了幾下,我們就開始了百年屈辱的時光。憂國憂民的仁人志士,情急之下就把怒火對準(zhǔn)了自己的祖宗,都是你們搞出這么多破玩意兒,弄得差點亡國滅種。救亡之際,哪有余暇分什么精粗優(yōu)劣,矯枉過正,自洋務(wù)運動以來奮勇批判傳統(tǒng)文化,更別提慘烈的十年摧殘。風(fēng)氣延續(xù)至今,在中國的精英階層,仿佛你不批判傳統(tǒng)文化,就是個落后可笑的裹腳老太。
互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的時候,就有偉大的學(xué)者,泣血要求放棄漢字用拼音,否則中華民族將在信息時代被拋棄,還好他沒成功。但是,在無數(shù)人上百年的努力下,傳統(tǒng)文化的大廈已然被拆毀,地基已然被蕩平,基坑中已然填滿了垃圾,只剩下幾塊殘磚破瓦在傳統(tǒng)村落中奄奄一息。而且,有些村落現(xiàn)在已經(jīng)被文化集團(tuán)們視為肥肉,正“傾力打造”以“推向市場”,就連這幾塊磚瓦,也已然危在旦夕。
當(dāng)前的偽化劣化,加劇了傳統(tǒng)文化的異化。不知出于何種原因,奮力抹黑傳統(tǒng)文化,在今天好像也成了一門有利可圖的生意,且不說他,否則又被嘲笑為陰謀論者了。另外的一些人呢,打著傳統(tǒng)文化的幌子,不斷地偽化、劣化、庸俗化傳統(tǒng)文化,進(jìn)一步把她的形象搞得污七八糟面容可憎,給反對者源源不斷地提供炮彈口實,比如什么“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”、“武學(xué)宗師”、“國學(xué)巨匠”、“得道高僧”……什么《曾國藩的職場智慧》、《向劉備學(xué)御人之術(shù)》、《陳廷敬教你搞定領(lǐng)導(dǎo)》、《歷代帝后的養(yǎng)顏之道》……傳統(tǒng)文化的面目,就這樣日益扭曲猙獰起來,人們對這樣的“傳統(tǒng)文化”,豈能有半點尊敬之心?這樣的“傳統(tǒng)文化”,于國于民于現(xiàn)在于將來何益?
工作抓手缺失,傳統(tǒng)文化保護(hù)重視仍然不足。傳統(tǒng)村落保護(hù),是個系統(tǒng)的工程,目前雖然大家都竭盡全力,主要還是在物質(zhì)遺存的保護(hù)上取得了成效。傳統(tǒng)文化的保護(hù),在觀念上呢還是重視不夠,做得還不是很理想。有的認(rèn)為文化保護(hù)就是做好非遺項目的保護(hù)工作;有的干脆認(rèn)為文化反正是要進(jìn)步、發(fā)展的,過去的日子那叫啥呀,什么傳統(tǒng)讓它隨風(fēng)而去吧;有的雖然有心保留點傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式,可是束手無策,不知從何下手;有的反正文化保護(hù)這工作也沒法考核,做多了不但沒什么成績,反而容易惹麻煩,多一事不如少一事;有的呢干脆立下雄心壯志,為官一任,不改掉這些落后悲催的東西,還不如回家賣紅薯……各種想法疊加在一起,傳統(tǒng)文化保護(hù)甚至提不到議事日程上,算了吧,火燒眉毛顧眼前,扯什么文化呢,多錢一斤?
理解的片面化,導(dǎo)致大部分的傳統(tǒng)文化被忽略。要說村落沒搞文化吧,似乎也不對。經(jīng)過這么些年的努力,哪個村沒有文化禮堂呢?哪個村沒有圖書室呢?哪個村沒有幾面文化墻呢?很多村開辦了各種文化節(jié)嘛!很多村不是都建了陳列館嘛!很多村不都有文化雕塑了嘛!咳咳,這個……文化這個事呢,不同的人有不同的定義,但印象中好像都是只能在金碧輝煌的殿堂之上才能討論,非教授博導(dǎo)大師巨匠不能為。
以前還有個超牛叉的詩人,提出應(yīng)實行“詩歌創(chuàng)作資格認(rèn)定”,還好領(lǐng)導(dǎo)英明沒鳥他,否則俺在朋友圈湊幾句打油詩都將成為非法。就俺們農(nóng)民來說,文化沒那么神秘玄虛,有這么一群人,來到這么個地方,蓋起了這樣的房子,形成了這樣的村子,就這樣種田,就這樣說話,就這樣做飯,就這樣拜神,就這樣婚喪嫁娶……這不就是文化?
別以為文化只是弟子規(guī)、增廣賢文。而且,文化并無高下之分,外國人看見中國人吃臭豆腐,沒必要覺得中國人真惡心;你愛聽勃拉姆斯喜歡Kiefer,也沒必要蔑視愛好斗地主的我。
可是,在很多時候我們對文化的理解片面化了,沒意識到村落的犄角旮旯里、村民的一言一行里,一器一物里……都有文化在里頭,眼睛只盯著非遺代表性項目啊,地主大院的雕梁畫棟啊,文化廣場啊這些高大上的東西,導(dǎo)致傳統(tǒng)文化中普通的、深層的但很有價值的部分,漸漸地消失了。
無可選擇的村民,只得拋棄傳統(tǒng)文化。對于作為文化主人的村民,正在拋棄自身文化的現(xiàn)象,我們往往簡單地歸結(jié)為“文化自卑”而導(dǎo)致的結(jié)果。但是,有沒有人給過他們另一種選擇?一說到村落發(fā)展,就是要現(xiàn)代化現(xiàn)代化;一編個規(guī)劃,都要絞盡腦汁謀劃“安置”用地,把村民從恐怖的舊村中遷出來過上好日子;一說改善村民生產(chǎn)生活條件呢,就引導(dǎo)村民開辦農(nóng)家樂或者把舊房租給民宿客;一說豐富村民文化生活呢,就整些卡拉OK情歌對唱;一說提高村民素質(zhì)呢,就教普通話甚至英文;一搞村落文化旅游呢,就是創(chuàng)意創(chuàng)意創(chuàng)意;一搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呢,就是規(guī)模化現(xiàn)代化科技化……相當(dāng)部分的努力,客觀上都是在助力、推動、引誘、促進(jìn)村民們拋棄自己的傳統(tǒng)文化。村民們有什么別的選擇沒有?反正俺沒看到過。
有意無意的避重就輕,導(dǎo)致傳統(tǒng)文化逐漸流失。一說起傳統(tǒng)村落,大家更喜歡談的就是如何去發(fā)展、去改善,這當(dāng)然是歷史的責(zé)任、時代的要求。但是,我們可不可以說,發(fā)展雖然難,可是比起保護(hù)來,那又何止容易十倍;保護(hù)房子雖然難,可是比起保護(hù)文化來,那又何止容易百倍。爆改民房易,留住村民難。留住村民易,留住文化難。
趨易避難,本是人之天性,招商引資打造傳統(tǒng)村落,積極干;開辦民宿改造利用傳統(tǒng)民居,搶著干;活化村落引入新興產(chǎn)業(yè),努力干;遷出村民上樓過好日子,必須干……可是保護(hù)傳統(tǒng)文化,誰來干?怎么干?干了有什么好處?而且往往一說起要保護(hù)傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式,不知道多少人會拍案而起、怒發(fā)沖冠:難不成這人的良心讓狗吃了!你看見過貧苦的村民沒有?你見過他們那可怕的生活條件沒有?!為了自己都說不清楚的什么歪理,就要讓他們?nèi)匀辉谀菢拥睦Э嘀衅堁託埓浚〔慌心惴慈祟愖铮侨鐣膼u辱,是中國人就轉(zhuǎn)了……
前面說過,生之為人嘛,干什么不都是為了圖個高興。傳統(tǒng)村落里有人來爆改老宅了,村民合伙經(jīng)營或者收點租金,高興。文化集團(tuán)來投資了,哪個干部不是面上有光?高興。環(huán)境整得比城里小區(qū)還漂亮,村民獲得感滿滿,媒體一通夸贊,高興。嚴(yán)格執(zhí)行各部門標(biāo)準(zhǔn)、堅決落實領(lǐng)導(dǎo)指示,別去自尋煩惱地?fù)?jù)理力爭,高興……人生苦短,高興為王。
反觀那些叫嚷保護(hù)的,恨不得放狗咬。正要裝抽水馬桶呢你說有機肥好,有病;正要拆老房子倒騰用地指標(biāo)呢,你嘰嘰歪歪說別拆,有病;上頭嚴(yán)令危房拆除全覆蓋,可是你來指手劃腳說這個有價值應(yīng)該留,摘帽子的又不是你,有病;正在推廣普通話呢,你說方言有價值,有病;大家伙要蓋圣潔的教堂以便聆聽主的福音,你卻說別拆奶奶廟卻又給不出別的地,有病;你說土法種田對原種安全很有意義,可是原種能賣個P錢,有病……
在今天這個社會,什么樣的人才是沒病的正常人呢?答案是顯而易見的。俺被問過的最戳心的一句話就是:你一年到頭忙啥子,到底賺了好多嘛?除了笑笑,俺又能怎么著呢。去街角的蒼蠅館吃碗重慶小面就開心起來了。眾生蕓蕓,不高興的原因,絕大部分就是:想不開。
傳統(tǒng)村落:文化的外尋與內(nèi)醒
好的好的,大家都要高興,不要有病。那就從正常人(功利)的角度說說傳統(tǒng)村落中的傳統(tǒng)文化保護(hù)唄。在目前的現(xiàn)實中,什么叫發(fā)展呢?就是搞錢唄;什么叫成功呢?就是成功搞到了錢唄。鄉(xiāng)村怎么發(fā)展(搞錢)呢,八仙過海各顯神通,最常見的當(dāng)然就是搞搞鄉(xiāng)村旅游。
搞鄉(xiāng)村旅游,怎么著也得注入點文化內(nèi)涵,搞成“文化旅游”,游客除了看山看水,也是要看文化的嘛。文化內(nèi)涵從哪里來?目前基本上都向外尋求,無中生有地創(chuàng)造、模仿、山寨、套路……。一般的村子,想怎么創(chuàng)意就怎么創(chuàng)意,法無禁止即可為,有本事打造出一個比迪斯尼還火爆的村落,不消說,絕對是偉大之功績,在村口立一銅像是必須的。
但就目前的情況看,因為村子太多,策劃創(chuàng)意大師們能想到的招法都用上啦,江郎才盡的結(jié)果就是鄉(xiāng)村文化旅游漸漸地變得千篇一律,麥田藝術(shù)稻草創(chuàng)意荷蘭風(fēng)車小姐招親養(yǎng)生文化紹興臭豆腐重慶酸辣粉義烏小商品非洲手鼓緬甸玉石……呵呵!不過好像這也不是問題,初級階段嘛,就這些玩意兒也足以讓大家都玩得蠻高興;架不住旅游的需求量暴漲嘛,大家也都賺得很高興。
可是,傳統(tǒng)村落的文化旅游,最好就不要想怎么創(chuàng)意就怎么創(chuàng)意了。村落之所以列入保護(hù)名錄,就是因為有保護(hù)的價值,而且其價值核心就是作為中華農(nóng)耕文明的基因庫,這個觀念已是深入人心、婦孺皆知的了。傳統(tǒng)村落的文化內(nèi)涵,怎么還需要“注入”呢?怎么還需要“打造”呢?怎么還要辛辛苦苦地“創(chuàng)意”呢?本身不就有了嗎?何必外尋?只需內(nèi)醒!
搞特色小鎮(zhèn)的搞旅游村落的,都在挖空心思追求特色、絞盡腦汁在策劃特色、殫精竭慮在打造特色,可是在作為文化寶庫的傳統(tǒng)村落里呢?難道沒人知道“以本相破無相”的道理?把傳統(tǒng)文化挖掘出來、整理出來、恢復(fù)起來,難道,這就不是特色么?難道,這種特色肯定就沒市場么?難道,就真的賺不了錢么?更何況,除了賺錢,傳統(tǒng)文化本來還有更重大的意義,要不然國家提文化安全干什么?提實施優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承工程干什么?
我們要樹立最低限度改變的觀念。村民的生產(chǎn)生活條件,當(dāng)然必須改善,可是我們是否必須要一年一變樣,兩年大變樣,三年上臺階呢?更何況,到底什么叫“改善”呢?就是過上城里人那樣的現(xiàn)代化日子么?我們可不可以從另外一個方向,避免僅僅以工業(yè)時代的眼光,站在城市人的立場上來評判傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式呢?我們可否從另外一個維度定義“好日子”并為之努力呢?為什么我們的社會進(jìn)步,非得要亦步亦趨地按照西方那套農(nóng)業(yè)文明——工業(yè)文明——生態(tài)文明的順序進(jìn)行呢?
連西方人都逐漸意識到,離“現(xiàn)代化”越近,離人性就越遠(yuǎn),現(xiàn)代化之于人類的影響,現(xiàn)在還不好說。尤其對現(xiàn)在還比較“落后”但生態(tài)環(huán)境和生活方式保持還比較良好的那些傳統(tǒng)村落,我們能否讓她們跳過工業(yè)時代,直接進(jìn)入到生態(tài)文明時代呢?難道保留些優(yōu)秀的傳統(tǒng)生活方式,用以救贖已入膏肓的城市病,不正是保護(hù)發(fā)展傳統(tǒng)村落的目的之一嗎……
前面說過,文化既不神秘莫測,也沒有高下之分,文化就在我們的身邊,在我們的內(nèi)心。在傳統(tǒng)村落里保護(hù)傳統(tǒng)文化,干點簡單的事就好啦!大家堅守中國人的人生觀,比如淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)、居敬行簡……關(guān)鍵是對待人生、對待財富的態(tài)度。城市里窮者無義,富者不仁,咱們村里可別淪落到他們那種悲催的境況;繼續(xù)像中國人那樣種田,懂得節(jié)氣的運行,通曉為農(nóng)之道,知道天地萬物的配合,小農(nóng)小農(nóng),自有它的好處;像中國人那樣讀書,世間兩件事讀書耕田,晴耕雨讀可不單是為了當(dāng)官發(fā)財,那是充實自己的精神、調(diào)節(jié)自己的心態(tài)、明白為人的道理所必經(jīng)之路;像中國人那樣祭祖宗,敬天愛人是傳統(tǒng)文化的核心之一,不重視祖宗,自然也就不會重視子孫,自然也就不重視自己,該怎么禍害就怎么禍害……像中國人那樣吃飯,吃文化,研究和實踐這事兒的人海了去了。
中國人拋棄其他的文化那是半點猶豫都沒有,可在吃方面倒是執(zhí)著得緊,哪怕在紐約混了30年,時不時還是想整瓶老干媽過過癮。我們中國人常說的吃飯要吃七分飽,既養(yǎng)生健康又保護(hù)了環(huán)境,又避免了胡吃海喝搞得農(nóng)藥化肥漫天飛禍害土地禍害自己垃圾成堆污水滿地;像中國人那樣拜鬼神,像中國人那樣養(yǎng)兒孫;像中國人那樣走親戚;像中國人那樣說話;像中國人那樣看戲;像中國人那樣唱歌;像中國人那樣過節(jié)……這樣,仙居人像仙居人,臺州人就是臺州人。自然,浙江人也就是浙江人,那么,中國人自然也就是中國人……可是,像中國人那樣又有什么好,而且,也真的困了,就不再扯了,真的心灰意冷,沒意思透了。
碼這些字并不是想說服誰。俺只是和自己聊聊天,問問自己這些年究竟在混什么。做文化遺產(chǎn)保護(hù)這個事,最大的困窘在于:以有盡之生年,為茍且之眾生,謀虛無之未來。也許,我們?yōu)橹Φ囊磺卸紱]什么意義,甚至,在道德倫理上也可能沒有什么正當(dāng)性可言。正如一個同學(xué)厲聲質(zhì)問我的那樣:鄉(xiāng)愁只是你們這代人的挽歌與幻象,當(dāng)你們消失在歷史舞臺之后,中國的鄉(xiāng)村都建起了托斯卡納風(fēng)格的農(nóng)房,整治得像楓丹白露一樣漂亮,人人都講著流利的英語,不講什么溫良恭儉但人本主義根植人心,不講什么仁義道德但具有高度的法治意識,大家是不是更加的快活幸福?這樣的社會是不是更理想?俺無言以對,沿著墻根羞慚遁去。
公元2015年的冬季,在一個狂風(fēng)大作的清晨,我告別了一個很淳樸的寨子。提著行囊站在牛頭樁旁,看著熱情調(diào)皮的依巴、教我打火槍的寨老、圍著我要糖吃的娃娃,從來古井不波的我也有點黯然,因為真真切切地知道,此去即是永別。就算有緣再來,寨子肯定不是此時的寨子,他們也不會是此時的他們,我也不再是此時的我了。
果然,今年5月份聽到消息,某某文化集團(tuán)已經(jīng)拿下了這個寨子,新村已經(jīng)蓋完,6月份寨民即將全部遷出,老寨將整體打造推向市場,策劃大師提出的旅游賣點就是“中國最原始的村寨”……
可以預(yù)見,憑這個集團(tuán)的營銷實力,生意一定火爆,游客必將蜂涌而至,依巴他們告別了他們的神樹,不再守衛(wèi)他們的火塘,旅行團(tuán)來了就去表演木鼓掙錢,閑來就拿著iPad上網(wǎng)聊天交友看大片,進(jìn)步成和我們一樣的文明人,過上幸福快樂的日子……開發(fā)集團(tuán)、地方領(lǐng)導(dǎo)、寨民、游客、記者……所有人都會高興。是的,所有人都會高興。
俺也沒有不高興,更沒有資格不高興。俺只不過有點淡淡的惆悵罷了——就算這點惆悵,也轉(zhuǎn)瞬即逝——因為,俺已經(jīng)看到了未來。
附:未來簡史
公元2040年:全國自然村數(shù)量減少到90萬個,城、鎮(zhèn)環(huán)境持續(xù)改善成為主要人口居住地,鄉(xiāng)村成為基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)基地和旅游目的地,只有不到1億人還生活在村落中。
公元2049年:中華人民共和國百年國慶日,中科院宣布大腦量子級掃描技術(shù)在實驗室中獲得成功。對300名自愿者的掃描結(jié)果表明,人類意識的損失率已控制在3%以下。
公元2065年:人類意識掃描技術(shù)進(jìn)入商用階段,只要支付相應(yīng)的費用,即可全面下載并存儲一個人的所有意識長期保存,人類在某種意義上獲得“永生”。在法律沒有明確禁止或允許的情況下,當(dāng)年就有148.7萬人(主要是能支付下載費用的重癥患者)被掃描存儲,以數(shù)據(jù)流的方式“生活”在虛擬世界。
公元2075年:現(xiàn)實世界中最后一名出生于1970年代的自然人去世。包括中國在內(nèi)的絕大多數(shù)國家,人類意識下載均取得合法地位。為被掃描存儲下來的“人”而建設(shè)虛擬世界,成為強勁的經(jīng)濟(jì)增長點之一。占地1萬平方公里的虛擬莊園,只需要1000萬人民幣左右(其中設(shè)計費約900萬人民幣,存儲空間占用及維持費約100萬人民幣)。虛擬傳統(tǒng)村落因設(shè)計比較困難和數(shù)據(jù)量較大,費用一般要乘以2.9的難度系數(shù)。
公元2085年:無論用何種檢測方法,虛擬世界都已達(dá)到讓人類無法分辨所處環(huán)境是實體物質(zhì)還是虛擬的程度。根據(jù)自己的喜好,數(shù)據(jù)化了的人們可以進(jìn)入不同的時空生活,比如生活在南宋臨安牛家村,或者維多利亞時代的查特威克。借助出租人體(avatar)進(jìn)入物質(zhì)世界城市、村落的廢墟中考察游覽,成為一種有趣的旅游休閑方式。
公元2090年:全國自然村留存約9萬個。第十五次全國人口普查數(shù)據(jù)表明,數(shù)據(jù)化后生活在虛擬世界中的中國“人口”已達(dá)15.2億。居住在現(xiàn)實世界鄉(xiāng)村中的人口數(shù)約1300萬人,不到人口總數(shù)的1%,全部均為對鄉(xiāng)村生活特別鐘情的外來人。整體風(fēng)貌和傳統(tǒng)民居基本維持2050年狀態(tài)的村落,全國共27個,國家立法作為文化標(biāo)本凍結(jié),禁止任何改動。
公元2100年:聯(lián)合國正式通過決議,承認(rèn)虛擬世界中的近18萬“國家”為合法成員國。虛擬國家的疆域可以無限大(只受限于存儲容量),人們根據(jù)不同的喜好自行組成“國家”。認(rèn)為自己是“中國人”的總?cè)丝诩s3600萬,組成虛擬世界中一個邊緣化的小“國家”。第十八次“中國”人口普查數(shù)據(jù)表明,物質(zhì)世界里中國國土內(nèi),只有不到13萬人作為堅定的保守主義者,愿意作為生物體在物質(zhì)世界中自然地生老病死。
公元2105年:“人類世界”通過立法,禁止修改原始數(shù)據(jù),保證“真實”的“人類傳統(tǒng)世界”的存在,并必須在不同地點存放不少于20個備份。在此備份之外,所有經(jīng)過整治和改造設(shè)計的“世界”都必須標(biāo)注修改者的身份和修改時間、修改說明、原始數(shù)據(jù)索引,并且任何修改應(yīng)經(jīng)各“地”人民代表大會(或議會)批準(zhǔn),21世紀(jì)初的傳統(tǒng)村落檔案此時發(fā)揮了巨大作用。但是,在立法之前,約98%的“人類傳統(tǒng)世界”已經(jīng)被整治改造并失去了原始數(shù)據(jù)。
公元2145年:人類最后一座村落在物質(zhì)世界徹底湮沒,再無痕跡可以觀察。除少數(shù)能源供給站、存儲設(shè)備塔和防衛(wèi)設(shè)施以外,地球重新被野生植物和動物占據(jù),人類活動的痕跡逐步不復(fù)存在,地球回到新生代狀態(tài)。
公元2153年:第一顆以消滅人類為目標(biāo)的數(shù)據(jù)核彈在虛擬世界中引爆,損失(因不可恢復(fù))人口約3200萬。因為虛擬世界中生命無盡,就算“人”意外死亡也可以迅速“復(fù)活”(系統(tǒng)自動恢復(fù)數(shù)據(jù)),而且“物質(zhì)”無窮無盡,人們無需任何努力,任何欲望均可得到無限滿足,生命的基本意義消失,一切道德、法律均失去存在的基礎(chǔ),虛擬世界出現(xiàn)大規(guī)模騷亂。人性的陰暗面取得了壓倒性優(yōu)勢,虛擬世界一片混亂。重新回到物質(zhì)世界、回到自然人狀態(tài)的“回歸”運動逐漸興起,但只有少部分有能力的人能夠?qū)崿F(xiàn)回歸。
公元2180年代:“痛生族”和“復(fù)古族”成為社會主流,痛生族因生命永無盡頭而厭倦,主動要求系統(tǒng)刪除自己,但法律禁止這種行為;復(fù)古族則試圖回到物質(zhì)世界恢復(fù)生老病死的自然循環(huán),但缺乏足夠的資源將他們下載到物質(zhì)肉體中。這些矛盾沖突愈演愈烈,迫使虛擬世界政府開始著手解決問題。
公元2190年:物質(zhì)世界重建工作開始。“傳統(tǒng)村落”的復(fù)建最受歡迎,21世紀(jì)初建設(shè)的傳統(tǒng)村落檔案和數(shù)字博物館中的數(shù)據(jù)發(fā)揮了巨大作用。但因物質(zhì)世界的工業(yè)體系早已廢棄湮沒,重建工作非常艱難,進(jìn)展極其緩慢。
公元2230年:物質(zhì)世界中村落數(shù)量增長到1320個,常住人口約190萬自然人,因缺乏現(xiàn)代設(shè)施,只能過著極其原始的生活。盡管如此,因為申請入住的數(shù)量過于龐大,在許可證的頒發(fā)過程中引發(fā)大量腐敗和沖突,13座虛擬城市因激進(jìn)份子制造的數(shù)據(jù)核彈而被摧毀,近2億人的信息徹底消失。
公元2250年:物質(zhì)世界中擁有了12000個村落、400個小鎮(zhèn),常住人口約3600萬自然人,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐步恢復(fù)到秦代的水平。
公元2344年:偵測到太陽即將發(fā)生突變。物質(zhì)世界中約9700萬自然人決定與地球一起消亡,其余的“人類”全部被下載到168艘飛船射入太空,漫無目的地流浪。每艘飛船都搭載有全部人類數(shù)據(jù)和以物質(zhì)方式存在的生物基因,宇宙紀(jì)元開始。
宇宙紀(jì)元138年:留在地球的探測器在被毀滅前向太空中的“人類世界”發(fā)回最后一批訊息:地球因太陽的紅巨星化而成為一片火海。人類計時12年后,信息到達(dá)最近的“人類世界”,這個“世界”獻(xiàn)給逝去地球的“鮮花”,總量達(dá)到190TB,流下的眼淚約12G。
宇宙紀(jì)元1157年:最后一艘殘存的“人類世界”飛船被猝不及防的射線爆摧毀,人類曾經(jīng)的所有永遠(yuǎn)消失在宇宙中。對宇宙而言:沒有任何痕跡能表明人類曾經(jīng)存在。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)