作為農(nóng)村改革的象征,小崗村故事充滿魅力。四十年之后,這個(gè)故事的里程碑光芒依然那么耀眼。
小崗村的故事向我們展示了一個(gè)小村的秘密舉動(dòng)如何演化為一個(gè)重大的政治性議題,從而引發(fā)覆蓋全中國(guó)的政策創(chuàng)制。也反應(yīng)了中國(guó)改革的高層決策過(guò)程,特別是政治系統(tǒng)內(nèi)部的信息傳遞機(jī)制。
國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任趙樹(shù)凱就此做了專(zhuān)門(mén)研究。
小崗故事考究
作為農(nóng)村改革的象征,小崗村故事充滿魅力。四十年之后,這個(gè)故事的里程碑光芒依然那么耀眼。但是,如果作為歷史事件來(lái)考證探究,一系列時(shí)間點(diǎn)并不清晰,仍有某種朦朧色彩。
小崗村故事的時(shí)間點(diǎn)之所以值得考究,是因?yàn)檫@些時(shí)間點(diǎn)展示了一個(gè)小村的秘密舉動(dòng)如何演化為一個(gè)重大的政治性議題,從而引發(fā)覆蓋全中國(guó)的政策創(chuàng)制。探索中國(guó)改革的高層決策過(guò)程,特別是政治系統(tǒng)內(nèi)部的信息傳遞機(jī)制,不能不關(guān)注這些時(shí)間點(diǎn)。
1、如果不是因?yàn)楸A袅怂氖昵按迕窬蹠?huì)分田的那間茅草屋,當(dāng)年的小崗村已經(jīng)“蕩然無(wú)存”。
那間茅草屋是村民嚴(yán)麗華家。那天晚上,十八戶村民代表就是在這個(gè)屋子里聚會(huì),決定把土地分到每家每戶去耕種,即“大包干到戶”。現(xiàn)在,這間屋子里的物資擺設(shè)依舊,但已經(jīng)成為展現(xiàn)當(dāng)年生活的旅游景點(diǎn),每天在迎接絡(luò)繹不絕的訪客。
今日小崗村已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。寬闊潔凈的道路、漂亮的民居自不必說(shuō),單是村里小學(xué),教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、舞蹈廳、體育場(chǎng)一應(yīng)俱全,其設(shè)施條件比美國(guó)的鄉(xiāng)村學(xué)校并無(wú)遜色。
四十年后,正是惠風(fēng)和暢的“暮春之初”,我們一行人悠閑地在村里走街串巷,與村民攀談。此行人中,有時(shí)任滁縣地委書(shū)記王郁昭的秘書(shū)崔傳義、鳳陽(yáng)縣委書(shū)記陳庭元的秘書(shū)陳懷仁、滁縣地委辦公室秘書(shū)江正興。
當(dāng)年,他們?cè)诘乜h主要領(lǐng)導(dǎo)身邊工作,親歷了小崗村故事的決策過(guò)程。可以說(shuō),在當(dāng)時(shí)的地方黨政機(jī)關(guān)中,他們是目前健在的最重要當(dāng)事人。我們一行人中,還有鄧小平研究的權(quán)威專(zhuān)家——中央文獻(xiàn)研究室第三編研部原主任、《鄧小平文選》編輯、鄧小平思想生平研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)龍平平。與通常的游人不同,我們一行在小崗村住了下來(lái)。
在小崗村街頭,我們與當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌閑談。說(shuō)起當(dāng)年為什么帶頭搞包干到戶, 嚴(yán)俊昌卻從1960年前后的大饑荒談起。嚴(yán)俊昌說(shuō):“ 那時(shí)全村175人, 餓死了67 人, 其中六戶滅絕。”他強(qiáng)調(diào):“當(dāng)時(shí)并無(wú)天災(zāi), 如果說(shuō)是天災(zāi),老天也不容。”
嚴(yán)俊昌說(shuō)到了當(dāng)時(shí)的省委第一書(shū)記萬(wàn)里。1980年1月24日,萬(wàn)里到村里,嚴(yán)俊昌心里忐忑不安,“我來(lái)到萬(wàn)里面前,心里害怕得很,兩腿一直在哆嗦”。萬(wàn)里未曾開(kāi)口而面帶微笑,第一句話是:“今年多大了?”“三十七”;萬(wàn)里又問(wèn): “是不是共產(chǎn)黨員?”“不是。” 萬(wàn)里說(shuō):“如果是共產(chǎn)黨員,也許就不敢?guī)н@個(gè)頭了。”嚴(yán)俊昌聽(tīng)到這里,心情完全放松下來(lái)。
2、小崗村故事已經(jīng)成為一個(gè)重要?dú)v史事件,但因?yàn)榘l(fā)生在農(nóng)民刻意保密、政府毫不知情的情況下,至今仍有若干模糊。
第一,小崗村秘密開(kāi)會(huì)“包干到戶”的時(shí)間。
關(guān)于這次會(huì)議的準(zhǔn)確日期至今無(wú)法認(rèn)定,或者說(shuō),目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以推斷準(zhǔn)確日期的資料。綜合有關(guān)當(dāng)事人敘述,時(shí)間區(qū)間是1978年11月下旬之后和1979年4月上旬之前,或者說(shuō)冬春之際。如果再聚焦,則是1979年春節(jié)前后。依據(jù)在于,雖然多位當(dāng)事人敘述有所不同,但是基本上都強(qiáng)調(diào),這次會(huì)議的召開(kāi),是村里外出討飯的人們大都回來(lái)過(guò)春節(jié)的那段日子里,否則,如果多數(shù)外出討飯者未回村, 則無(wú)法聚會(huì)討論如此重要的事情。
會(huì)議在農(nóng)民嚴(yán)麗華家里,這是沒(méi)有疑問(wèn)的,但會(huì)議當(dāng)天的具體時(shí)間和持續(xù)時(shí)間,也是不確定的。當(dāng)年參加會(huì)議的十八位村民,現(xiàn)在還有十位健在。有的說(shuō)是晚上很晚開(kāi)會(huì),“伸手不見(jiàn)五指”;有的說(shuō)傍晚時(shí)分,天還沒(méi)有黑下來(lái);有的說(shuō)會(huì)開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間,有三四個(gè)小時(shí); 有的說(shuō)一會(huì)兒就散會(huì)了。不論長(zhǎng)短,其說(shuō)都可以成立。說(shuō)長(zhǎng)者,是因?yàn)榕c會(huì)者很長(zhǎng)時(shí)間在交流外出討飯的經(jīng)驗(yàn)體會(huì);說(shuō)短者,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小崗村20戶的土地已經(jīng)分到了8個(gè)組,繼續(xù)分到戶相當(dāng)簡(jiǎn)單。
盡管諸多細(xì)節(jié)依然說(shuō)法不同, 但基本事實(shí)是確定的:1978年末1979年初的某天,小崗村用不同于包產(chǎn)到組的包干到戶方式,悄悄把耕地分到農(nóng)戶耕種了。
第二,公社書(shū)記張明樓知道小崗村故事的時(shí)間。
小崗分田到戶以后,最先知道的不是公社書(shū)記,而是公社普通干部,更具體說(shuō),應(yīng)該是分工聯(lián)系小崗生產(chǎn)隊(duì)工作的公社干部。當(dāng)時(shí)政府有規(guī)定,凡是包產(chǎn)到戶的村子, 公社就不供給稻種和牛草(喂牛用草)。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的公社干部知道了小崗村已經(jīng)包產(chǎn)到戶,不敢擅自決定是否發(fā)放稻種和牛草,從而報(bào)告了公社書(shū)記張明樓。張明樓由此得知此事。這個(gè)情況究竟是在哪一天,現(xiàn)在依然無(wú)從查究。陳懷仁回憶說(shuō),張明樓向縣委書(shū)記陳庭元匯報(bào)說(shuō),“前幾天才知道”。
獲悉小崗村分地后,公社書(shū)記知道這是政策不允許的,曾要求小崗村糾正,否則不給稻種、牛草。這就如同一種經(jīng)濟(jì)制裁。陳庭元來(lái)到時(shí),公社和小崗村正在僵持著, 小崗村的人不肯退回到原來(lái)的大包干到組,牛草和稻種也未能發(fā)放。
第三,縣委書(shū)記陳庭元知道小崗村故事的時(shí)間。
這個(gè)時(shí)間是清楚的,是1979 年4月10日。當(dāng)時(shí),縣委書(shū)記陳庭元帶著秘書(shū)陳懷仁下鄉(xiāng)查看春耕情況,到了小崗村所在的梨園公社, 聽(tīng)完了公社書(shū)記張明樓的匯報(bào)要離開(kāi)時(shí),張明樓面有難色、欲言又止,告訴陳庭元:“有一個(gè)隊(duì)出問(wèn)題了,分到戶干了”。陳庭元很吃驚。離開(kāi)梨園公社后,陳庭元又讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,來(lái)到了小崗村,在村頭與正在地里勞作的青年夫妻閑談,雖然對(duì)方不肯透露實(shí)情,陳庭元還是憑借他豐富的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)摸到了底實(shí)。
五天后,陳庭元又來(lái)到梨園公社。談到小崗村的事情,陳庭元對(duì)公社書(shū)記說(shuō):“就讓他們干一年試試看吧!”公社書(shū)記問(wèn):“那不是支持他們搞資本主義嗎?”陳庭元說(shuō):“他們都窮‘灰’掉了,能搞什么資本主義?最多也不過(guò)多收點(diǎn)糧食,解決吃飯問(wèn)題。”陳庭元雖然告訴公社書(shū)記不要為難小崗村, 但他知道這件事犯了政策忌諱,也沒(méi)有及時(shí)報(bào)告地委。
第四,地委書(shū)記王郁昭知道小崗村故事的時(shí)間。
1979年11月初,滁縣地委在鳳陽(yáng)縣召開(kāi)全區(qū)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議。參加會(huì)議的是地區(qū)、縣委、公社的主要領(lǐng)導(dǎo)和分管農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo),因此又稱(chēng)為“三級(jí)干部會(huì)”。王郁昭晚年說(shuō),之所以把這次會(huì)議安排在鳳陽(yáng)縣召開(kāi),是因?yàn)轼P陽(yáng)縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制搞得比較好,特別是大包干到組經(jīng)驗(yàn)突出。
會(huì)議期間的一個(gè)傍晚,王郁昭率領(lǐng)全體地委常委、各縣縣委書(shū)記直接進(jìn)入小崗村, 從村西頭向東,挨門(mén)挨戶看了一遍,查看承包到戶后的糧食收成, 與村民交談。最后,在生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌家中,王郁昭主持召開(kāi)地委常委會(huì),面對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的疑問(wèn)和要求,王郁昭答復(fù):“縣委同意你們干一年,地委同意你們干三年”,“繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn),在實(shí)踐中不斷完善提高”。
但是,在此次“三干會(huì)”之前,地委書(shū)記王郁昭是在什么時(shí)間知道了小崗村的事情,目前還無(wú)法查證。那天,秘書(shū)崔傳義沒(méi)有隨同王郁昭到小崗村,因?yàn)檎谮s寫(xiě)第二天會(huì)議上的領(lǐng)導(dǎo)講話。現(xiàn)在,從王郁昭和崔傳義的工作筆記,還無(wú)法查證準(zhǔn)確時(shí)間。
第五,省委第一書(shū)記萬(wàn)里知道小崗村故事的時(shí)間。
萬(wàn)里第一次看到小崗村的材料,是在1980年1月安徽省委農(nóng)業(yè)工作會(huì)議期間。這次會(huì)議從1月3日開(kāi)到11日。地委書(shū)記王郁昭和縣委書(shū)記陳庭元各有回憶,他們?cè)跁?huì)議開(kāi)始時(shí)把鳳陽(yáng)縣委辦公室關(guān)于小崗村的調(diào)查材料——《一劑不可缺少的補(bǔ)藥》送給了萬(wàn)里。王郁昭報(bào)送了兩份,一份給萬(wàn)里,一份給省委辦公廳。萬(wàn)里看了材料后很高興,對(duì)王郁昭說(shuō):“像看小說(shuō)一樣,連續(xù)看了兩遍。”
1月11日會(huì)議結(jié)束時(shí), 萬(wàn)里在總結(jié)講話中,從王郁昭要求給承包到戶“報(bào)戶口”、“承認(rèn)它也是責(zé)任制的一種形式”談起, 說(shuō):“不是我們提倡,我們的態(tài)度是,不能打擊群眾的積極性,群眾已經(jīng)認(rèn)可了,苦苦哀求‘讓我們干兩年好不好呀?’,那就只能同意,批準(zhǔn)!”此時(shí),中央文件仍然明確規(guī)定“不許分田單干”“不要包產(chǎn)到戶”。
省委農(nóng)業(yè)工作會(huì)議結(jié)束十天后,1980年1月24日,萬(wàn)里在王郁昭陪同下來(lái)到小崗村。面對(duì)農(nóng)民的疑慮和要求,萬(wàn)里表態(tài):“地委批準(zhǔn)你們干三年,我批準(zhǔn)你們干五年。只要能對(duì)國(guó)家多做貢獻(xiàn), 對(duì)集體能夠多提留,社員生活能有改善,干一輩子也不能算‘開(kāi)倒車(chē)’。誰(shuí)要說(shuō)你們‘開(kāi)倒車(chē)’,這場(chǎng)官司由我來(lái)跟他去打。”回到合肥一月后,萬(wàn)里離開(kāi)安徽,調(diào)任中央書(shū)記處書(shū)記。
萬(wàn)里在看到書(shū)面材料之前,是否已經(jīng)知道了小崗村事情,目前無(wú)法確定。前不久,本人與時(shí)任分管農(nóng)業(yè)的安徽省委書(shū)記王光宇秘書(shū)吳昭仁討論此事。吳昭仁說(shuō),王光宇是在這次農(nóng)業(yè)工作會(huì)上得知此事, 萬(wàn)里也應(yīng)該是在會(huì)上得知此事。
第六,鄧小平知道小崗村故事的時(shí)間。
1980年5月31日,鄧小平在聽(tīng)取胡喬木、鄧力群工作匯報(bào)時(shí)說(shuō), “‘鳳陽(yáng)花鼓’中的那個(gè)鳳陽(yáng)縣, 絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干,也是一年翻身,改變面貌。”一般人認(rèn)為,這里說(shuō)的“鳳陽(yáng)搞了大包干” 就是指小崗村所代表的“包干到戶”,其實(shí)不然。這里的“大包干”,是指“大包干到組”。1979 年春天,鳳陽(yáng)縣開(kāi)始搞大包干到組,到1980年春天,在小崗村等個(gè)別生產(chǎn)隊(duì)影響下,鳳陽(yáng)縣較大范圍實(shí)行包干到戶。也就是說(shuō),在鄧小平談話時(shí),鳳陽(yáng)縣較大范圍的 “包干到戶”才推行了兩三個(gè)月,不存在“包干到戶”后一年翻身的情況。
顯然,對(duì)于鄧小平來(lái)說(shuō),知道鳳陽(yáng)縣的“大包干”(包干到組) 和知道小崗村的“包干到戶”是兩件事情。至于鄧小平是在何時(shí)知道鳳陽(yáng)的“大包干到組”,這個(gè)也不清楚。一般來(lái)說(shuō),不會(huì)比省委第一書(shū)記萬(wàn)里知道得早。萬(wàn)里是在1979 年6月5日到鳳陽(yáng)時(shí)聽(tīng)縣委書(shū)記陳庭元匯報(bào)了什么是 “大包干到組”。
現(xiàn)在,小崗村故事仍然有朦朧模糊之處,已有敘述不乏錯(cuò)訛,其中難免人為因素。本人由此想到, 關(guān)注研究小崗村,應(yīng)該從多種角度,除了改革經(jīng)驗(yàn)的宣傳總結(jié)外, 也需要運(yùn)用歷史學(xué)研究方法。搞清楚小崗村的諸多細(xì)節(jié),需要運(yùn)用歷史學(xué)家的技藝。歷史學(xué)家進(jìn)入,有助于更好地總結(jié)改革的歷史經(jīng)驗(yàn)。
3、探究小崗村故事意義何在?具體說(shuō),這些細(xì)節(jié)問(wèn)題究竟有什么意義?當(dāng)然可以說(shuō),探究關(guān)注這些細(xì)節(jié)意義不大。因?yàn)椋徽撨@些細(xì)節(jié)是否清楚,不影響小崗村分田到戶的基本事實(shí)。
但也可以說(shuō),探究這些細(xì)節(jié)很有意義。作為歷史性事件,搞清楚這些看似細(xì)微的事情,對(duì)于探究當(dāng)時(shí)地方政府決策過(guò)程,乃至中央決策過(guò)程,進(jìn)而考察改革初期的高層政治運(yùn)行機(jī)制,都有重要作用。
從學(xué)術(shù)研究的角度看,這樣的歷史性事件,應(yīng)當(dāng)盡可能在研究中呈現(xiàn)其全貌,以形成詳實(shí)的歷史資料。否則,將見(jiàn)笑于后人。三四十前的事情,如果很多當(dāng)事人健在都搞不清楚,以后將更難。
小崗村故事原本是一個(gè)平常故事,是普通農(nóng)民依靠生活常識(shí)就能做出的舉動(dòng),或者說(shuō),是農(nóng)民憑借生存理性做出的反應(yīng)性行動(dòng),不需要大學(xué)問(wèn)和高智商。如果說(shuō)這是一種偉大,那么,這種偉大就形成于生活常識(shí)和生存理性。
對(duì)于小崗村農(nóng)民來(lái)說(shuō),包干到戶,如同千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)村大家庭的分家析產(chǎn), 道理很簡(jiǎn)單,就是離開(kāi)大家庭的大鍋飯,各立門(mén)戶,生活上更加自主自由,過(guò)日子積極性更高,從外部看,管理上更加方便,監(jiān)督上成本更低。農(nóng)民做出這種舉措,是為了解決現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題,從生活常識(shí)出發(fā)解決問(wèn)題,無(wú)需高深智慧,更非要當(dāng)“改革先鋒”。值得反思的問(wèn)題是,過(guò)去的政策體制違背生活常識(shí)和基本理性。
因?yàn)榉痔锏綉羰腔谏畛WR(shí)和經(jīng)濟(jì)理性的尋常行為,所以當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村多有發(fā)生。有的村子秘密分田更早,但是因?yàn)楸C茏龅煤茫瑳](méi)有引起上級(jí)注意,反而沒(méi)有成名。
根據(jù)目前掌握的情況,在小崗村搞包干到戶之前將近一年,即1978年春天,附近就有生產(chǎn)隊(duì)悄悄搞了包干到戶。肥西縣最早的包產(chǎn)到戶,也不是現(xiàn)在被稱(chēng)為“包產(chǎn)到戶第一村”的小井莊, 而是附近另外的生產(chǎn)隊(duì)。在安徽其他地區(qū)也有類(lèi)似情況,在安徽以外的其他省市,也不難發(fā)現(xiàn)此類(lèi)案例。所以,人們還在爭(zhēng)議哪里最早推行包產(chǎn)到戶。
農(nóng)村改革之功之所以首推安徽,是因?yàn)樵谌f(wàn)里主政下,安徽的政策環(huán)境特別寬松,更能體現(xiàn)農(nóng)民意愿,在此環(huán)境中,出現(xiàn)了廣泛的基層政策突破。
小崗村之所以成名,基本原因在于政策影響力。這種影響力的產(chǎn)生,首先是基層政府的關(guān)注總結(jié),匯報(bào)材料受到上級(jí)重視,隨后萬(wàn)里前去考察,給予肯定。肥西縣小井莊也是此類(lèi)情況,1979年5月和12月,萬(wàn)里兩次前去考察肯定。可以說(shuō),小崗村之所以重要,不僅因?yàn)榉痔锏綉羰虑楸旧恚乙驗(yàn)檫M(jìn)入了政策議程,成為產(chǎn)生廣泛而深刻影響的政策事件。而那些分田比小崗村更早的村,則沒(méi)有這種政策影響力,只是一個(gè)孤立事件。沒(méi)有政策或政治影響的事件,自然難以成為歷史性事件。
如果說(shuō)小崗人有什么獨(dú)特的精神品質(zhì),也許關(guān)鍵性因素,就是“較勁”“不聽(tīng)話”。小崗人這種“較勁”表現(xiàn)在兩個(gè)方向上,一個(gè)是“對(duì)上較勁”。聽(tīng)當(dāng)?shù)馗刹拷榻B, 公社化以來(lái),在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼里小崗村就是麻煩制造者。在以階級(jí)斗爭(zhēng)作為統(tǒng)治工具的年代里,這個(gè)村里連個(gè)地主富農(nóng)也沒(méi)有,戶戶都是窮人,出身很硬氣,在很多事情上不肯聽(tīng)上級(jí)招呼,很讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頭疼。
一個(gè)是內(nèi)部也“較勁”。大包干到組以后,二十戶已經(jīng)分了八個(gè)組,一個(gè)組只有三兩戶,但是組內(nèi)成員之間干活多少依然很計(jì)較,甚至在親兄弟之間也要計(jì)較出工多少,以至于妯娌失和,隊(duì)長(zhǎng)難以協(xié)調(diào)。在這樣的情況下,大家一致決定分田到戶。因此,分田到戶這個(gè)事情,既不是隊(duì)長(zhǎng)的主意,也不是隊(duì)長(zhǎng)的決策,而是全體社員的要求。
在1980年1月11日省委農(nóng)業(yè)工作會(huì)議講話中, 萬(wàn)里曾談到小崗人的這種特性, 說(shuō):“我看了一份包產(chǎn)到戶的材料。一個(gè)二十戶的生產(chǎn)隊(duì),戶戶都有人當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng),沒(méi)有一家沒(méi)有當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的,你在臺(tái)上,我在臺(tái)下,臺(tái)上壓臺(tái)下的,臺(tái)下的轟臺(tái)上的。”
這種計(jì)較或不聽(tīng)話的特性,也許就是一種敢于突破的改革精神。試想,如果他們都很聽(tīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的話,上級(jí)叫干啥就干啥,“不越雷池一步”,而且鄰里兄弟之間都風(fēng)格很高,誰(shuí)家出工早晚都不計(jì)較,那就不需要把地分到戶里去了。
有人說(shuō),小崗村還沒(méi)有富起來(lái),說(shuō)明家庭承包制作用有限,甚至說(shuō)改革并不成功。這種看法貌似有理,其實(shí)無(wú)法服人。不論小崗村現(xiàn)在如何,都不影響他們的歷史功績(jī)。即便小崗村現(xiàn)在并不富裕,也無(wú)損于當(dāng)年已經(jīng)做出的歷史貢獻(xiàn)。因?yàn)椋徣舜淼霓r(nóng)民首創(chuàng)精神和歷史力量,開(kāi)創(chuàng)了新體制。
這種新體制為廣大農(nóng)民贏得了自由和權(quán)利空間,為更多農(nóng)民富裕起來(lái)奠定了基礎(chǔ)。或者說(shuō),包干到戶以后, 雖然小崗村人沒(méi)有很快富裕起來(lái), 但是,包干到戶這種體制,為更多農(nóng)民帶來(lái)了自由和權(quán)利,為更多農(nóng)民的富裕創(chuàng)造了條件。
萬(wàn)里并不懂農(nóng)業(yè)
萬(wàn)里于1980年春天到中央,主管農(nóng)業(yè)至1986年。在推進(jìn)包產(chǎn)到戶過(guò)程中,曾經(jīng)激烈批評(píng)農(nóng)口部門(mén)思想僵化,不了解農(nóng)民,不懂得尊重農(nóng)民。
萬(wàn)里尖銳批評(píng)國(guó)家農(nóng)委、農(nóng)業(yè)部、農(nóng)業(yè)機(jī)械部等農(nóng)口單位,也指名道姓地批評(píng)有的部長(zhǎng)。萬(wàn)里感嘆,農(nóng)口以外的部門(mén),如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、紅旗雜志、人民日?qǐng)?bào)等單位,倒是思想比較解放,不那么僵化。萬(wàn)里在農(nóng)口部門(mén)開(kāi)展了強(qiáng)有力的思想整頓,要求農(nóng)口領(lǐng)導(dǎo)干部大規(guī)模下鄉(xiāng),看看農(nóng)民在做什么、想什么。他批評(píng)農(nóng)業(yè)部門(mén),“坐在大樓里對(duì)農(nóng)民指手畫(huà)腳”,“農(nóng)民吃不上飯,不見(jiàn)你們說(shuō)個(gè)啥話,農(nóng)民搞了包產(chǎn)到戶,吃上了飯,你們憂心忡忡,指責(zé)農(nóng)民破壞了社會(huì)主義”。道理上,農(nóng)口部門(mén)最懂農(nóng)業(yè),最了解農(nóng)民,但是,卻在改革中成為重大阻力。這是個(gè)很耐人尋味的問(wèn)題。
在當(dāng)時(shí)農(nóng)口部級(jí)干部中,時(shí)任農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)李友九被認(rèn)為是反對(duì)包產(chǎn)到戶的代表人物。李友九長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)工作,堪稱(chēng)是農(nóng)村工作專(zhuān)家。五十年代初期,李友九進(jìn)入中央農(nóng)村工作部擔(dān)任中層部門(mén)負(fù)責(zé)人,后來(lái),到廣西擔(dān)任自治區(qū)黨委書(shū)記處書(shū)記,分管農(nóng)業(yè);文革前,到甘肅省委擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記,分管農(nóng)業(yè);文革后期,到農(nóng)林部擔(dān)任副部長(zhǎng),分管政策研究、人民公社管理等。從領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),顯然誰(shuí)也不能說(shuō)李友九不懂農(nóng)業(yè)。但是,從包產(chǎn)到戶剛剛出現(xiàn),直到很多年后,李友九都堅(jiān)持不同看法,態(tài)度并沒(méi)有改變。
萬(wàn)里曾多次嚴(yán)厲批評(píng)李友九。1981年3月11日,萬(wàn)里在國(guó)家農(nóng)委黨組會(huì)議,說(shuō):“不知道他哪里來(lái)的一股勁兒?實(shí)踐的東西,理論的東西,實(shí)踐和理論結(jié)合的東西,都說(shuō)服不了他。”但是,萬(wàn)里也表示了某種贊賞:“這個(gè)人有個(gè)好處,不隱瞞自己觀點(diǎn),我喜歡這樣的人。不管是誰(shuí)講的,即便是小平同志講的,他都提出不同意見(jiàn)。我說(shuō),你有意見(jiàn)可以寫(xiě)報(bào)告。”從李友九回憶錄來(lái)看,他的這種堅(jiān)持和執(zhí)著,越到晚年越清晰明確。顯然,李友九反對(duì)包產(chǎn)到戶,是基于政見(jiàn)不同,是一種政治信仰的力量。
從當(dāng)時(shí)的政策紛爭(zhēng)過(guò)程來(lái)看,還有一種反對(duì)態(tài)度,不關(guān)乎政見(jiàn)和信仰,而是出于對(duì)政治機(jī)會(huì)的把握。那時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)干部,內(nèi)心對(duì)包產(chǎn)到戶有認(rèn)同,但是并不選擇支持,而是選擇了追隨政策主流,上級(jí)文件怎么說(shuō)就怎么做,讓批判就批判,不讓搞就不搞。如果從特定政治標(biāo)準(zhǔn)看,這些官員只是聽(tīng)命于上層的政治決定,不敢堅(jiān)持自己的主張,不主動(dòng)改革,缺乏創(chuàng)新勇氣,顯然不值得稱(chēng)道。但是,如果換一種標(biāo)準(zhǔn)看,在現(xiàn)代國(guó)家體制中,負(fù)責(zé)政策制定的政務(wù)類(lèi)官員(所謂政客)與負(fù)責(zé)政策執(zhí)行的事務(wù)類(lèi)官員(公務(wù)員)各有角色,事務(wù)類(lèi)官員堅(jiān)持政治中立,忠實(shí)于執(zhí)行既定政策,而不是在政策主張上自搞一套,這也是無(wú)可指責(zé)的。
從根本上說(shuō),懂不懂農(nóng)民,能不能尊重農(nóng)民,其實(shí)并不決定于是否懂農(nóng)業(yè),不在于懂多少農(nóng)業(yè)生產(chǎn),不在于懂多少農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理,而在于政治理念,包括思想感情、意識(shí)形態(tài)等。
如果說(shuō),懂農(nóng)民是指能夠理解農(nóng)民,特別是知道農(nóng)民的需求,那么,接下來(lái)的問(wèn)題是,在了解農(nóng)民需要的情況下,是否愿意順應(yīng)農(nóng)民需要,尊重農(nóng)民意愿,這是根本性問(wèn)題。進(jìn)而,如果愿意順應(yīng)農(nóng)民的需要,尊重農(nóng)民意愿,則接下來(lái)的問(wèn)題,是否敢于為農(nóng)民而堅(jiān)持,敢于為尊重農(nóng)民承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)。或者說(shuō),是否能夠理解農(nóng)民,是否愿意尊重順應(yīng)農(nóng)民,是否敢于為農(nóng)民而擔(dān)當(dāng)政治風(fēng)險(xiǎn),這是三個(gè)問(wèn)題。
對(duì)于政治領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō),應(yīng)該既能理解農(nóng)民,也愿意順應(yīng)農(nóng)民,還敢于支持農(nóng)民,即做到“三位一體”,才能成為改革家。萬(wàn)里等改革家的偉大,不在于懂農(nóng)業(yè),而在于懂農(nóng)民,懂得尊重農(nóng)民智慧和創(chuàng)造性,敢于支持農(nóng)民的權(quán)利要求,而不是把農(nóng)民視為“群氓”、“阿斗”,認(rèn)為農(nóng)民“落后”、“愚昧”,而只有領(lǐng)導(dǎo)人最聰明,農(nóng)民應(yīng)該按照領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)想的方式去生活,農(nóng)民的生活應(yīng)該被領(lǐng)導(dǎo)們?cè)O(shè)計(jì)、規(guī)劃。
人民公社體制的根本問(wèn)題,是這種體制不承認(rèn)農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造性,不容忍農(nóng)民的偉大。因?yàn)椋@個(gè)體制把所有農(nóng)民視為公社這個(gè)體制機(jī)器中的零件,不容許其自主權(quán),抑制其創(chuàng)造性。萬(wàn)里曾經(jīng)指責(zé)這種公社體制是“集中營(yíng)”,是“剝奪農(nóng)民的最有力工具”。1981年7月,在一次會(huì)議中討論到憲法修改中的人民公社問(wèn)題,萬(wàn)里指出,“要廢除人民公社”,“巴黎公社長(zhǎng)不了,我們的公社也長(zhǎng)不了”。因?yàn)槿嗣窆绮怀姓J(rèn)農(nóng)民的聰明才智和創(chuàng)造性,不尊重農(nóng)民的政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)權(quán)利。所以,從根本上,農(nóng)民最終也不能容忍這樣的體制。
關(guān)于農(nóng)村改革成功的根本經(jīng)驗(yàn),黨中央文件已經(jīng)有精辟總結(jié),就是尊重廣大農(nóng)民的首創(chuàng)精神和選擇權(quán)利。尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神,承認(rèn)和容忍農(nóng)民的偉大,不應(yīng)當(dāng)僅僅是一種理念,或者說(shuō)不應(yīng)該僅僅表述為理論總結(jié)和政治宣傳,更重要的是,要體現(xiàn)為制度化保障。如何從制度上容忍、保障農(nóng)民的創(chuàng)造精神和選擇權(quán)利。這是又一個(gè)重要的政治體制改革問(wèn)題。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《中國(guó)發(fā)展觀察》2018年第11期
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)