今天中國的鄉村高度多樣化，很難有一個統一的概念和景象來進行描述。比如，我們可能認為想象中最偏遠落后的鄉村，比如云南、貴州、青藏高原，離現代都市文明生活距離很遠，但是，這些地方恰恰是保留青山綠水最原始、最圓滿的地方。
2004年，我去海拔4700米青藏高原拍攝鄉村的照片，你覺得誰笑得更自然、更健康？今天，城市的物質條件很好，但人們的精神狀態焦慮緊張，我們照相的時候，一定要憑拼命地“茄子”“茄子”才能笑開，但有的地方雖然物質條件欠缺，可人們的心情和生活狀態卻很陽光。
所以，到底應該怎么來尋找這當中的平衡，我們又應該怎么去看待？
建設鄉村 先要讀懂鄉村
我是來自農村的學者，20歲離開鄉村。但是，我也不敢講自己真的認識我們的鄉村，特別是近幾年，隨著時間的推移，研究越深入，就越發現與古老文明相處的不足。
今天，很多人把眼光投向鄉村，大家都在想著要改變鄉村、建設鄉村的時候，我覺得首先有一點是必須要做的，那就是要讀懂鄉村。
古人講“知行統一”，在鄉村問題上，我覺得“知”比“行”更重要。
在讀鄉村時，首先需要拓寬思維和視野。4000年前，舜、堯上位后首先任命了東、西、南、北四位官員，他們要干的分別是考察春、夏、秋、冬什么時候到。為什么要任命這四位官員？因為24個節氣對于農耕文明的中國非常重要。
在建設城市時，最稀缺的資源就是空間。那么在鄉村里，空間資源是什么分配的呢？
按照城市建設的思維，最適合居住、最移居的地方用來蓋房子，便于享受。但是古代的鄉村并非如此，它首先是非常重視教育，把最好的資源分配給書院用作私塾。公共資源分配完之后，剩下的首先考慮到的不是蓋房子，而是要把最肥沃的土地讓給耕地，村民則居住在不便于耕種的靠山的地方。
所以，中國5000年鄉村文明的信仰不是一句空洞的口號，它滲透在鄉村布局的每一個空間中，使你感到自己不是孤獨的，我們和祖先、天地、自然之間有一種隱約的聯系，共同分享著小小山城有限的資源。
鄉村是什么？
從不同的角度看鄉村，我們會得到不同的答案。
當我們用今天盛行的物質條件來衡量時，會認為這是個愚昧落后的地方；用進步的眼光來衡量時，會認為這個地方沒有技術；從生活的角度出發來衡量時，又會覺得它不能夠滿足現代化生活……
但是，“讀懂鄉村”需要的不是現代工業文明的那些刻板印象，而是我們的“智慧”。
去年，52歲的牛健，為了逃避城市的霧霾天氣，在北京郊區搭建起一個理想中的“都市桃花源”，那是一個用集裝箱、生態建筑物、生態材料組成的，可以實現蔬菜自給自足的農民四合院。這位牛大叔把圖片傳上網絡之后，一年的點擊量達到10萬余次，前往參觀的人多達5000余人。
如今，牛大叔的院子已經不再是一個單純的小院，而是變成了一種共享生活的方式。幾千人積極響應了這種生活方式，而且形成了一個由教授、房地產商、藝術家等200余人的組成的網上研究團隊。大家一致認為：21世紀的房地產不應該是我們現在所見到的樣子，而是把鄉村的田園生活搬到城市中來。這種田園觀念已經在廣州、上海等許多城市得到了實踐，這種著眼鄉村的消費觀念，已經成為城市涌動的新潮。
在浙江省湖州市德清縣，一位外國設計師將養豬場改造成了農家樂，住宿的價格是一張床位2000元！憑什么？
建筑本身很簡單，它的價值來源，是青山綠水的鄉村魅力。
鄉村的魅力在哪里？
鄉村雖然不是發展工業的地方，但它是一個最適宜綠色低碳生活，將幸福感最大化的地方。
說起幸福感，我覺得有一個衡量的標準，就是我們在從事一項工作的時候，能不能一邊哼著小曲兒一邊勞作，會不會因為工作太美好而按捺不住心中的激動。
從我的經歷來看，能夠一邊工作一邊唱歌的職業有幾類：
第一類是牧民，拿著鞭子，一邊唱歌一邊工作；
第二類是農民，因為勞動過程中，農民不唱歌的話，他的精氣神調動不起來。
所以幾千年的文明歷程中，最初的最多歌謠都是勞動過程中創造出來的。如果我們不懂得鄉村，就不能夠讀懂中國的過去和未來——我們需要什么？未來是什么？我們需要一種新的思維，把今天主流社會里最正確的理念掂量出來，從對的方向去認識它：
工業文明的幾千年歷史是技術為王，未來的生態文明時代，文化才是主流。
人來了，鄉村就活了！
盡管近代以來，我們追逐西方工業化的腳步沒有停止，但我們真的可以離開鄉村，僅僅依靠城市而走向現代化嗎？社會發展的一個永恒規律就是“鄉村興，則文明興”，鄉村的復興、鄉村的振興，最重要的不是大資本，而是人，人來了，鄉村就活了！
上世紀80年代，考上大學的學生有120萬，這120萬人即將在未來3、5年進入退休年齡。這些大學生是中國最早一批的高質量人才，他們90%來自農村，其中一位美術教授，一個人就復活了一個小山村。
那是浙江松陽縣離城鎮120公里遠的一個小山村，因為太過偏僻而被當地政府列為拆遷對象。但是，在這位美術教授眼里，這個秀麗古老的小山村恰巧是藝術家們最為難得的寫生場所。于是她找到當地政府，把行將消亡的小鄉村變成了寫生基地，每年接待藝術家12000余人。
類似的故事還有很多。今天，城市里有2.7億農民，未來五年，將有5000萬農民工帶著他們在城市的收入和工作經驗，回到鄉村去二次創業。甚至，鄉村不僅僅是城市3億中產階級假期休閑的地方，還是2億退休老人低成本養老的地方。
未來3、5年，將有大批有志之士走上回鄉道路——每年畢業的600多萬大學生中，有60%都是農民的孩子，還有6000萬華僑同胞，他們也需要回鄉尋根。
我希望，未來的鄉村就是城市和鄉村雙向流動的新型的城市化，是詩意的鄉村和溫馨小鎮，是城市、鄉村、小鎮三位一體的田園城市。
互動問答
城市擴張的邊界已經到來
隨著社會的發展、城鎮化的進步，鄉村會完全消失嗎？
張孝德：改革開放后，特別是進入21世紀以來，鄉村一直在消失，特別是城市周邊，這是不可避免的。但是，我并不認為中國的鄉村會全部消失，如果發生，那將是我們每一個中國人的不幸。
城市的擴張終究有一個邊界，如今，這個邊界已經到來。
城市+鄉村=共贏
網上流行一句話，叫貧窮限制了我的想象力。在鄉村，如果不擺脫貧窮，最終限制的到底會是什么？
張孝德：首先，我們要解讀，什么叫“貧窮”？這么多年，我走遍祖國的鄉村，發現的一個規律就是，越是落后的鄉村，恰恰擁有我們城市人最需要的所謂“奢侈”的東西。比如說，鄉村沒有污染的空氣，沒有污染的土地，沒有稀缺的農產品，而且越到偏僻的鄉村，真情也越發濃厚。
所以，我們所說的貧困是相對的，鄉村并不絕對貧困和落后，城市也不絕對富有，各有其優勢。我們需要把它們加起來，實現雙贏的美好未來。
鄉村是根，城市是冠
如何看待城鄉之間的“地域黑”？
張孝德：這個問題的本質，其實是對于高度物質化的擔心。追求物質享受，是時代的文明通病，它不止存在于中國，其他國家也都有類似的情況。所以，地域黑就是心和心不連通，要消除這種情況只有一個辦法，就是溝通和彼此了解：城鄉之墻要打通，要相互了解，當我們真的看懂和讀懂中國農村時，這樣的偏見就會自然而然地消弭。
嚴格來講，城市和農村就像一棵大樹，鄉村是大樹的根，城市是大樹的冠，城市的繁榮離不開根的滋養，同樣，如果落葉不能歸根，那根的土壤養分從何而來？
知識解放勞動力
大學生如何進行鄉村實踐？
張孝德：農村發展太需要有知識、有情懷、各種跨越專業地域的大學生。
學生在大學的學習中，不能局限于書本和科學實驗，一定要走到鄉村去，因為鄉村才是最好的實驗室！真正的農村、農業發展的不是單一農業，有文創、合作社、市場營銷、技術創新等各種內容，未來其實不需要年輕人真的再去揮舞鋤頭去過祖輩們的務農生活，而是更多地把知識用在如何讓農村變得更為現代化、如何把人從繁重的體力勞動里解放出來。
產業多樣化發展
農業規模越來越大的話，會不會影響生態平衡？
張孝德：農業會受到大自然規律的制約，所以我們不能以工業化的思維來發展農村。在對待工業化時，我們會比誰飛得越高越好，越快越好，在農村不是這樣的。
所以，單一的養殖規模過大，肯定會出現問題。所以鄉村發展任何一個產業時都主張多樣化、有限性，去改善產業的內部結構，以獲取相應的利潤。其實，青年返鄉創業成功的人挺多，但是失敗的人更多，對此，我覺得大家到鄉村去有幾個基本原則：第一，不要貪大，從小事做起；第二，要堅持，因為鄉村產業與城市不同，一般在城市建廠，當年年底就有收益，鄉村則是一個長周期，要有足夠的堅持；第三，一定要記住，做鄉村產品的時候，要和周邊的村民、身邊的同齡人做好交流。
作者系國家行政學院教授
中國鄉村發現網轉自：鄉村新時代 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
