【摘要】道路作為一種特殊的“媒介”，連接著一個(gè)巨大的有形、無(wú)形，神圣、世俗，中心、邊緣等的廣闊天地，形成了一個(gè)無(wú)以倫比的真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)世界；仿佛中國(guó)的“道”，具有無(wú)限貫通的可能。作為道路景觀，有著多層次的實(shí)體意義和隱喻意義。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，道路景觀也在訴說(shuō)著民間的故事。
【關(guān)鍵詞】道路景觀；政治景觀；路橋景觀；路人類(lèi)學(xué)
小引
在古希臘俄狄浦斯神話中，怪獸斯芬克斯讓所有通往忒拜城的過(guò)路人猜一個(gè)謎語(yǔ)：
是什么早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？
這一典故出自“命運(yùn)悲劇大師”索福克勒斯悲劇《俄狄浦斯王》。無(wú)數(shù)人對(duì)“斯芬克斯之謎”的隱喻意義給出了自己的答案，雖然正確的答案是“人”，但似乎還有深度的隱喻意思。事實(shí)上，在這一謎語(yǔ)中，“路”作為一種“通道”，無(wú)論是神諭、冒險(xiǎn)、求索還是命運(yùn)，都是實(shí)現(xiàn)政治意圖的路徑。因此，道路也常常被作為政治景觀看待。有意思的是，無(wú)論中國(guó)還是西方，“道路”都延伸出“道理”“方法”等意思。中國(guó)的“道”、西方的way皆然。
道路景觀
“道路學(xué)”(odology)這個(gè)詞源于希臘語(yǔ)“hodos”，意指道路或旅途，所以“道路學(xué)”便是關(guān)于道路(road)的學(xué)問(wèn)或研究；而道(way)則是通過(guò)特定方式達(dá)到某種目標(biāo)的途徑。這一公認(rèn)的用法可以解釋為何宗教信仰及宗教行為頻繁使用“道”一詞。[1]赫爾墨斯(Hermes)是古希臘道路與旅行之神，他身上的許多特征闡述了鄉(xiāng)村道路的重要功能。人們把赫爾墨斯理解為兩個(gè)世界相見(jiàn)的聯(lián)系人：生者的世界與死者的世界、鄉(xiāng)村的世界與城市的世界、公共的世界與私密的世界等。也許可以說(shuō)他是鄉(xiāng)村道路之神——那些道路走向不定，但最終通往神廟或集市。這些向心的道路是農(nóng)夫和牧民去往市場(chǎng)的道路，也是朝覲者、商人和小販之類(lèi)的徒步旅行者前往目的地的道路。赫爾墨斯作為仲裁之神和契約之神，將道路符號(hào)隱喻為一種達(dá)到特定目的地的方式。
杰克遜認(rèn)為，若要推測(cè)政治景觀中道路的本質(zhì)須區(qū)分兩種道路系統(tǒng)：一種是尺度較小的、孤立的向心道路系統(tǒng)；它不斷變化，在地圖上很少標(biāo)示。另一種則是令人嘆為觀止的、廣泛延伸的、長(zhǎng)久不變的離心道路系統(tǒng)，如聯(lián)系古羅馬及其他帝國(guó)的交通干道網(wǎng)。兩種系統(tǒng)都服務(wù)于幾乎相同的目的：強(qiáng)化和維系社會(huì)秩序，聯(lián)系社會(huì)區(qū)域或國(guó)土的組成空間，使其緊密環(huán)繞在一處中央地帶周?chē)５珒烧咧g又存在明顯差異，不僅表現(xiàn)在尺度上，還表現(xiàn)在方向和意圖上。傳統(tǒng)的道路學(xué)，幾乎只關(guān)注筑路工程技術(shù)和經(jīng)濟(jì)功能，崇尚筆直、寬闊和長(zhǎng)遠(yuǎn)，好大喜功，不計(jì)成本地修筑驛站和郵路，以此保證軍令、政令、消息等得以順暢地從羅馬都城抵達(dá)遙遠(yuǎn)的高盧、西班牙及小亞細(xì)亞等地。但道路學(xué)的確切含義不僅限于工程方面，它還暗示了幾乎隨處可見(jiàn)的兩種并列的道路系統(tǒng)：一種是當(dāng)?shù)氐摹⑾蛐牡模涣硪环N是跨區(qū)域或國(guó)家的、離心的。我們必須明確二者的不同角色。
離心的國(guó)家干道系統(tǒng)有三個(gè)最顯著的特征：首先是尺度巨大；其次是無(wú)視鄉(xiāng)土景觀要素徹底改造地形；最后是一貫地強(qiáng)調(diào)軍事與商業(yè)功能。“條條大路通羅馬”這當(dāng)然只是一句夸耀羅馬作為最終目的地的屬性。但事實(shí)上，離心的干道系統(tǒng)總是從首都出發(fā)，向外延伸并控制著邊陲及重要的戰(zhàn)略點(diǎn)，同時(shí)扶助遠(yuǎn)洋貿(mào)易。從這點(diǎn)來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)成“條條大路出羅馬”，一切都是用于延伸和鞏固帝國(guó)的力量。羅馬干道的修筑拒絕向地形妥協(xié)，并為了獲得更筆直的線路而繞開(kāi)村莊甚至城鎮(zhèn)。這些重要的干道主要服務(wù)于掌權(quán)者，用于維持日常事務(wù)和帝國(guó)秩序。這一觀念直到今天在美國(guó)繼續(xù)得到傳承。
當(dāng)離心的國(guó)家干道的使用被限制，或使用這些道路不方便時(shí)，當(dāng)?shù)氐男腥藭?huì)轉(zhuǎn)而使用另一種通向村莊的路。這種路多是鄉(xiāng)間小路，當(dāng)?shù)厝俗叱鰜?lái)的，與地形、土質(zhì)高度適應(yīng)，因時(shí)因地而變化。于是逐漸演化出一種可稱之為鄉(xiāng)土路網(wǎng)的系統(tǒng)：靈活多變，未經(jīng)規(guī)劃，但毫無(wú)疑問(wèn)是向心的。這一系統(tǒng)相對(duì)獨(dú)立，無(wú)須維護(hù)，但它們是遠(yuǎn)途旅行者最大的困擾，對(duì)想派出軍事武裝或官方貿(mào)易團(tuán)隊(duì)的政府來(lái)說(shuō)，也是一種桎梏。因此，這些鄉(xiāng)土路網(wǎng)系統(tǒng)遲早會(huì)被并入和結(jié)合到國(guó)家交通網(wǎng)絡(luò)中，而對(duì)與之相關(guān)聯(lián)的小型社區(qū)來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)接可能會(huì)是不幸。
古羅馬也許是第一個(gè)規(guī)劃新型鄉(xiāng)村道路系統(tǒng)的國(guó)家，結(jié)果形成了一種影響深遠(yuǎn)的人造政治景觀，至今都還是許多現(xiàn)代規(guī)劃的范式。[2]經(jīng)歷了共和國(guó)及其后的帝國(guó)時(shí)期的擴(kuò)張，羅馬開(kāi)始向新開(kāi)拓的領(lǐng)土或無(wú)人區(qū)移民，并建立了小農(nóng)場(chǎng)主的社區(qū)。通常是將公有土地劃分為若干地塊(centuriae)，每塊約120英畝，即半英里見(jiàn)方。農(nóng)場(chǎng)需要一種道路系統(tǒng)，既可以通往田地和果園，將農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往市場(chǎng)，又構(gòu)成永久性的大型灌區(qū)系統(tǒng)的框架。這些道路看似精心建造并按寬度和功能加以分類(lèi)：“iter”，用于步行，寬2英尺；“actus”，畜力車(chē)專用道，寬4英尺；“via”，車(chē)輛專用道，寬8英尺。景觀的焦點(diǎn)是兩條干道的交點(diǎn)——東西向(decumanus maximus)與南北向(cardo maximus)——這里通常會(huì)形成一座城鎮(zhèn)。
道路系統(tǒng)還與宗教存在關(guān)系。朝圣之道(The Sacred Way，包括許多其他變體)既是一種精神節(jié)律的方法，也是引領(lǐng)人們進(jìn)入圣地或神廟的道路(road)或路徑(path)。在神話時(shí)代的希臘，符號(hào)之道和現(xiàn)實(shí)生活之道往往難以區(qū)分。筑路工作被看成是一項(xiàng)神圣的使命，因而由神父資助和主持。依據(jù)希臘人的信仰，眾神親自劃定了道路的排列方式；作為阿波羅崇拜中心的德?tīng)栰吵牵矎奈幢豢醋魇前⒉_的住所，而是他經(jīng)歷的所有道(ways)的終點(diǎn)與目標(biāo)。通往圣地之道是神圣的，在圣道上從未有任何人被侵犯。即使是圣道的邊緣，也有某種神性，并被選用作殯葬地。伯薩尼斯(Pausanians，古希臘旅行家和地理學(xué)家)記錄了2世紀(jì)的希臘旅行，他多次提到在城市及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路邊見(jiàn)到的墳?zāi)埂3]
道路系統(tǒng)具有明顯的政治景觀的含義——雖然道路作為政治事務(wù)在所有國(guó)家都表現(xiàn)出相當(dāng)高的一致性，但中西方卻呈現(xiàn)出巨大的歷史差異。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，立即在他新的龐大帝國(guó)的邊陲做了兩件事，即所謂的“北阻南疏”：在北方修筑長(zhǎng)城；在南方修建靈渠，貫通湘江與漓江以及修筑嶺南古道——在水陸兩路打通中原與邊疆、河流與海洋的通道。這中華第一帝國(guó)的一“阻”一“疏”，都在交通道路上做文章。在北方，游牧民族的騎馬馳騁，廣闊的草原和平原無(wú)不成為通達(dá)的暢道。歷史上“五胡亂華”已為成語(yǔ)故說(shuō)，修長(zhǎng)城成為歷史上的一個(gè)偉大“事跡”。反之，開(kāi)通南嶺通道的作用，作為帝國(guó)擴(kuò)展的疆界同樣重要，只不過(guò)采取的手段不一樣而已。有意思的是，這“堵路”與“通道”的兩個(gè)古代遺址都成了中華民族重要的文化遺產(chǎn)景觀。[4]
中國(guó)歷史上各朝代都城的建制都與交通有關(guān)。周代的豐、鎬兩京雖然分別命名，但后世往往將二者相提并論，理由之一在于二者距離較近，水路、道路便捷，關(guān)中平原土地肥沃。一個(gè)聚落和交通道路之間的關(guān)系往往是交互影響、互相促進(jìn)的，但是一個(gè)大都市的興起，一般說(shuō)來(lái)必然要有充分的交通地理?xiàng)l件為基礎(chǔ)。豐鎬或咸陽(yáng)、長(zhǎng)安地區(qū)的交通結(jié)構(gòu)便符合這些帝國(guó)都城的建立和運(yùn)作之需。
“由此可見(jiàn)，函谷道、渭北道和武關(guān)道這三條道路的組合關(guān)系是確立豐鎬、咸陽(yáng)、長(zhǎng)安、這一系列城市城址的控制性道路，這三條道路的組合關(guān)系，是促使古代都城在今西安附近地區(qū)得以高度發(fā)展并超越于其他中小聚邑之上的基本交通條件。”[6]人們通行在某一條道路上時(shí)，似乎看不出道路具有明顯的政治性，然而，當(dāng)它與國(guó)家功能相結(jié)合，特別是與帝國(guó)、都市、王城等政治權(quán)力中心發(fā)生關(guān)系時(shí)，便毫無(wú)疑義地具有了政治景觀的特點(diǎn)。
城市與道路
城市的交通決定了其具有便捷“市”的性質(zhì)，即進(jìn)行交換、買(mǎi)賣(mài)和商貿(mào)的地方。《說(shuō)文解字》：“市，買(mǎi)賣(mài)所之也。市有垣，從冂，從乛，乛，古文及，象物相及也。之省聲。”這與鄉(xiāng)土社會(huì)不同。相對(duì)而言，城市的形制是開(kāi)放的，而村落則不必，雖然坐落于平原的村落也是通達(dá)的，那是由于地形所決定。城市的通達(dá)則由“市”的性質(zhì)所決定。城市的性質(zhì)也決定了道路、廣場(chǎng)等性質(zhì)的迥異。古希臘的城市形制雖在不同的城邦之間會(huì)出現(xiàn)些許的差異，性質(zhì)則大致相同。在伯里克里斯時(shí)代，修建的中心大道被稱為馳道(Dromos)或泛雅典道(Panathenaic Way)，當(dāng)人們沿著泛雅典道走下去，地勢(shì)不斷下降，行人將會(huì)跨越艾里達(dá)諾斯河(Eridanos)，這是一條流經(jīng)城市北部的小河；道路繞著科羅諾斯·阿哥萊歐斯(Kolonos Agoraios)丘陵而行，一直通到雅典中央廣場(chǎng)，即開(kāi)放市集所在地。那里有一塊十英里長(zhǎng)的菱形廣場(chǎng)，雅典人就是在這個(gè)市集的開(kāi)放空間中做生意、聚會(huì)、討論政治以及敬拜諸神的。雅典城墻的長(zhǎng)度有4英里，15座城門(mén)。[7]由此可知，西方的城市模型在古希臘的城邦建制中就已經(jīng)定性：即城市獨(dú)立創(chuàng)建與發(fā)展，是政治的中心，具備民主的性質(zhì)和防御的功能，遵從自然形勢(shì)，道路和廣場(chǎng)構(gòu)成城市的網(wǎng)絡(luò)景觀。
中國(guó)的情勢(shì)同中有異：城市作為一個(gè)地區(qū)的政治中心，交通自然被納入政治景觀的行列。如果我們今天去了解一下中國(guó)的道路網(wǎng)中那些諸如“國(guó)道”“省道”等分類(lèi)，就會(huì)明了其中的政治屬性。根據(jù)建筑設(shè)計(jì)專家的分析，典型的中國(guó)傳統(tǒng)式城市道路網(wǎng)絡(luò)是“棋盤(pán)式”的，這也是根據(jù)中國(guó)都城的形狀方形，準(zhǔn)確地說(shuō)，長(zhǎng)方形而建制的。筆者認(rèn)為，這不啻為“天圓地方”在道路交通上的呼應(yīng)。道路和道路之間很多時(shí)候都等距，縱橫不但互相垂直，而且原則上盡量爭(zhēng)取構(gòu)成正南北向以及與之垂直的東西向。這是自古以來(lái)的一種“制式”或者說(shuō)“傳統(tǒng)”，但是，這個(gè)傳統(tǒng)能夠一直堅(jiān)持下來(lái)，并不單純是一種形式上的主觀要求，更主要的原因就是當(dāng)中包括著一個(gè)非常合理的技術(shù)內(nèi)容。[8]對(duì)于房屋的朝向問(wèn)題在中國(guó)古典建筑中是非常重視的，這不能看作只是一種制度，而是在中國(guó)的地理環(huán)境中正南的朝向構(gòu)成室內(nèi)最佳的“氣候”環(huán)境所致。
因此，“取正”(確定南北方位)是營(yíng)造工作首先要進(jìn)行的事情(因?yàn)楣糯茨芙⒁粋€(gè)測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)控制城市建筑物，利用“天象”準(zhǔn)確地定線不能不說(shuō)是一個(gè)很合理、很科學(xué)的辦法)。道路網(wǎng)的計(jì)劃必須和建筑群的基址以及建筑物相配合，因此道路網(wǎng)的規(guī)劃同樣非常重視或者說(shuō)非依靠“取正”來(lái)定線不可。城市的規(guī)劃布局就盡量堅(jiān)持保留這一原則。《周禮·地官司徒》中的“唯王建國(guó)，辯方正位”就是說(shuō)建設(shè)都城的時(shí)候，首先進(jìn)行的工作就是測(cè)定方位朝向，以朝向定出城市構(gòu)圖的骨架。“建國(guó)”或者“營(yíng)國(guó)”都是作為建設(shè)都城的意思，和今日的“建國(guó)”含義大不相同。而都市的道路也就自然而然地根據(jù)這樣的布局進(jìn)行。值得特別重視的是，天文學(xué)在中國(guó)古代很早就得到發(fā)展，和建筑及城市規(guī)劃形成一定的互相影響的關(guān)系是必然的。同時(shí)，也是古代測(cè)量學(xué)的基本依據(jù)，《詩(shī)經(jīng)》的“定之方中，……揆之以日”(方中，昬正四方也；揆，度也)所說(shuō)的就是這一問(wèn)題。
至于古代城市的道路為什么最好能夠“中規(guī)矩，中準(zhǔn)繩”，相信除了與布局形式以及街區(qū)房屋建筑的地段切割有關(guān)外，鋪設(shè)“車(chē)軌”也是其中一個(gè)考慮因素；對(duì)于“鋪軌”工程來(lái)說(shuō)，最好的就是平直的街道。《冬官考工記》中的“九經(jīng)九緯，經(jīng)涂(途)九軌”就是說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的“王城”應(yīng)有9條互相垂直的道路，路寬為“九軌”。周代的軌寬為8尺，九軌就是72尺，72“周尺”大概是今日的15米或者50英尺左右。這種“三道九軌”之制自周至唐的一千多年間都一直在歷代的王城中存在，漢的長(zhǎng)安、魏晉的洛陽(yáng)、隋的大興都是由這類(lèi)干道所構(gòu)成的城市。
宋聶崇義的《三禮圖》對(duì)王城中的“三涂”是這樣解釋的：“車(chē)從中央，男子從左，女子從右。”相信這是指古代儀仗的行進(jìn)排列方式，并不大可能是正常的交通情況。而陸機(jī)的《洛陽(yáng)記》則說(shuō)：“宮門(mén)及城中大道皆分作三。中央御道，兩邊筑土墻，高四尺余，外分之。唯公卿尚書(shū)章服道從中道，凡人皆從左右，左入右出。夾道種榆槐樹(shù)。”《大唐六典》也有“凡宮殿門(mén)及城門(mén)，皆左入，右出”，可見(jiàn)唐代也把這種道路形式和交通制度繼承了下來(lái)。因?yàn)槌鞘斜厝皇菂^(qū)域性的道路網(wǎng)交會(huì)點(diǎn)，會(huì)帶來(lái)不少“過(guò)境性”的交通量，因此對(duì)干道就有以直線穿越相對(duì)的城門(mén)的要求。古代重要的城市交通也是繁忙的，對(duì)道路所負(fù)擔(dān)的交通流量是要研究的，有直通的過(guò)境性道路和干道支路之分就表示對(duì)此問(wèn)題已經(jīng)有了充分的認(rèn)識(shí)。我們不能孤立地來(lái)看城市之中的道路網(wǎng)的構(gòu)成，它們是要和整個(gè)地區(qū)的交通網(wǎng)同時(shí)構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。各個(gè)城門(mén)就是交通流量的“內(nèi)聚”或者“外延”的一個(gè)起點(diǎn)或者終點(diǎn)，例如周城《宋東京考一》有：“卞之外城門(mén)名，各有意義，如云鄭門(mén)，以其通往鄭州也，酸棗門(mén)以其通往延津，即舊酸棗縣也。”由此可見(jiàn)，城門(mén)的設(shè)置并不是單純地取決于制式，更主要還基于地區(qū)性交通的組織要求。基于這一點(diǎn)，我們對(duì)古代城市城門(mén)的位置和數(shù)量的變化就會(huì)更容易清楚地理解了。[9]
《東京夢(mèng)華錄》對(duì)宋汴京城的“御街”有過(guò)細(xì)致的景象描述，它不但成為城市構(gòu)圖的主干，而且也是城市設(shè)計(jì)上的焦點(diǎn)。“坊巷御街自宣德樓(宋宮城的正門(mén))一直南去，約闊二百余步，兩邊乃御廊，舊許市人買(mǎi)賣(mài)于其間。自政和間官司禁止，各安立黑漆杈子，路心又按朱漆杈子兩行。中心御道，不得人馬行往，行人皆在廊外朱杈子之外。杈子里有磚石甃砌御溝水兩道，宣和間盡植蓮荷，近岸植桃李梨杏，雜花相間，春夏之間，望之如繡。”[10]通過(guò)這些文字描述，我們可以想象當(dāng)時(shí)的皇宮正面的大道在設(shè)計(jì)上是何等考究，并且還引來(lái)“御溝水兩道”，遍植蓮荷，再加上岸邊的桃李梨杏，簡(jiǎn)直就是一條風(fēng)光如畫(huà)、美不勝收的“花園街道”了。
明清時(shí)代同樣也繼承了這種強(qiáng)調(diào)宮前御道的設(shè)計(jì)傳統(tǒng)，而且對(duì)這個(gè)意念做出更大、更新的發(fā)展。宮前的御道發(fā)展成為一組組的封閉空間，使視域變得更為廣闊，突出道路的單一景色。更主要的成就還是將“脊椎”的意念作出了更大的伸延，構(gòu)成了一條變化無(wú)比豐富的中軸線。明清北京城比歷代都城在設(shè)計(jì)上更為成功的地方就在于軸線的規(guī)劃更進(jìn)一步往“多向”方面發(fā)展，使城門(mén)－御道－宮城這一條線延展成為可見(jiàn)或不可見(jiàn)的“面”，將整個(gè)城市不論在空間組織上、體量的安排上都完全連貫起來(lái)。并且，在宮城之后還不斷延續(xù)，越過(guò)了一座“景山”而至鐘鼓樓才作收束，不論在平面上還是在立面上都呈現(xiàn)出一種極為完整的節(jié)奏感。它所得到的高度的藝術(shù)效果就完全不是過(guò)去的“銅駝大街”[11]“朱雀大街”所能及了。[12]雖然也可以根據(jù)地形的不同，比如南北城市道路之間的差異，瞥見(jiàn)道路學(xué)中的文明和文化的差異，但并不妨礙人們得出中國(guó)古代的城市道路所包含的“一點(diǎn)四方”的政治格局和“天人合一”宇宙觀認(rèn)知中天象與城市道路的關(guān)系。
路橋景觀
就景觀的形制而言，路景——包括陸路與水路——有水路必有橋，故“路橋”是分不開(kāi)的。通常而言，人們會(huì)將橋梁景觀與建筑藝術(shù)相提并論。為什么要把中國(guó)的橋梁工程看作是一種“建筑藝術(shù)”？李約瑟的一些話可以看作從另外一個(gè)角度做出的解釋：“當(dāng)建筑師弗羅丁諾斯(Frontinus，35－104)寫(xiě)及1世紀(jì)時(shí)羅馬的引水渠的時(shí)候，他描述完了之后加上了這樣的話：‘帶來(lái)大量水的那一種必要的結(jié)構(gòu)的模樣，如果你愿意，可比之為無(wú)聊的金字塔，或者有名無(wú)實(shí)的希臘作品。’中國(guó)的同類(lèi)作品就會(huì)在這個(gè)論點(diǎn)背后的思想態(tài)度有某些意識(shí)上的調(diào)協(xié)，但是他們的文化中的才能無(wú)一不是來(lái)自于巧妙地將理性和浪漫主義相結(jié)合，這就是結(jié)構(gòu)工程所取得的結(jié)果。中國(guó)的橋梁無(wú)一不美，大多數(shù)的橋都極為美觀。”[13]
建筑和結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)與思想、構(gòu)造與美術(shù)在中國(guó)的建筑學(xué)中是從來(lái)不分離的。梁思成認(rèn)為，建筑是社會(huì)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和美術(shù)相交匯的產(chǎn)物。[14]中國(guó)的橋梁原與建筑藝術(shù)相互指稱。橋梁二字為什么合成為復(fù)詞呢？“梁”字最早的含義就是“橋”，《說(shuō)文解字》稱：“梁，水橋也”，“橋，水梁也，從木喬聲”，“喬，高而曲也”，“橋之為言趫，嬌然也”。建筑學(xué)家李允鉌認(rèn)為，簡(jiǎn)支梁在橋梁上應(yīng)用大概比在房屋上應(yīng)用得更早一些。也就是說(shuō)，房屋還處于用樹(shù)枝和草泥弄成半地穴式“殼體”構(gòu)造或者在“霤”式結(jié)構(gòu)的時(shí)代，在河溪上架設(shè)的一些行人的“梁”已被應(yīng)用到房屋結(jié)構(gòu)中去了。除了“橋墩”的建造是基于另一種技術(shù)基礎(chǔ)外，橋身和房屋的構(gòu)造在“思想態(tài)度”上表現(xiàn)出是完全一致的，大部分的橋都被視為組成城市或建筑群的元素。[15]
在文獻(xiàn)記載上，“列石為步”稱為“矼”的“跳墩”早于“橋”和“梁”，于是有人便說(shuō)橋的發(fā)展是由“矼”而“橋”的。其實(shí)，矼可理解為跳墩，也可以解釋為“橋墩”，因?yàn)樵诔M上架設(shè)一些木梁并非困難的事，它們的發(fā)展不一定分成兩個(gè)階段，當(dāng)然，在施工的時(shí)候它們事先分為兩個(gè)階段。[16]“高而曲”的拱橋是一種功能的形狀，并非單純是一種結(jié)構(gòu)或者構(gòu)造的形狀，目的就是希望架了橋的河道上仍然不妨礙船只的通行。拱橋大概是由木結(jié)構(gòu)開(kāi)始繼而發(fā)展應(yīng)用磚石法券，法券的構(gòu)造形狀和橋的功能形狀恰好相一致。于是，磚石法券的應(yīng)用大大提高了橋梁的結(jié)構(gòu)技術(shù)，橋梁的建造也大大促進(jìn)了磚石法券技術(shù)的發(fā)展。這無(wú)異于一種技術(shù)美學(xué)。
中國(guó)的橋梁以結(jié)構(gòu)技術(shù)和精巧著稱，歷史上有兩座橋很著名。一座就是建于隋大業(yè)年間(605－617)的河北趙縣的“安濟(jì)橋”(即趙州橋)，這是世界上第一座“空撞券橋”，就是大券之上每端還有兩個(gè)小券，單券凈跨達(dá)123英尺。這座橋是由隋代工程師李春設(shè)計(jì)的，工程師和橋的故事一直為人所傳頌。[17]另一座就是北宋汴京(開(kāi)封)城中的“虹橋”。這類(lèi)橋早已不存在了，但是它曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)卻是無(wú)可置辯的事實(shí)。“虹橋”并不是某一座橋的專有名稱，而是當(dāng)時(shí)的一種橋梁的類(lèi)型。據(jù)宋代孟元老《東京夢(mèng)華錄》的記載就是：“從東水門(mén)外七里曰虹橋，其橋無(wú)柱，皆以巨木虛架，飾以丹，宛如飛虹，其上下土橋亦如之。”[18]又，《澠水燕談錄》稱：“慶歷(1041－1048)中，陳希亮守宿(今安徽宿縣)，以汴橋壞，率賞損官舟害人，乃命法青州所作飛橋。至今汾汴皆飛橋，為往來(lái)之利，俗曰虹橋。”宋代的名畫(huà)家張擇端在他的名作《清明上河圖》中將它頗為詳盡地描繪出來(lái)。雖然中外有關(guān)著作提及這座橋的文字不少，但是都僅作為一種古代的“奇跡”來(lái)談?wù)摗19]《清明上河圖》中的“虹橋”橋面上是擺有售物攤檔的，圖文兩相對(duì)照，證實(shí)此乃實(shí)情。清院本的《清明上河圖》大概對(duì)文獻(xiàn)的記載作過(guò)一些考證，索性就把橋的兩旁全部繪成了小店鋪，橋卻變成了石拱橋，當(dāng)然是完全出于想象。這類(lèi)“購(gòu)物街道橋”不但出現(xiàn)于宋的汴京，在其后的日子還在各地有了真正的發(fā)展，有些橋因?yàn)榧婢摺笆屑钡挠猛径考茉O(shè)了屋頂，成為了河上一座長(zhǎng)廊式的市場(chǎng)。[20]
橋梁是道路的一部分，也是獨(dú)立的技術(shù)景觀。近代以降，西方的橋梁技術(shù)也在中國(guó)留下了遺產(chǎn)。筆者曾經(jīng)率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)在法國(guó)建筑的滇越鐵路沿線進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查。見(jiàn)過(guò)不少路橋景觀，最為著名的是屏邊的“人字橋”。據(jù)說(shuō)中國(guó)歷史上只有兩座載入史冊(cè)的橋梁，一座是國(guó)人引以為豪的安濟(jì)橋；另一座就是人字橋了。任何一位對(duì)滇越鐵路有所了解的人，都知道在云南的屏邊段有一座人字橋——一個(gè)典型的殖民遺產(chǎn)景觀。人字橋橫懸兩岸絕壁間，長(zhǎng)67米，寬4.2米，距谷底深100米。為了修建這座橋梁，約有800名中國(guó)勞工犧牲。[21]人字橋是滇越鐵路上的橋梁奇跡，也是世界建筑的奇跡，與法國(guó)巴黎的埃菲爾鐵塔建筑時(shí)間相近，由法國(guó)工程師鮑爾·波丁設(shè)計(jì)。
在昆明的鐵路博物館里，存放著人字橋的設(shè)計(jì)圖復(fù)件。法國(guó)人用鋼梁為材料修建工程很是聞名。埃菲爾鐵塔即是一個(gè)鐵證。一百多年前，法國(guó)工程師埃菲爾設(shè)計(jì)、修建鐵塔的時(shí)候曾經(jīng)引起民眾的不滿甚至憤怒，后來(lái)卻成了巴黎的象征性景觀。人字橋靜靜地架在云南屏邊的深山峭壁上，這一特殊的政治景觀，訴說(shuō)著殖民主義歷史，成為一個(gè)無(wú)言的遺產(chǎn)。
結(jié)語(yǔ)
當(dāng)人們明白道路除了方便人們生活的作用外，還與政治存在著巨大的權(quán)力話語(yǔ)和網(wǎng)絡(luò)隱喻關(guān)系之后，就可以看出國(guó)道、省道、鄉(xiāng)村道路原來(lái)并非那么簡(jiǎn)單。國(guó)道是“霸道”，排山倒海，所有“阻礙”皆為之讓路。鄉(xiāng)土小道是平和的、靈活的、人性的、溫暖的，走在鄉(xiāng)村小道上有回家的感覺(jué)。
今天，道路“連接”各種各樣的政治、宗教、族群、區(qū)域?qū)ο螅浼夹g(shù)被不斷地組合成為各種不同的景觀：政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、商貿(mào)、文化交通。“一帶一路”作為線路遺產(chǎn)的無(wú)以倫比的語(yǔ)義擴(kuò)大和能量擴(kuò)張，已經(jīng)成為全球經(jīng)濟(jì)合作新的政治景觀。(本文為2017“道路與族群·第十六屆人類(lèi)學(xué)高級(jí)論壇”主題演講論文)
作者簡(jiǎn)介:彭兆榮，廈門(mén)大學(xué)一級(jí)教授、人類(lèi)學(xué)系博士生導(dǎo)師，四川美術(shù)學(xué)院“藝術(shù)遺產(chǎn)研究中心”首席專家，國(guó)家重大課題“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)體系探索研究”首席專家，人類(lèi)學(xué)高級(jí)論壇學(xué)術(shù)委員會(huì)副主席，主要從事文化人類(lèi)學(xué)、文化－藝術(shù)遺產(chǎn)研究。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:云南社會(huì)科學(xué),2017(05)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
