2015年春節(jié)期間, 王磊光的網(wǎng)文《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯, 春節(jié)回家看什么》, 通過新媒體傳播, 引起社會(huì)熱議。2016年春節(jié), 筆者寫作的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》 (以下簡稱《鄉(xiāng)村圖景》) 通過新媒體, 再次引起社會(huì)對(duì)農(nóng)村話題的關(guān)注, 使得返鄉(xiāng)書寫成為學(xué)術(shù)界討論的一個(gè)熱點(diǎn)。從表象看, 返鄉(xiāng)書寫是圍繞社會(huì)敏感問題, 學(xué)者、媒體、大眾在新媒體語境下的一次交流和融匯。但從知識(shí)生產(chǎn)的角度看, 則隱含了知識(shí)分子如何介入現(xiàn)實(shí), 個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何和真實(shí)問題對(duì)接, 寫作者如何重建與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)等命題, 換言之, 在知識(shí)和理論重重包裹的學(xué)術(shù)語境中, 返鄉(xiāng)書寫, 是寫作主體在問題的刺激和喚醒下, 脫下文字的華麗外裝, 與現(xiàn)實(shí)和刺心難題的一次短兵相接。這種話語實(shí)踐的背后, 需要梳理很多基本問題, 作為一個(gè)參與返鄉(xiāng)書寫的實(shí)踐者, 筆者將從寫作主體的角度, 結(jié)合《鄉(xiāng)村圖景》的寫作、傳播、衍變及發(fā)酵過程, 追問如下問題:第一, 我為什么成了返鄉(xiāng)書寫的實(shí)踐者?第二, 農(nóng)村從什么時(shí)候開始, 逐漸從我精神成長的載體, 變?yōu)橐粋€(gè)問題的載體?第三, 為什么返鄉(xiāng)書寫在文學(xué)已經(jīng)邊緣化的情況下, 會(huì)造成這么大的社會(huì)影響?它和寫作主體到底有什么關(guān)系?
一
我曾經(jīng)多次談到, 寫作《鄉(xiāng)村圖景》一文的動(dòng)機(jī)來自最直接、最原始的情感沖撞, 來自丈夫的家庭在鄉(xiāng)村相當(dāng)?shù)湫偷纳婢秤鰧?duì)我的震動(dòng)。對(duì)于受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人而言, 有了一定的生活閱歷, 自然會(huì)進(jìn)行這樣的理性思考。事實(shí)上, 直到今天, 我都不覺得《鄉(xiāng)村圖景》寫得有多好, 也不覺得王磊光2015年的返鄉(xiāng)文本就已經(jīng)很成熟。但我得承認(rèn), 《鄉(xiāng)村圖景》對(duì)我而言特別重要, 我不是為寫而寫, 而是契機(jī)成熟, 非寫不可, 不吐不快。在我內(nèi)心, 一直有一個(gè)更為隱蔽的聲音, 寫作此文時(shí), 除了農(nóng)村兒媳的身份, 我始終內(nèi)置了一個(gè)知識(shí)分子的視角。盡管知識(shí)分子這個(gè)詞在現(xiàn)有語境中語義敏感而又邊界模糊, 但多年來, 我總是不自覺地拿它返觀內(nèi)心, 面對(duì)丈夫家的情況, 在寫作《鄉(xiāng)村圖景》一文時(shí), 我同樣陷入了這種路徑。除了親歷者和親人的視角, 我身后總響起一種更為急切的聲音, 我會(huì)問自己:這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)和真相, 現(xiàn)在已呈現(xiàn)在你眼前, 作為一個(gè)以寫作和文字為生的人, 你如何面對(duì)所看到的一切?如何擺正自己的位置?如何過濾掉其中的情感, 將個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和遭遇上升到對(duì)更多人的生存境遇的呈現(xiàn)?我得承認(rèn), 在自己的返鄉(xiāng)書寫實(shí)踐中, 內(nèi)心一直聽從這種聲音的召喚, 我對(duì)自己的身份始終充滿了警惕、內(nèi)省和糾結(jié)。
到底糾結(jié)什么?在此我愿意回到內(nèi)心的真實(shí)感受。說近點(diǎn), 真正讓我內(nèi)心糾結(jié)的并不單是生存的艱難, 以買房為例, 對(duì)年輕人來說, 如果沒有別的支持, 壓力很大, 內(nèi)心也會(huì)覺得特別沮喪, 但這還不是最痛苦的事情。讓人內(nèi)心真正痛苦和糾結(jié)的, 是因?yàn)樵谠瓉淼慕逃A(chǔ)上, 我們內(nèi)心還持有很多對(duì)知識(shí)分子的自我要求, 這涉及自我認(rèn)知及其與實(shí)踐的關(guān)系。這么多年來, 我特別困惑和迷茫, 不知道自己是什么樣的人, 在干嘛, 不知道哪一種生活是自己的真實(shí)生活。
當(dāng)理性的討論難以有效進(jìn)行時(shí), 它會(huì)以情緒的形式呈現(xiàn), 通過特殊的文本表達(dá)出來。王磊光在2015年的返鄉(xiāng)筆記里, 曾提到知識(shí)分子的無力感, 就是典型的知識(shí)分子的自我認(rèn)知。可以說, 這個(gè)文本之所以引起關(guān)注, 打動(dòng)人心, 并不單純來自對(duì)農(nóng)村困境的敘述。事實(shí)上, 稍微有點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的人, 都明白農(nóng)村的問題出在哪兒, 甚至很多小說對(duì)此都作了典型的呈現(xiàn) (例如陳應(yīng)松) 。它之所以打動(dòng)人, 正是來自王磊光作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)自身的反思。《鄉(xiāng)村圖景》引起無數(shù)人的共鳴, 原因也在于此, 正如前文所言, 表面上我以農(nóng)村兒媳的身份, 將自己家庭的情況呈現(xiàn)出來, 但實(shí)際上, 真正支撐我寫作的是隱秘的知識(shí)分子身份。我以什么視角審視這個(gè)家庭, 以什么態(tài)度對(duì)待他們所遭遇的困境?剔除親人的因素, 這里面包含著知識(shí)分子和底層民眾最基本的關(guān)系。寫作時(shí), 我時(shí)時(shí)提醒自己, 注意拉緊情緒的韁繩, 避免陷入一場悲情的敘述, 警惕過多的情緒流露影響到個(gè)案敘述的公共意義。
不可忽視的是, 返鄉(xiāng)書寫的寫作者之所以能以文學(xué)的形式, 達(dá)成對(duì)社會(huì)敏感神經(jīng)的觸碰, 恰恰源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)其立場和視角形成的重要作用, 對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的正視, 讓他們從理論語境中暫時(shí)逃離, 獲得了觀照現(xiàn)實(shí)的感性途徑。以我的成長過程為例, 在重回校園念研究生以前, 恰逢90年代國企改革, 我的身份是一名紡織廠的下崗女工。個(gè)體命運(yùn)卷入社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷程, 讓我徹底改變了觀照世界的眼光。我不得不承認(rèn), 相比后來多年的學(xué)院化生活, 這種與時(shí)代的赤裸裸的關(guān)聯(lián), 對(duì)我的影響要大得多, 這讓我意識(shí)到個(gè)人的認(rèn)知是一個(gè)無法回避的問題。我發(fā)現(xiàn), 在擺脫生存困境, 過上期待的學(xué)院生活以后, 內(nèi)心的困惑并沒有減少半分, 不接地氣的虛空感特別強(qiáng)烈, 好像每天就在文字中覓食, 學(xué)術(shù)的要義僅僅是為了換得生存條件的改善, 感覺自己在經(jīng)歷一種飄在空中的生活。我總是忍不住問自己, 到底什么樣的生活, 才讓人內(nèi)心覺得安穩(wěn)?我沒有辦法回答。在《破碎的圖景:時(shí)代巨輪下的卑微敘事》中, 我曾說:“這種逃離的喜悅并沒有維持多久, 在重回校園以后, 我才感到此前的生活和此后的生活, 因?yàn)楣S四年的遭遇, 使得我的精神世界一直處于兩個(gè)不同的場域, 這種場域之間的反差讓我既沒有辦法安心于學(xué)院的精英和高深, 也無法重回過去心安理得的絕望和抱怨。我吃驚地發(fā)現(xiàn)在離開工廠以后, 那段日子竟然以一種我沒有預(yù)料到的強(qiáng)度釘進(jìn)了我的生命, 并直接導(dǎo)致了此后我對(duì)學(xué)院氛圍的游離, 從而加劇了內(nèi)心的猶豫和懷疑。” (《天涯》2014年第1期)
這種內(nèi)心的困惑, 同樣作用到我的日常生活。因?yàn)橐鼍? 我得以走近丈夫的家庭, 接觸到了不同于我經(jīng)驗(yàn)世界的另一種生存場景, 當(dāng)我每次隨丈夫回家, 看到哥哥、嫂子的生活, 看到婆婆的生存環(huán)境, 而我們又沒有足夠能力去改變時(shí), 返觀自己在廣州表象光鮮的日子, 就會(huì)問自己:親人鄉(xiāng)村生活的日常掙扎、困頓, 我和丈夫隱匿城市與知識(shí)為伍的生活, 到底哪一種才是我需要面對(duì)的真實(shí)?這個(gè)時(shí)候, 是否能夠坦誠地審視個(gè)體, 已成為不可回避的問題。對(duì)真相的呈現(xiàn)和對(duì)自我的接納, 成為我是否有勇氣直面自己的關(guān)鍵。如果沒有對(duì)自我的真實(shí)接納, 認(rèn)知自我就是一個(gè)偽命題, 人文學(xué)術(shù)就會(huì)淪為話語層面的智力游戲, 從而導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)中真正問題的遮蔽, 思考自然無法落地。
對(duì)我而言, 一旦啟動(dòng)個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn), 坦然接納真實(shí)的自我境遇, 就會(huì)發(fā)現(xiàn)來自知識(shí)層面的概念和現(xiàn)實(shí)世界有著天然隔膜, 自然而然, 我會(huì)對(duì)知識(shí)、概念、尤其是西方理論產(chǎn)生警惕, 并由此開始自我懷疑和反省。我在90年代的國營大廠生活, 說到底是一種社會(huì)主義公有化體制下的經(jīng)驗(yàn), 它對(duì)個(gè)體的命運(yùn)到底產(chǎn)生了怎樣的影響, 對(duì)我而言, 是一個(gè)接通知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵點(diǎn), 是否正視這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn), 決定著我思考問題所依賴的是直接經(jīng)驗(yàn), 還是二手經(jīng)驗(yàn)。換言之, 在這個(gè)背景下, 我要解決兩個(gè)方面的問題。一方面, 我的日常生活和學(xué)院經(jīng)驗(yàn)如何建立有效的對(duì)接, 另一方面, 我要選取怎樣的視角來清理我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)方面之所以特別重要, 是因?yàn)樗澈笥幸粋€(gè)整體而宏觀的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的背景。說到底, 我之所以成為一個(gè)返鄉(xiāng)書寫的實(shí)踐者, 還是和自己對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的清理有關(guān)。
二
以我和王磊光為例, 近兩年返鄉(xiāng)書寫的寫作主體具有如下共同點(diǎn):在農(nóng)村長大, 有農(nóng)村生活的切身經(jīng)歷, 通過升學(xué)來到大城市, 接受高等教育, 甚至拿到博士學(xué)位, 具備多年城市生活經(jīng)驗(yàn)。也就是說, 盡管返鄉(xiāng)書寫呈現(xiàn)的是農(nóng)村問題, 但農(nóng)村作為問題呈現(xiàn), 和城市經(jīng)驗(yàn)提供的視角密不可分。如何呈現(xiàn)農(nóng)村, 成為寫作實(shí)踐的一個(gè)基本問題。
事實(shí)上, 不管是在王磊光2015年的返鄉(xiāng)筆記中, 還是在我2016年農(nóng)村兒媳視角下的鄉(xiāng)村圖景中, 都包含一個(gè)基本前提:以前的鄉(xiāng)村, 對(duì)寫作主體而言, 尚有很多溫馨的回憶, 很多美好的畫面, 鄉(xiāng)村是作為一個(gè)精神寄托的載體而存在的, 而今天的鄉(xiāng)村, 在社會(huì)激烈的轉(zhuǎn)型過程中, 已是傷痕累累的問題載體。以我的經(jīng)歷為例, 祛除童年視角對(duì)鄉(xiāng)村的美顏效果, 現(xiàn)在看來, 以前的鄉(xiāng)村, 確實(shí)是一個(gè)能被整體觀照的對(duì)象, 一個(gè)能自我生長、包孕精神和內(nèi)在生機(jī)的場域, 它可以孕育一個(gè)孩子, 可以教養(yǎng)一個(gè)孩子, 它本身就是一個(gè)自足的能量場, 可以讓一個(gè)生命獲得內(nèi)在的自足和圓滿。換言之, 以前的農(nóng)村人, 他的生命價(jià)值不需要城市提供的觀念來衡量, 他自有一套在生活中行得通的觀念。現(xiàn)在看來, 盡管從經(jīng)濟(jì)指標(biāo)衡量, 以前的鄉(xiāng)村也許算得上貧瘠, 但人心是安定的。更重要的是, 農(nóng)村出色的孩子, 通過讀書, 有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì), 當(dāng)時(shí)的社會(huì)提供了這樣一條出路。但僅僅十幾二十年, 農(nóng)村的狀況隨著市場經(jīng)濟(jì)的鋪開, 隨著城鄉(xiāng)互動(dòng)的增多, 已發(fā)生翻天覆地的變化。在轉(zhuǎn)型過程中, 有些地方因地緣或政策優(yōu)勢, 獲得了好的發(fā)展機(jī)遇, 但更多地方, 在城市的壓力下, 根本就沒有招架之力, 農(nóng)村越來越處于抽空的狀態(tài)。盡管從表面上看, 農(nóng)民的房子越蓋越高、越蓋越新, 但他們?yōu)榇烁冻龅某杀臼鞘チ送暾纳? 造成了夫妻分居、留守兒童、老人孤獨(dú)、環(huán)境污染等巨大代價(jià), 很多人內(nèi)心徹底失去了安定感, 多年延續(xù)下來的穩(wěn)固的價(jià)值觀轟然塌陷。
因我自小就和外婆生活在一起, 我想以這位老人為例來說明鄉(xiāng)村變化帶來的沖擊。外婆比我大60歲, 從兩歲到12歲, 我一直待在她身邊。可以說, 我的人生觀、價(jià)值觀, 對(duì)世界的理解和認(rèn)知, 就來自外公、外婆兩位老人, 來自他們生活的村莊, 來自從小耳濡目染的民風(fēng)民俗和婚喪嫁娶的日常禮儀。外婆一輩子都沒去過城市, 從未遠(yuǎn)離過村莊, 一生的活動(dòng)半徑就在30里以內(nèi), 內(nèi)心的安定感特別豐盈。但我發(fā)現(xiàn), 到90年代后期, 老人開始變得焦慮。因?yàn)槲业谋淼? 她最器重和喜愛的孫子吸毒了, 事實(shí)上, 到90年代, 村莊吸毒、買碼 (六合彩) 、賭博的氛圍非常濃厚, 影響了大多數(shù)村民的日常生活。我的表弟當(dāng)中吸毒的就有兩個(gè), 吸毒需要毒資, 正常渠道行不通, 就會(huì)進(jìn)城去干壞事, 由此給整個(gè)家族帶來無窮的困擾。外婆沒有辦法排解, 只能依賴自己的經(jīng)驗(yàn)去算命, 算命的也無法給出一個(gè)解釋, 就說孩子的命運(yùn)來自他的長相。我印象中, 表弟吸毒對(duì)外婆精神的刺激, 可以和日本入侵家鄉(xiāng)給她帶來的痛苦相比。因?yàn)檫@些生活經(jīng)驗(yàn), 有時(shí)我會(huì)站在一個(gè)老人的角度, 來理解村莊的變遷, 理解傳統(tǒng)和今天斷裂的程度, 理解90年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)一個(gè)家庭、一個(gè)家族、一個(gè)村莊的壓力, 理解這所有的變化對(duì)一個(gè)老人內(nèi)心的沖撞。我會(huì)問自己, 是什么讓一個(gè)人心安定的村莊, 變得如此頹廢?是什么讓一個(gè)古風(fēng)猶存的村莊, 變得如此狂熱地追逐金錢?這種觸目驚心的轉(zhuǎn)變, 會(huì)讓我不自覺地想起童年的村莊, 想起80年代初期, 何士光筆下農(nóng)民挺直腰桿的形象, 想起賈平凹筆下的美好圖景, 想起童年階段耳熟能詳?shù)母枨对谙Ｍ奶镆吧稀? 由此帶來的時(shí)空幻滅感和斷裂感格外強(qiáng)烈。
我甚至?xí)? 有一天, 假如我丈夫那邊的兄妹, 他們的孩子獲得一個(gè)機(jī)會(huì), 具有寫作能力, 他們筆下的童年會(huì)是什么樣子?那些留守兒童的經(jīng)歷, 那些南下童工的經(jīng)歷, 在他們的人生中, 會(huì)留下怎樣的烙印?鄉(xiāng)村作為表達(dá)的意象, 事實(shí)上已不可能承載任何浪漫的想象, 它的呈現(xiàn)是作為一個(gè)問題, 而不是作為一個(gè)曾經(jīng)的精神載體。鄉(xiāng)愁概念, 正隱含了鄉(xiāng)村昨日的溫馨喪失后給人的情感沖擊。直面留守村莊的親人的命運(yùn), 我不會(huì)從鄉(xiāng)愁的角度考慮問題, 不會(huì)因?yàn)樽约禾貏e喜歡農(nóng)村, 就希望親人一直留在那里給我營造一個(gè)精神家園, 我唯一的希望是他們能過得好一點(diǎn), 能對(duì)抗現(xiàn)代城市滲透給他們的糟粕, 希望他們不要吸毒, 不要賭博, 有書讀, 有機(jī)會(huì)上大學(xué), 有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我希望農(nóng)村能夠恢復(fù)本身的活力和生機(jī), 不要僅作為問題的載體而存在。
三
最后, 我想追問第三個(gè)問題, 返鄉(xiāng)書寫的影響為什么這么大?2015年王磊光返鄉(xiāng)筆記爆紅, 我當(dāng)時(shí)就好奇, 為什么一個(gè)類似會(huì)議提綱的文本, 會(huì)引起這么大的關(guān)注?我更沒想到, 2016年, 我會(huì)成為返鄉(xiāng)文本的另一制造者。文本的粗疏和傳播效果之間的差異, 迫使我從文本以外去尋找原因。從文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)看, 我的第一感覺是, 返鄉(xiāng)書寫的巨大影響從另一個(gè)側(cè)面印證了當(dāng)下文學(xué)的無力。返鄉(xiāng)書寫的喧囂和熱鬧, 與純文學(xué)的沉默和邊緣構(gòu)成了鮮明對(duì)比。返鄉(xiāng)書寫明確的問題指向、與現(xiàn)實(shí)刀光劍影的對(duì)接, 凸顯了當(dāng)下文學(xué)在如何觀照現(xiàn)實(shí)層面, 還有很大的拓展空間。此外, 與之相關(guān)的還有新聞業(yè)的整體衰頹。畢竟, 在新聞業(yè)沒有受到新媒體沖擊以前, 傳統(tǒng)的報(bào)紙、電視, 在介入現(xiàn)實(shí)方面, 有著天然的便利和優(yōu)勢, 能發(fā)揮直接的作用。返鄉(xiāng)書寫的走紅, 剔除新媒體的傳播優(yōu)勢, 從大的層面看, 與文學(xué)表達(dá)的無力和傳統(tǒng)媒體的失勢密不可分。社會(huì)問題依然存在, 問題的凸顯和表達(dá)的需求天然依存, 這是一種敘述的剛需。文學(xué)或新聞如何面對(duì)表達(dá)現(xiàn)實(shí)、凸顯問題的需求?返鄉(xiāng)書寫不過是在兩者的低谷期, 生逢其時(shí)地滿足了需要、抓住了機(jī)遇而已。近年來, 非虛構(gòu)寫作成為文學(xué)新貴, 從根本上說, 也和這一大的語境密不可分, 從文體看, 返鄉(xiāng)書寫實(shí)踐的正是典型的非虛構(gòu)寫作。
當(dāng)然, 除了以上原因, 返鄉(xiāng)書寫成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn), 和寫作主體的情感傾向也分不開。前面曾提到, 農(nóng)村問題對(duì)于稍具農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的人, 其實(shí)并不陌生, 因此農(nóng)村圖景要通過文字引起廣泛關(guān)注, 是不容易的。我的《鄉(xiāng)村圖景》一文引起關(guān)注后, 令我驚訝的是, 竟然有很多平時(shí)不怎么來往的女同事給我打電話, 說以后要對(duì)丈夫好一點(diǎn), 因?yàn)楦軌蚶斫庹煞虻倪x擇。還有一些女性朋友說, “你寫的就是我家的情況, 我也是農(nóng)村兒媳, 你說的話就是我想說的。”這種類似于家長里短式的回應(yīng), 讓我從另一層面看到了寫作主體對(duì)返鄉(xiāng)書寫的特殊作用。說到底, 返鄉(xiāng)書寫其實(shí)和寫作技巧沒有關(guān)系, 更為關(guān)鍵的因素, 除了前面提到的知識(shí)分子視角, 是同寫作主體對(duì)生活的理解和情懷、立場和情感傾向密不可分, 誰來寫, 比寫什么更為重要。
從這個(gè)層面看, 返鄉(xiāng)書寫可以說是文學(xué)的勝利, 情感的勝利。一個(gè)寫作者是否愿意放低姿態(tài), 是否愿意卸除知識(shí)精英高高在上的臉具, 是否愿意傾聽卑微者的聲音, 并和他們建立一種共同的命運(yùn)感, 這是決定返鄉(xiāng)書寫質(zhì)量、質(zhì)地的根本。結(jié)合我和同齡人稍稍不同的人生經(jīng)驗(yàn), 我得坦率承認(rèn), 在歷經(jīng)90年代國企下崗的日子后, 我對(duì)重回校園后的學(xué)院生活, 始終有另一重的打量和審視。與此相關(guān), 我對(duì)身份的變化也特別警惕。我會(huì)提醒自己放低姿態(tài), 去理解他人的無力和卑微, 去仔細(xì)觀照生活, 以防在內(nèi)心長出輕佻的優(yōu)越感。我印象深刻的一件事是, 網(wǎng)易新聞在轉(zhuǎn)載了《鄉(xiāng)村圖景》一文后, 我瀏覽網(wǎng)友的留言, 第一次感受到網(wǎng)友這個(gè)看不見的群體在被文字觸摸后, 不自覺袒露內(nèi)心柔軟和無力的一面, 在和讀者的互動(dòng)中, 我返觀自身, 意識(shí)到了很多問題。如果說, 在此以前, 我也相信文學(xué)的邊緣化更多來自時(shí)代喧囂的沖擊, 那么在此以后, 我更傾向于認(rèn)為, 這種邊緣化其實(shí)和寫作主體對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí), 對(duì)真實(shí)的生活過于疏離大有干系。說到底, 如何重構(gòu)寫作和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系, 如何破除同質(zhì)化經(jīng)驗(yàn)和語境中的寫作者與生活的隔膜狀態(tài), 不但對(duì)別人, 對(duì)我也是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。90年代以來世俗生活合法化, 個(gè)人主義寫作面臨困境, 如何建構(gòu)個(gè)人和時(shí)代的真切關(guān)聯(lián), 激活現(xiàn)實(shí)主義正大光明地表達(dá)生存困境的活力, 成為寫作者面臨的問題。事實(shí)上, 近年來, 已有不少作者進(jìn)行了諸多探索。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、石一楓的《地球之眼》《世間已無陳金芳》、劉繼明的《人境》等作品, 都直面真實(shí)、宏大的精神難題, 并嘗試從整體上觀照轉(zhuǎn)型期社會(huì)運(yùn)行的邏輯, 在推進(jìn)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)上做了很多努力。非虛構(gòu)作為近幾年文學(xué)發(fā)展的重要力量, 同樣面臨重建個(gè)體和時(shí)代關(guān)聯(lián)的重任。在我看來, 寫作主體選擇非虛構(gòu)的形式, 本身就暗含了寫作者對(duì)世界的理解, 凸顯了寫作者的立場和價(jià)值判斷。非虛構(gòu)文字的力量, 恰恰在現(xiàn)實(shí)召喚表達(dá), 而文學(xué)和新聞反應(yīng)滯后的大語境下, 用一種回到現(xiàn)場的形式, 重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的圖景。
最后, 關(guān)于新媒體自身, 我感覺對(duì)此要保持清醒。在新媒體語境下, 要警惕返鄉(xiāng)書寫僅僅淪為社會(huì)的熱點(diǎn), 在每年春節(jié)熱鬧過后而不了了之。如果不對(duì)新媒體巨量的消耗性有所警惕的話, 很多有意義、有價(jià)值的話題, 最后就可能在話語的泡沫和喧囂中, 煙消云散, 毫無建樹。2016年春節(jié)期間出現(xiàn)的“江西年夜飯事件”、“東北約炮事件”, 實(shí)際上以假新聞的面目, 印證了新媒體的消耗性。畢竟以流量、點(diǎn)擊率為衡量標(biāo)準(zhǔn)的新媒體, 與傳統(tǒng)媒體相比, 同商業(yè)運(yùn)作有更深的滲透關(guān)系, 在便捷的背后其實(shí)早已埋下陷阱。對(duì)寫作者和讀者而言, 如何呵護(hù)彼此之間的誠信關(guān)系, 已成為當(dāng)務(wù)之急。在一場場打擺子般的話語狂歡中, 若不能維護(hù)兩者之間的基本信任, 就只會(huì)以加速度耗盡新媒體的活力。相對(duì)傳統(tǒng)媒體的老成持重, 新媒體的身姿要快捷和輕便很多, 在制造熱點(diǎn)話題的速度上也有更高效率。但不能否認(rèn), 在傳播海量信息的同時(shí), 新媒體常常泥沙俱下, 作為人文工作者, 有責(zé)任直面新的傳媒環(huán)境, 用自己的專業(yè)知識(shí)、價(jià)值理念去激濁揚(yáng)清, 減少社會(huì)的戾氣, 修復(fù)社會(huì)的裂痕, 營構(gòu)健康而滋養(yǎng)人的文化環(huán)境。每一代知識(shí)分子都有不同的使命, 對(duì)于老一輩知識(shí)分子而言, 他們?cè)诮?gòu)價(jià)值觀念、介入現(xiàn)實(shí)問題方面, 確實(shí)有著本能的接納和擔(dān)當(dāng)。今天, 對(duì)我們這一代人而言, 他們所開啟的話語方式的邊際效應(yīng)已經(jīng)遞減, 如何找到更為切實(shí)的言說和行動(dòng)方式, 是擺在我們面前的挑戰(zhàn), 返鄉(xiāng)書寫毫無疑問可以看做在新的媒體語境下, 我們這一代介入社會(huì)問題的獨(dú)特嘗試。
事實(shí)上, 在我的同齡人和更為年輕的朋友中間, 越來越多的人已不滿足單純的理論爭議, 越來越多人走向基層, 走向田間農(nóng)舍, 實(shí)實(shí)在在地從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作。但相比媒體對(duì)返鄉(xiāng)書寫的熱議, 這些從事實(shí)踐的龐大群體, 是被遮蔽的部分。如果說, 在返鄉(xiāng)書寫上, 王磊光挑起了話題, 我強(qiáng)化了話題, 那么, 今天, 擺在面前的挑戰(zhàn)是, 如何將話題引向建設(shè)性層面, 如何寫作更成熟、宏大的作品, 來推進(jìn)返鄉(xiāng)書寫與鄉(xiāng)村建設(shè)兩者之間的關(guān)聯(lián), 將話題引向更深入的思考, 并促使改善鄉(xiāng)村面貌的行動(dòng)落地。我希望這些從事一線鄉(xiāng)建工作的年輕人, 可以更多呈現(xiàn)自己的探索和困惑、實(shí)踐和思考, 希望他們站出來說話, 實(shí)現(xiàn)話語層面的討論和建設(shè)性行動(dòng)的有機(jī)結(jié)合。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：文藝?yán)碚撆c批評(píng)2017年01期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
